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Art never comes from happiness

CHUCK PALAHNIUK

We work in the dark — we do what we can —
we give what we have. Our doubt is our passion,
and our passion is our task. The rest is the madness of art.

HENRY JAMES

Even so, | must admire your skill.
You are so gracefully insane.

ANNE SEXTON
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INTRODUCCIO

Aquest treball de recerca de segon curs de batxillerat titulat L Art del Suicidi. Geénere, creativitat i
malaltia neix del meu interés per la ciéncia, com a estudiant de I’itinerari cientific, pero a la vegada
per la meva afecci6 a I’art. La idea inicial ja era que la meva recerca havia d’unir aquestes dues
disciplines que tant em defineixen i m’apassionen. Volia crear un treball interdisciplinari, que apropés
mons que semblen irreconciliables. Un tema d’estudi on confluissin dues branques del coneixement
aparentment oposades, la de les ciéncies i la de les humanitats, en la linia de pensament del catedratic
de Filosofia de la Universitat de Girona, Josep Maria Terricabras, que a El mite de les Humanitats en

crisi afirma:

La societat, a mesura que es fa més cientifica i tecnologica, més reclama 1’estudi del
llenguatge, de la comunicacio, de la historia, de la filosofia, de I’¢tica... I’art. Aquesta
linia de reflexié el porta finalment a recomanar que, en contra del prejudici de
I’especialitzacio, s’avanci en la comprensié global i en una formacié humanistica que
no descuri els coneixements matematics, fisics, biologics i tecnoldgics, perqué és en
la interrelaciéd i en la comprensié de la diferéncia on podrem retrobar el sentit
d’humanitat.

Dit aix0, i després de donar voltes i més voltes a diverses propostes, que anaven des de 1’estudi de la
memoria i I’art, o la mort en I’obra de William Shakespeare, fins al de I’ Alzheimer i la representacio
de les malalties en la poesia, finalment va eixir la idea d’unir la vessant artistica i els trastorns
mentals. I d’aqui es gesta el titol final, que també incorporava el component de génere. L Art del
Suicidi. Génere, creativitat i malaltia. Soc conscient que d’entrada aquest titol genera cert rebuig
perqué el tema pot semblar rude, poc refinat. Fins i tot hi deu haver qui el considera un xic barbar o
massa agosarat. El treball no pretén ni generalitzar ni frivolitzar un tema tan delicat com ho és el
suicidi. Es justament per aquest motiu que es tindran en compte les diferents perspectives i mirades a
I’hora de fer I’analisi. Per mi, la realitzacié d’aquest treball és un desafiament, un repte, una
oportunitat per ampliar coneixements i per entendre millor certes emocions, aptituds i reaccions del
comportament huma. El titol, L Art del Suicidi, esta manllevat del llibre de Ron M. Brown, que porta
aquest mateix nom, i que em sembla molt adequat perque en un sol sintagma es recullen els dos pilars
d’aquest estudi: art i suicidi. Sabem que suicidar-se no és un art, com tampoc ho és patir una malaltia.
Pero aquest joc de paraules és molt escaient per posar de costat tres coordenades, la de la condici6 de
la dona (Geénere), I’activitat engendradora que provoca I’art (Creativitat) i en darrer lloc,

la Malaltia, que en el cas que ens ocupa condiciona el desenllag final, el suicidi.

A proposit de I’estudi que teniu a les mans, per tant, es pretén desvetllar de 1’anonimat sis dones
artistes amb déria observadora i gran sensibilitat creativa, els noms de les quals us avancem. Virginia

Woolf, Dora Carrington, Marga Gil Roésset, Sylvia Plath, Radka Toneff i Francesca Woodman.
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No volem concloure aguesta part de la introduccié sense mencionar la importancia que té per a la
nostra investigacié posar en relleu les ombres i els silencis en qué estaven submergides aquestes
artistes. A causa tant de la societat androcentrica i de tall patriarcal que no els permetia desenvolupar
la seva tasca artistica amb plena llibertat i naturalitat, perque aixo no és el que s’esperava d’una dona
nascuda entre 1882 i 1958 (anys de naixement de la més gran i la més jove), com també per les
dificultats emocionals i médiques que totes van patir i que obstaculitzaren les seves vides. Aquest
turment, convertit en lluita interior, a causa d’un excés del que diversos filosofs, metges, cientifics i o
historiadors —com veurem— anomenaven «melancolia» 0 «melangia», i avui diagnosticat com a

malaltia o trastorn mental, es fa ben visible en la seva obra.

Objectius i hipotesis

Objectiu general
L’objectiu principal d’aquest treball parteix de la idea que cal anar aproximant disciplines i promoure
la interdisciplinarietat del coneixement per entendre millor les actituds, les emocions i les motivacions
humanes. D’aqui que hagim optat per superar la barrera infranquejable que tradicionalment separava
les ciencies experimentals i pures de les humanitats i ciéncies socials i, en consequiéncia, vulguem

explorar si hi ha indicis per pensar que art i malaltia comparteixen algun espai.

Objectius especifics
Tenint present I’objectiu principal, pretenem:

a) Analitzar el concepte de suicidi des d’un punt de vista historic, filosofic, sociologic, cientific i
humanista.

b) Explorar quin ha estat historicament el paper de I’artista, i sobretot de la dona artista, en el
marc de la societat androcéntrica.

c) Fer una recerca biografica, documental i critica de cadascuna de les sis artistes.

d) Donar veu i visibilitat a unes dones, poc difoses 0 anonimes, a través de la seva historia
personal i artistica per obtenir-ne el retrat de les respectives trajectories vitals.

e) Donar a conéixer 1’obra artistica d’aquests sis noms femenins.

f) Analitzar parcialment I’obra de cadascuna d’elles, en relacio a la malaltia, a la condicio de

dona, a la mort i al suicidi que visqueren en primera persona.

Hipotesis
Una de les hipotesis que ens plantegem és si existeix una relacid entre el genere, la creativitat i la
malaltia. L’espai de confluéncia entre aquests tres condicionants, ens ha d’ajudar a entendre certes

actituds i comportaments de les persones, especificament el que porta al suicidi. | la segona hipotesi
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planteja si I’artista necessita (re)crear —en la seva obra— la idea de la mort que desitja, i del suicidi al

qual es lliurara en la seva obra.

Metodologia: fases i estructura

Fases
El procés de creacié d’aquest estudi ha constat de quatre fases diferents. La primera, un cop escollit el
tema, ha estat dedicada a la planificacié del treball, al plantejament dels objectius i les hipotesis i a la
seleccio del material bibliografic. La segona fase ha estat la de lectura, recerca i buidatge exhaustiu, el
gue constitueix 1’objecte d’estudi, les fonts principals del qual han estat llibres, articles i algun arxiu
digital que tractés la vessant més cientifica del material d’estudi. | també 1’analisi de les fonts més
literaries i artistiques. La tercera, de treball de camp, ha consistit a fer les sis entrevistes als diferents
professionals, a assistir a la conferéncia del doctor Arrufat, el psicoleg Jordi Naudé i la infermera
Judit Pons, titulada «Parlem del suicidi?», i realitzada a la Universitat de Vic. També a visitar el
Centre Cultural Albereda de Barcelona per veure i estar en contacte amb participants dels projectes de
salut mental que inclouen tallers d’art, i el Centre de Dia en Salut Mental Antaviana de Sabadell, per
parlar amb el pacient i artista C., a més de recollir dades i informacions varies pel treball. Cal dir que
durant aquesta fase, es va fer un viatge a Londres per tal de visitar alguns dels museus on actualment
s’exposen les obres de les artistes, I’antiga casa d’estiueig de Virginia Woolf prop de Lewes (Sussex)
i les seves multiples residéncies a la capital anglesa, aixi com també les de la poeta Sylvia Plath i de la
pintora Dora Carrington. La quarta i darrera fase fou la d’analisi i redacci6 del treball. | per acabar,
s’ha fet la revisio final, s’han verificat dades, contrastat informacions i revistat les fonts informatives.

També s’ha elaborat un recull audiovisual que complementa i tanca aquesta recerca.

Estructura
Aquest estudi s’estructura al voltant de dos eixos centrals que en constitueixen les dues parts
principals. En primer lloc, pero, la introducci6 ofereix el plantejament del tema i els interessos que
han portat a delimitar-lo tal com s’ha fet, d’uns objectius, un de general i sis d’especifics, i de dues
hipotesis i, finalment, de la Metodologia i les fonts (fases, estructura i fonts informatives). La primera
part, I’«Objecte d’estudi», proposa un marc tedric i conceptual que permet situar la matéria d’estudi i
alhora emmarcar les hipotesis per tal de poder extreure’n els resultats pertinents. Inclou un capitol
dedicat a I’analisi del suicidi, un segon al de I’artista, en el qual es veuran també quines son les
particularitats de la dona artista i, un de tercer i Gltim en el qual es posara 1’émfasi en el vincle art i

sutcidi.

A la segona part del treball, per altra banda, la que hem titulat «Sis artistes i el seu mén», presenta la

biografia i I’analisi de I’obra en relacié a la malaltia, de sis veus femenines oblidades, situades als

-6-
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marges de la historia literaria i artistica. Aquesta part acull sis capitols que porten el nom de les sis
autores estudiades: Virginia Woolf, Dora Carrington, Marga Gil Roésset, Sylvia Plath, Radka Toneff i

Francesca Woodman, cada una vinculada a una disciplina creativa diferent.

A continuacid, vénen les conclusions finals, en que procurem recollir les idees més rellevants de
I’estudi, i donar resposta a la formulacio6 de les hipotesis plantejades. També hi trobem una memoria
final, en qué es fa una valoracio6 global de les dificultats i punts forts amb que ens hem trobat al llarg

de la realitzaci6 d’aquest treball.

Per acabar, les referencies documentals (bibliografia, discografia, audiovisuals i consultes digitals)
dona compte de totes les fonts utilitzades i de referéncia. | els annexos, amb la transcripci6 fidel i
completa de totes les entrevistes realitzades, aixi com material divers recollit al llarg d’aquests mesos
i I’index de totes les figures del treball, posen el punt i final. Cal afegir que aquesta recerca ve
acompanyada d’un muntatge audiovisual (DVD), que porta el mateix titol del treball, i que ha estat

realitzat exclusivament com a complement lddic.



PART I:
OBJECTE D’ESTUDI
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1. EL SUICIDI

1.1. Historiografia i conceptualitzaci6

«No hi ha sin6 un problema filosofic vertaderament serios: el suicidi», escriu Albert Camus a l'inici
del seu assaig EI mite de Sisif. D’aquesta manera enceta un tema que des de Platd i Aristotil, passant
per la gran majoria de filosofs i pensadors de tots els temps fins ara, no ha deixat mai d'inquietar-nos
per la seva radicalitat. El mateix autor apunta més endavant: «Jutjar que la vida val o no val la pena de
ser viscuda és respondre la questié fonamental de la filosofia. La resta, si el mon té tres dimensions, si
I'esperit té nou o dotze categories, ve després» (2009:19). Escollir entre un tot o un res és acceptar que
la vida ens ha estat donada només com a opcio, no pas com a obligacié. | aixi, es diferencia de la
resta de preguntes que formula la filosofia. Perqué de fet, plantejar-se i intentar respondre qualsevol
pregunta ja implica un rebuig tacit del suicidi.

Si des de sempre ha semblat important conferir la qliestio del suicidi la dedicacio filosofica que se li
ha atorgat és per motius tant d'ordre intern, plenament filosofics, com d'ordre extern, és a dir: socials i
politics. Encara que el suicidi requereix un tractament critic i aprofundit per part de la filosofia tot i
tenir una incidencia social minima —que no és el cas— pels motius que ja hem exposat, el primer
informe mundial sobre la prevenci6é del suicidi, realitzat per I'Organitzaci6 Mundial de la Salut
(OMS),! manté que aquest és un tema de maxima preocupacid. Segons l'informe, cada any més de
800.000 persones es lleven la vida, I'equivaléncia dels quals és una persona cada quaranta segons.
Veiem, per tant, que aquest fet el posiciona ben amunt a la llista de problemes que s’esdevenen en una

societat.

Indiscutiblement, la mort voluntaria és un problema complex que, a més, exigeix una analisi des de
diverses disciplines. Des de I'ética fins a la metafisica, passant per nombrosos ambits i oferint
maltiples possibilitats d'interconnexid. Aquestes, ens ajuden a respondre i a reflexionar sobre una de
les grans preguntes vitals, com la que formula Hamlet de Shakespeare. Per qué ser en comptes de no
ser? Per aquest motiu, el primer problema que ens planteja el suicidi és, en efecte, la propia definicio.
D’entrada, es fa dificil de limitar fins a quin punt podem incloure dins aquesta mateixa categoria la
mort en mans d'un altre individu sense que la victima faci res per evitar-la o la mort lenta que té lloc
quan no cuidem la propia salut i no cobrim les necessitats més basiques del cos. Pensem aqui en els
casos de vides disbauxades i en l'addiccio a substancies nocives. Fins i tot en el cas més allunyat de

qui no dorm les hores corresponents o qui no s'alimenta de manera adequada. Aixi doncs, aquesta

Preventing suicide: a global imperative, World Health Organization, 2014.
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seria, segurament, la rad per la qual cada disciplina ha categoritzat el suicidi d'una manera

lleugerament diferent, tot i les coincidencies que comparteixen.

Amb tot, el suicidi és un acte universal en el temps i en l'espai. | encara que fos desconegut en
algunes cultures primitives, és des dels origens de la vida que aquesta practica ha tingut lloc. Des del
punt de vista filosofic, es tracta de la quiestié que posa sobre la taula la disjuntiva més complexa i
extrema possible. Certament ens trobem davant d'una disjuntiva real perque les dues opcions
s'exclouen matuament: morir o viure sén opcions equiparables; a diferéncia d’escollir, per exemple,
entre menjar una poma o0 obrir la finestra. Tanmateix, com apunta el traductor i escriptor Oriol
Ponsati-Murla a «La pregunta primordial»?, la disjuntiva vida-mort és asimétrica, les dues opcions
exclouen absolutament la seva contraria i, a més, una d’elles ens fa abandonar 1'inic escenari sobre el
qual és possible triar res: «Per aixd hem de parlar de la radical asimetria entre la vida i la mort: en una
banda hi és tot, tot alld que podem arribar a escollir i a fer; a l'altra no hi ha absolutament res.
L'eleccié que encamina a la mort determina la mort de qualsevol altra eleccié» (2015:12). El que la
diferencia de qualsevol altra disjuntiva vital és, doncs, la seva exclusié d'eleccions futures en una de

les seves dues opcions.

La complexitat del tema ha portat a fildsofs i pensadors de tots els temps a posicionar-se al llarg
d'aquest abisme filosofic que engloba totes les demés preguntes. Plat6 i Aristotil ja parlaven a la
Grécia Antiga del suicidi com a un acte de covardia i de deshonra, injustificable i sense sentit, perque
consideraven que atemptava contra el bé de la comunitat. Per altra banda, Socrates escolli morir abans
que lliurar-se a I'exili. Tot i que no disposem de prou documentacio sobre el seu posicionament davant
d'aquest tema, el cert és que l'opini6 entre els filosofs de I'época estava, com a minim, dividida. Tal
ambivaléncia, pero, és confusa perqué el suicidi estava generalment perseguit i s'amputava la ma de

les victimes de la mateixa manera que es feia amb els traidors.

Amb l'arribada de les escoles filosofiques, va tenir lloc un gran canvi cultural i de pensament.
S'elimina el caracter d'infamia que havia tingut el gest suicida i, fins i tot, es titlla sovint d’indesitjable
el fet de viure. En el periode hel-lenistic, els mateixos estoics® tenien el suicidi gairebé com un dogma.
Entenien que l'estoic és un home que pot morir des del moment que la raé li ho mani. Per contra, a
Roma s'acceptava el suicidi fins i tot com a un fet de valentia. Pensadors com Séneca en deixaren

constancia. Aquest mateix, per exemple, apunta que el suicidi és I'Gltim acte lliure de cada persona.

2 Dins O no ser. Antologia de textos filosofics sobre el suicidi. Girona: Edicions de la Ela Geminada, 2015.
® L'estoicisme és un sistema filosofic fundat per Zend de Cition (336 aC-264 aC). El nom de I'escola estoica prové del lloc on Zené impartia

els seus ensenyaments: un portic (stoa) d'Atenes.

-10 -
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I reivindica que si tenim la capacitat d'escollir amb quina nau navegarem i en quina casa viurem,
hauriem de poder triar també amb quina mort volem sortir de la vida. Ho manifesta de la segient
manera:

No ens hem d'esforcar per retenir la vida perqué el que és bo no és pas viure, sind
viure bé. D'aquesta manera, el savi viu tant com ha de viure, no pas tant com pot. [...]
Ningl no hi pot perdre gran cosa d'una gota que cau. [...] Morir més d'hora 0 més
tard, no té cap importancia; el que és important és si morim bé o malament. I morim
bé, certament, quan fugim del perill de viure malament. (Ponsati-Murla, 2015:29)

En el Corpus luris Civilis* de Justinia, es va reglamentar el suicidi i es va justificar sempre i quan fos
causat per taedium vitae, un estat on I’individu s’ha cansat de la propia vida. En canvi, el suicidi era
il-legal quan resultava injuriés per I’Estat. A resultes d’aix0, van aparéixer indrets com Ceos o
Marsella on es consumava el suicidi ptblicament. I els epicurs®, que comparaven la vida amb un gran
teatre del qual se’n podia sortir quan 1’obra avorria o ja no agradava, permetien treure’s la vida Si un
ja no hi trobava ni gaudi ni plaer. Pel que fa a la cultura egipcia, no es conserven dades documentades
sobre el suicidi fins després de la mort de Cleopatra. Es aleshores quan es va fundar l'académia
Synapothanumeénes, que tenia com a finalitat trobar els metodes més optims per aconseguir una mort

dolca.

Antigament, a ’India, els filosofs hindis se suicidaven sovint en el curs de festes religioses per assolir
el nirvana. Contrariament, al Tibet i a la Xina, en canvi, s'utilitzava més com a medi de protesta. En
general, es diferenciava entre dos tipus de suicidi: el que busca la perfecci6, i el que fuig de I'enemic.
El gest suicida era molt freqlient a les antigues religions del nord. Hi havia la creenca que la mort
violenta enviava al subjecte que la patia directament al Valhalla, juntament amb el déu Odin, déu de
la saviesa, la guerra i la mort. Per aquesta rao, la percepcio celta i ibérica sobre la mort és positiva i és
té noticia de nombrosos suicidis col-lectius que cometien pobles habitants a la Peninsula Iberica,

abans de l'arribada dels romans.

La clara influéncia de la visio religiosa envers aquest tema ha estat i és realment important. La seva
posicio ha condicionat socialment i filosoficament el tractament d’aquest tema al llarg de la historia. I
encara que no hauria de ser aixi, cientificament també, impedint I'estudi i I'aveng d'aquest camp al ser
considerat tabld per totes les grans religions. D'aquesta manera, en la societat jueva es censura
fortament el suicidi, tot i els diversos episodis del Vell Testament que el tracten, on hi ha un gran
nombre d'excepcions admeses i justificades. Similarment, la cultura cristiana en un principi va adoptar
una posicié més tolerant davant de determinades situacions suicides. Pero la visio d'una vida com a
regal de Déu va acabar imposant-se fins a considerar que era un pecat atemptar contra la propia vida.

D’acord amb el Cristianisme, només el Senyor pot decidir on i quan cada un té el seu final. En aquesta

* El Corpus luris Civilis és la recopilaci6 de Dret Roma més important de la historia.

® L epicureisme és la doctrina d’Epicuri (341 — 270 aC) que existi entre els segles 111 aC i 111 dC.
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mateixa linia cal situar el Budisme i I'Hinduisme, que també el conceptualitzen de forma negativa; o
I'lslam, que el prohibeix estrictament. La radicalitat amb la qual Sant Agusti d'Hipona i Sant Tomas
d'Aquino tracten el suicidi ens mostra aquesta influéncia de la qual parlavem abans. EI primer,
considerava un homicida al suicida, i insistia en el fet que calia oblidar-se de tot gliestionament
d’aquest tipus de preguntes:

Oblidem-nos d'aquests deliris inversemblants i quan llegim: no mataras, no
entenguem que se'ns parla dels arbres fruiters, perqué no tenen sentits, ni dels
animals irracionals que volen, neden, caminen i s'arrosseguen, perqué dells ens en
separa la rad. A ells no els ha estat donat de tenir-la en comd amb nosaltres. | per
aix0, de manera justissima, el Creador ha ordenat que la seva vida i la seva mort
estiguessin subordinades a la nostra necessitat. Queda clar, doncs, que és de I'home
de qui hem d'entendre que es diu no mataras; i aixo val tant per al proisme com per a
tu mateix. Car qui es mata, mata a un home. (Ponsati-Murla, 2015:42)

Tal pensament s'accentua exageradament al segle XI1I, época en qué a les victimes d’aquest tipus de
mort se’ls negava fins i tot el propi enterrament. Aquest fet, doncs, significava un deshonor total per
la familia del suicida. Aixi, I'Edat Mitjana, dominada en gran part per aquest pensament cristia, reduf
el nombre de suicidis. O com a minim, el fet de parlar-ne. A Anglaterra, es mutilaven i es donava
sepultura als suicides als encreuaments de camins amb una estaca al cor fins a principis del segle XIV.
I no va ser fins al segle XIX, gracies a I’aboliment de les lleis de la confiscacié dels béns i la
condemna del suicida de 1870, que es pogueren dur a terme funerals pels suicides. | una altra dada:
fins el 1961 no es deixaren de castigar els intents de suicidi amb penes que privaven la llibertat.
Durant les mateixes dates, a la resta d'Europa el suicidi va ser considerat un delicte, encara que amb la
Il-lustraci6 del segle XVIII, van sorgir figures com Hume, Rousseau, Montaigne, Voltaire o Diderot
gue en parlaren de forma critica i diferent, i amb una oposicio rotunda a la condemna total de la mort

voluntaria.

Paral-lelament, el suicidi era la mort romantica per excel-léncia, un dels temes més tractats del
Romanticisme. No era percebut ni com una tragédia ni com un acte de covards. Suicidar-se suposava
una alliberacié d’aquest moén, tan trist i desagradable, i una porta d’entrada a un paradis de plaers. No
obstant aixo, la pressié de la religié continuava dominant igualment. De totes maneres, la concepcio
comencava a variar. Hume, per exemple, creia que qualsevol operacié que es dugués a terme per
I'nome era perqué Déu I'havia volgut i d'aquesta manera; el suicidi havia de ser acceptat. De no ser
aixi, afirma que «tan criminal seria actuar per preservar la vida com per destruir-la.». Caure mort per
culpa d'un mateix significa, per ell, morir en mans de Déu; aixi com també si la mort provenia d'un
Ile6 o d'una febre. En canvi, per Montaigne els humans hem de patir accidents molt pitjors que la
propia mort, i posa d'exemple l'esclavisme. A més, acorda que les paraules de Séneca®, a I'Antiga
Roma, eren certes: «el savi viu tant com ha de viure, no pas tant com pot». EI mateix Voltaire observa

que I’excés de melancolia pot causar suicidis. Tot i no considerar-lo un pensament cientific, accepta

® Per llegir la concepcio filosofica del suicidi per Séneca, vegeu les pagines 10 i 11 d’aquest treball.
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gue podia ser una de les possibles causes per desitjar la propia mort. Escriu: «I no és la recepta per

una sola malaltia: la mort és la recepta per a tots els mals» (Ponsati-Murla, 2015:50).

La primera vegada que s'empra el mot suicide fou el 1737 amb I’historiador Joseph Desfontaines. La
paraula va ser represa pels enciclopedistes i es comenca a utilitzar arreu per denominar el fenomen. La
definicié que Diderot, juntament amb D'Alembert, dona el 1772 a la primera Enciclopedia Universal,
diferenciava per primera vegada entre el suicidi directe i el suicidi indirecte. El defineix de la seguent
manera:

Suicidi, substantiu masculi (Moral). El suicidi és una accié mitjancant la qual un
home és ell mateix la causa de la seva mort. Com que aix0 pot succeir de dues
maneres, una de directa i una altra d'indirecta, distingim també en llenguatge moral
entre suicidi directa i suicidi indirecta. (Ponsati- Murla, 2015:106)

Més endavant, aquesta diferéncia va ser utilitzada per Durkheim, que considera el suicidi més com un
problema social que filosofic. La magnitud que té en la societat és prou rellevant per tractar-se d'una
realitat que cal resoldre i atacar profundament, més que no pas considerant-ne els motius o el valor
étic i moral. Des del punt de vista sociolagic, el suicidi comparteix aquesta mateixa visid. Durkheim
el desenvolupa de manera sistematitzada en el seu assaig El suicidi, un estudi socioldgic. A tall de
conclusié, afirma que la mort voluntaria és un fenomen individual que respon a causes socials. Es a
dir, que no es tracta d'un acte individualista, sin6 d'una falta d'integracio de l'individu a la societat.
Aixi, defineix el suicidi com a: «Tot cas de mort que prové directament o indirectament d'un acte
positiu 0 negatiu causat per la victima mateixa i que, segons ella sabia, havia de produir aquest
resultat» (1967:15). Un exemple d'acte positiu, disparar-se al cap; i de negatiu, refusar ingerir
qualsevol medicament fins a morir. Perqué, com escriu: «<Hom es mata tant si es nega a menjar com si
es destrueix amb el ferro o el foc». No obstant aix0, caldria diferenciar entre les dues modalitats, atesa
la brutalitat d’una enfront de 1’altra. Durkheim assegura que el suicidi si que té causes psicologiques
pero el considera practicament sols un problema social. | aixi, pot classificar-lo segons tres classes

diferents, que mostren el malestar de I’individu envers la societat:

1. El suicidi egoista, en qué l'individu és fortament individualista i li manca integracid social.
L'individu no tolera les exigéncies i les regles que la vida social li imposa.

2. El suicidi amonic, caracteritzat per una falta de la regulacié social. Les normes no sén
interioritzades per I'individu en un determinat moment, i es troba sense cap tipus d'orientacio.

3. El suicidi altruista, totalment oposat al primer i molt tipic en societats altament socialitzades,
ja que la victima tindra un excessiu sentit del deure o una manca important d’individualisme.
Aixi, acaba sacrificant la seva vida per beneficiar la comunitat. Un exemple d'aquest model

serien els kamikazes.
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L’any 1846 Marx analitza el suicidi a partir de l'article de Jagues Peuchet i es planteja la diferencia
gue s'ha dut a terme socialment en el tractament d'aquest acte. Un text curids, ja que mai més torna a
parlar del tema. Reclama, a més, que s’hauria de tenir en consideracié el nombre anual de suicidis
com a simptoma d'alguna cosa que esta funcionant deficientment a la societat, ates que s'incrementa
precisament en époques de crisis. | reivindica, sobretot, qualificar-lo d’un acte que no té res
d'antinatural —a diferéncia de Madame Staél- perqué, segons ell, el suicidi es troba en la naturalesa de
la nostra societat. Fins i tot el defineix com un dels mil i un simptomes de la «lluita social sempre
flagrant de la qual es retiren els combatents perqué estan farts d’estar entre les victimes o perqué es

revolten contra el pensament de formar part dels botxins» (Alcoberro, 2015).

La lectura psicoanalitica que Freud va donar a la mort voluntaria va permetre posteriors analisis més
profundes respecte a les hipotesis sociologiques que s'havien formulat fins aleshores. El pare de la
psicoanalisi creia que era necessari individualitzar les dltimes raons per les quals cada individu
decideix llevar-se la vida. En dos textos teorics podem resseguir la visié freudiana del suicidi. El
primer es troba a Luto y Melancolia, on Freud iguala el suicidi a la sindrome depressiu. | el segon a Al
otro lado del principio del placer, on postula l'existencia d'Eros i Tantatos, els dos instints (vida i
mort) contraposats I'un de l'altre. El suicidi és, per tant, un instint primari, i d’aqui el seu origen.
Assumim, amb aquest darrer Freud, que en les forces de I’inconscient hi ha aquesta destrudo, aquesta

forca antivital que fa créixer el desig de destruir-ho tot, inclos un mateix.

Alfred Adler ofereix una visié diferent del problema. El seu pensament fa de pont entre la visi6
psicoanalitica i la socioldgica. Per ell, la resposta s'ha de buscar en l'examen del context
socioambiental en que el suicida viu. L'acte pot esdevenir com a conseqiiencia d'un desig de venjanca
0 de rebel-li6 cap a I'entorn. En aquest cas, es dona en persones d’autoestima molt inferior a la
considerada normal. La seva teoria individual tractava el suicidi com una manera d'influir sobre els
altres i desvetllar-los simpatia, ja que l'individu suicida intentava per tots els mitjans sobresortir i

compensar el seu sentiment d'inferioritat.

Aixi doncs, si el suicidi era vist com un dels principals problemes socials, la seva resolucié també
esdevenia un problema de caire cientific, ja que la ciéncia se n’ocupava. Al segle XIX, s'inicia l'estudi
del suicidi en I’ambit de la ciéncia amb Bourdin. Aquest doctor parla d'un possible trastorn que
confén i incapacita de prendre decisions racionals. Jean-Etienne Esquirol, simultaniament, defini el
suicidi no com a malaltia mental, sind6 com a «un simptoma de diferents patologies». De totes
maneres, no va ser fins després de la Segona Guerra Mundial que es deixaren de tancar els suicides en

manicomis.
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Professors com Daniel Gémez Dupertuis ofereixen un punt de vista més biologic o evolucionista. Ens
parla d’un acte especificament huma que no es troba conscientment en la resta d’espécies —com si que
ho és en el nostre cas. Segons ell, per tenir la capacitat d'autodestruir-se és necessari tenir consciencia
sobre qué és la vida, la mort i el morir. | aquesta racionalitat és exclusiva de I'nome i potser també
d'alguna espécie concreta de ximpanzé. | és aixd el que el converteix justament en un problema

d'especiacio i evoluci6 de les diferents espécies.

Finalment, Deshaies fa una sintesi de les diferents tesis i antitesis que havien anat sorgint, i amb ell
neix la teoria psicologica del suicidi. Es basa, d'una banda, en la critica dels métodes i les concepcions
psiquiatriques i sociologiques. | de l'altra, en I'estudi concret dels suicides. La teoria utilitza tant
metodes estadistics com psicopatologics, i fa front al problema relacionant-ne els aspectes fisics i
psiquicosocials. Pel que fa a la definici6 estrictament clinica del suicidi, ens agafem a la que proposa
la OMS:

El suicidi és I'accié de donar-se mort a un mateix de manera voluntaria. Les malalties
mentals, principalment la depressio i els trastorns pel consum d'alcohol, I'abus de
substancies, les sensacions de perdua i diversos entorns culturals i socials
constitueixen importants factors de risc del suicidi’.

O la que el Medical Dictionary® ofereix a la seva pagina web: «Suicide is the act or instance of taking

one's own life voluntarily and intentionally»”.

Es aquesta visio cientifica del suicidi la que domina en els nostres dies. D’acord amb els estudis fets,
sembla que no pot donar-se el suicidi altruista, romantic o fruit d’un escepticisme envers la vida,
sense que hi hagi el rerefons d’una patologia mental. Psiquiatres, metges i especialistes en parlen com
d’una evidéncia cientifica, un paradigma que solament pot resoldre’s mitjangant la medicina. De la
mateixa manera, la malaltia mental. Perd0 malgrat que aquesta sigui la perspectiva dominant en
I’actualitat, no tothom hi esta d’acord ni la comparteix. El mateix Comité Etic de Catalunya apunta
que el suicidi és el dret de prendre la decisio de llevar-se la vida." Ja que existeix un percentatge que

poden voler decidir treure-se-la sense patir cap malaltia mental

De totes maneres, actualment, el suicidi ha perdut 1’esséncia filosofica i teologica en la seva totalitat.
L’hem medicalitzat, teoritzat, definit i limitat. Poques coses han canviat tant en els darrers cinquanta
anys com la comprensio social del suicidi i la gestié de la relacié amb la mort. Ja no és un desafiament

a Déu, ni té forma d’un rampell cec de melancolia. S’ha transformat en un problema técnic. Tal com

" Definici6 extreta de http://www.who.int/topics/suicide/en/ (Traducci6 propia).

8 EI Medical Dictionary és la Biblioteca Nacional de Medecina dels Estats Units d’ América.
® El suicidi és I'acte o el fet de treure's la propia vida voluntariament i intencionadament. (La traduccié propia).

0 Definicio proporcionada per la Doctora Parra, psiquiatre i especialista en suicidi de I"'Hospital Parc Tauli de Sabadell. Vegeu la pagina 30

dels annexos del treball.
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manifesta Ramon Alcoberro a la revista EI Temps, «convertir el que és radical en una dada estadistica
val segurament com un bon exorcisme» (Alcoberro, 2015). L’hivern espiritual de la depressio
substitueix les explicacions religioses i morals, pero no les anul-la. Reconeixer i comprendre la forca

(auto)destructiva que tothom porta a dins és més dificil que buscar-hi explicacions psicosocials.

Qualsevol d’aquestes definicions pot ser valida per parlar del suicidi. El mot prové de les arrels
Ilatines sui (a si mateix) i caedere o cidium (mort o matar). En conseqliéncia, podriem inferir que
I'acte que condueix a llevar-se la vida pot ser denominat suicidi. A partir daquesta connotacio
comuna, les definicions que han anat sorgint entorn aquest terme, poden ser més 0 menys restrictives
d’acord amb el nombre d'elements que es considerin importants a 1’hora d’analitzar-lo. Perqué és
evident que tot i que els autors divergeixen en alguns matisos, existeix la voluntat de posar fi a la
propia vida. Per aquest motiu, cap de les visions o enfocaments que contribueixen a millorar la
comprensio del fenomen han de ser ignorades. En definitiva, cal cercar una aproximacio pragmatica,

integral i multidisciplinaria quan es tracta de definir el terme suicidi.

Val la pena que retornem a Albert Camus. A banda de la importancia filosofica que atorga al suicidi,
també en parla com a reaccid o confessiéo d’una vida que no val la pena viure per aquell que creu en
I’absurd. Contrariament, Emil Cioran discrepa de les teories del Premi Nobel frances. El suicidi,
segons el fildosof romangs, €s la causa d’un desequilibri intern i organic, diferent en cada individu i
gue no es pot generalitzar. | es pregunta: «No és suficientment impressionant en si mateix el fet de

Ilevar-se la vida, sense que calgui buscar-hi raons?» (Ponsati-Murla, 2015:199).

1.2. Epidemiologia del suicidi

Cada quaranta segons se suicida una 5 =y

Male:Female ratio of age-standardized suicide rates, 2012
persona. La segona causa mundial de
mortalitat entre els quinze i els vint-i-
nou anys és el suicidi. Per tant,
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que per cada persona que es lleva la

vida, n'hi ha més de vint que ho FIGURA 1. Representaci6 de la taxa de suicidi per 100.000 hab., 2012.
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frequentment comet intents de suicidi. Per altra banda, quan ho fan els homes l'intent esdevé complet,
és a dir, s’executa i acaba amb la mort de la persona. Aixi, els homes cometen suicidi en una
proporci6 de 3:1 respecte a les dones. En canvi, les dones ho intenten mes, en igual proporcié que
I’anterior. Per cada home que fa un intent, hi ha tres dones que també ho proven. No ens ha
d’estranyar que les temptatives estimades pel 2020 assegurin un increment d'aquest nombre fins al
milié i mig de victimes, sempre i quan no es porti a terme cap projecte per poder-ne reduir la taxa.
Actualment, en efecte, tots els paisos desenvolupats tenen projectes i campanyes de prevencié i
disminucié del suicidi en un futur immediat. Pel que fa a Catalunya, per exemple, el Codi Risc Suicidi
n’és un exemple. De fet, no sorprén si tenim en compte que estem parlant del primer motiu de

mortalitat en homes menors de trenta a quaranta anys.

La mort es considera, en general, un tema tabu, i ’estigma del suicidi és un problema poderos de la
societat contemporania. Globalment estes, i que afecta tant els paisos rics com els pobres. No obstant
aixo, les taxes de suicidi varien d'un pais a un altre i amb el temps, amb oscil-lacions significatives.
Des dels Estats Baltics —on es registra una de les incidéncies més altes, fins a quaranta persones de
cada 100.000 anualment—, i fins a I'América llatina —on la taxa és molt més baixa. Els paisos on es

produeixen més casos de suicidi son els que formen el bloc soviétic i I'Asia de I'est.

Vegem en quines xifres ens movem en diferents paisos. Mentre a Russia al voltant de 60.000 persones
se suiciden anualment, ho fan unes 30.000 persones als Estats Units i al Japd. A la Xina, amb
I'excepcid de ser I'Gnic pais on hi ha més casos
de dones suicides que d'homes, cada any es il
lleven la vida unes 250.000 persones. Tot i que
Lituania, Estonia i Letonia sempre havien
ocupat les primeres posicions de la llista, el
2015 sembla ser que alguns paisos del Sud
d'Asia, com Sri Lanka i Corea del Sud, han
pujat de posicié fins a col-locar-se en els
primers llocs. Segons les dades de 1’OMS
registrades el juny del 2015, en la primera
posicio, pero, s'hi troba Guyana, amb una taxa
de 44,2 suicides per cada 100.000 habitants. |
en les ultimes, Kuwait, Siria i Arabia Saudita,

que tanca el ranquing amb 0,4 suicidis per cada

100.000 habitants. FIGURA 2. Representaci6 de la taxa i la mitjana de suicidis a Europa,
2012.
FONT: http://www.eldiario.es/sociedad/
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Si ens traslladem al continent europeu, aleshores si que és Lituania qui encapcala la llista. Tot i que ja
disposem d’algunes dades més generals del 2015, les Ultimes estadistiques complertes a les quals
tenim accés corresponen I’any 2012. A Lituania es registraven 33'3 suicidis de cada 100.000
habitants. Es té coneixement d'un possible descens fins a 28'2 entre els dos sexes durant el 2015. Amb
tot, continua com a pais capdavanter europeu en termes de suicidis. Contrariament, Grécia és el pais
europeu amb la taxa de suicidi més baixa. Malgrat que continua en Gltima posicid, la ratio ha passat
del 4,9 el 2012 a un 3,8 el 2015. La mitjana europea de suicidis I’any 2012 es trobava en els 14,1
punts de ratio; sobrepassada per Bélgica, Bulgaria, Islandia, Republica Txeca, Austria, Croacia,
Serbia, Eslovenia, Estonia, Montenegro, Ucraina, Letonia, Polonia, Russia, Hongria i Lituania

respectivament.

Cada tretze segons se suicida una persona dels Estats Units, mentre que els intents superen el milié
per any. La primera poténcia mundial ocupava el trenté lloc I’any 2012 i la temptativa sembla
empitjorar. No obstant aixo, cal tenir en compte que la quantitat d’habitants és molt major i que la
diversitat de cultures també hi té gran influéncia. Més de 40.000 americans moren per culpa del
suicidi cada any, essent la primera causa de mort del territori. De totes maneres, les dades oscil-len
significativament en els diferents estats. Des de 5’74 a Carolina del Sud fins al 23’74 de Montana,
I’estat que registra una incidencia més alta. Nova York es troba a la tercera posicié més baixa de la
nacid, amb una ratio en 8’12. Aquesta diferéncia permet que la taxa es redueixi, a nivell més general,
fins a dotze persones mortes per suicidi de cada 100.000 habitants, dels quals 19°4 son homes i 5’2
dones.

Suicide rate by Gender Suicide rate by Age
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FIGURA 3. Grafiques de la taxa de suicidi per genere i per edat al Regne Unit, 2002-2012.
FONT: http://www.independent.co.uk/news/uk/home-news/
El suicidi al Regne Unit és un assumpte que requereix atencié nacional. Tot i no estar al capdamunt
del ranquing de paisos amb més incidéncia de suicidi —el passat 2012 es trobava a la posici6 105—, les
dades no deixen de ser alarmants. El 2011, i amb un nombre molt major que en anys anteriors, es van
llevar la vida 6.045 persones. L’any segiient la xifra va augmentar fins a les 6.233 victimes. La seva
ratio se situa al 6’2, i malgrat estar per sota de la mitjana europea, els experts creuen que encara
podria baixar més. Als homes els afecta el 9’8 (78%) i és el 2°6 de les dones (22%) que la fa reduir.

Les regions del nord-est d’Anglaterra son les que registren la major quantitat de suicidis del pais,
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encara que és a la regié de Gal-les on hi ha la incidéncia és alta, d'un 15°6. En conseqliéncia, la ratio

dels veins gal-lesos dobla gairebé la de la capital, Londres, que és del 7°9.

A Espanya les dades sén confuses. La taxa durant 2015 sembla haver-se reduit al 5’1 de ratio. La
OMS declara que unes 7 de cada 100.000 persones se suicidaven cada any fins el 2012. Tanmateix,
experts com Juan José Lépez Ossorio, psicoleg i clinic, critiquen I’infradeclaracié del fenomen, i
asseguren que la ratio és bastant major. Es per aquesta causa que, a diferéncia de la OMS que situa la
taxa al 7’1, per Lopez Ossorio cal situar el minim en un 7'6. Segons ell, entre el 2005 i el 2012 hi
hagué un increment del gest suicida del 13'3%. L *INE*" va registrar un total de 3.559 morts causades
per suicidi. Una taxa molt més alta que la del 2005, i la tendéncia continua a 1’al¢a. Del total de
suicidis registrats, un 77% s6n homes i un 23% dones. Aquesta diferéncia tan considerable es percep a

la resta de provincies espanyoles, aixi com

Montpell
(9

també a la resta de paisos i al llarg de tots els
anys estudiats. Segons Judit Pons, la causa

s’explica per el metode utilitzat, en homes

generalment més letal. La provincia que va ; :
registrar una major taxa de suicidi és Lugo
(16'1), seguida de Granada (14'4). Al centre

de I’estat espanyol, per contra, és on es va

registrar una taxa menor. Per exemple,

A , FIGURA 4. Representaci6 de la taxa de suicidi a Espanya, 2012. FONT:
Madrid, amb un 1'5. Article de EI Periddico, versié digital.

Quant a Catalunya, I'dltim any del qual tenim dades, el 2012, es van registrar 507 defuncions per
suicidi, que suposen una taxa de mortalitat de 6’8 victimes per cada 100.000 habitants. EI 2020
s'estima que les temptatives pugin fins a uns 6.000 anuals, és a dir, setze morts per suicidi cada dia. La
mortalitat es manté més elevada entre els homes (10,3) que entre les dones (3,3). | encara que el
nombre més alt de suicidis es produeix dels 35 als 45 anys, les persones de 85 anys o majors son les

que presenten una taxa de mortalitat més elevada.

Concretament, la comarca d’Osona €s la que registra les taxes de suicidi més altes. Si bé el 2009 es
van suicidar 7,72 persones de cada 100.000, les xifres havien arribat a les dotze victimes anuals. Dos
anys més tard, el 2014, de cada onze persones que es suicidaren, n'hi va haver més de dues-centes que
van intentar-ho. Per aquest motiu es van implantar mesures de proteccio i prevencio especifiques per
poder-ne reduir la taxa. I, exclusivament al Parc Tauli de Sabadell i a I’Hospital de Sant Pau de
Barcelona, s’introdui el CRS com a projecte d’investigacio, fent un seguiment adequat d’aquelles

persones que havien intentat alguna vegada cometre suicidi. A resultes d’aixo, i gracies a la seva

“Sigles de I Instituto Nacional de Estadistica de Espafia.
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efectivitat, el 2014, el departament de Salut de la Generalitat el va implantar de manera general, i cada

vegada son més els centres que 'utilitzen.

Pel que fa a les taxes corresponents entre els anys 1920 i 1980 son gairebé un enigma. Les xifres son
confuses per no dir misterioses. Segons les fonts varien molt, sempre que s’hagi pogut consultar, atés
que no es registraven les morts per suicidi fins poc abans d’entrar al segle XXI. A Espanya, per
exemple, no és fins el 1980 que es recullen les primeres dades de morts per suicidi. | és cert que no
son completament fiables, ja que es té coneixement del tab( social associat al suicidi i, com a

consequiencia, de la infravaloracio de les dades recollides.

1.3. Causes i desencadenants principals

Totes les definicions recullen, en certa manera, alguna de les causes que poden desencadenar en un
suicidi. Perd no totes sén imprescindibles ni totes es manifesten igual per a tothom. A més, les linies
gue determinen quines conductes s6n suicides i quines no, molt sovint sén indefinides, aixi com
també ho és la mateixa definicio. La simptomatologia és amplia i els factors detonants poden ser molt
variats. Aquest fet comporta, inevitablement, que les opinions sobre els motius causants del suicidi

també siguin divergents.

La majoria de psiquiatres, psicolegs i especialistes asseguren que entre un 90% i 95% dels suicidis son
causa d’una patologia mental, i que el percentatge restant solament pot ser fruit de 1’eutanasia —si la
considerem també un tipus de suicidi— 0 a causa d’una situacio estressant i puntual que pot induir-nos
a consumar-lo de manera impulsiva tot i que no és gaire frequent. Tanmateix, no totes les fonts
coincideixen en aquesta dada. Es cert, pero, que existeix un consens global sobre el fet que la gran
majoria de suicidis son el resultat d’un trastorn o una malaltia. Segons Judit Pons, infermera i
especialista en salut mental del Consorci Hospitalari de Vic, les tres malalties que registren una taxa
més alta de suicidi son, en primer lloc, la depressio, seguida del trastorn limit de la personalitat i, en
menor mesura, 1’esquizofrénia. Altres veus, com la que ens déna la doctora Parra' del Parc Tauli de
Sabadell, reajusten la classificacié en desordres emocionals, seguits del trastorn bipolar i 1’abis o
dependencia de toxics. Dins el primer grup, la depressié ocuparia igualment el primer lloc, i el
trastorn d’ansietat la segona posicio. Pel que fa al trastorn limit de la personalitat i I’esquizofrénia,
assegura que la taxa és més important en intents que no pas en suicidi consumat. De totes maneres, el
suicidi esdevé un dels simptomes que el pacient pot sofrir si pateix alguna d’aquestes malalties. Per

Judit Pons, més que un desig de deixar d’existir es tracta «de voler deixar de patir», i sovint el fet

“Entrevista realitzada a Isabel Parra, psiquiatre especialista en suicidi de 1’Hospital Parc Tauli de Sabadell, el dia 23 de desembre de 2015.

Vegeu pagina 29 dels annexos del treball.
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detonant no és ni molt menys la causa principal per dur a terme el suicidi. Per tant, és, com afirma la

infermera: «la soluci6 definitiva per a uns problemes temporals»**.

A més de les tres malalties anteriorment anomenades, freqlientment s’afegeixen a aquesta llista, el
trastorn bipolar i el trastorn d’estrés posttraumatic (TEPT) i I’abus o dependéncia de toxics. | segons
el Medical Dictionary, altres conductes o situacions que poden desencadenaren un suicidi son
aquelles que esdevenen exageradament angoixants per I’individu, ja que la victima és incapa¢ de
reconduir-les i, per tant, busca alliberar-se’n de qualsevol forma possible. Aixi doncs, un exemple
podria ser la mort d’una persona molt estimada, 1’envelliment, un trauma emocional, una malaltia
fisica molt greu o sense solucid, una problematica economica, els sentiments de culpa, nosa o carrega,
creure’s la victima d’un conflicte i, sobretot, el sentiment de solitud, que no es refereix a estar sol
stricto sensu, sind a sentir-se sol —encara que s’estigui en companyia. Molts psiquiatres afirmen que
un altre element basic que pot abocar al suicidi és el pes de la vergonya. Un cas paradigmatic d’aquest
model seria 1’escriptor Primo Levi. Si bé va ser capa¢ de suportar el terror d’Auschwitz, no va
aguantar la ruina d’un petit negoci i es va llangar pel forat de 1’escala de casa seva. En aquest context,
el suicida perd el sentit de valorar objectivament les coses. Treure’s la vida a un mateix significa
matar I’enemic: el propi interior. I son ben pocs els que estan capacitats d’explicar el procés
emocional que els porta a prendre aquesta decisid. Potser és aquest el motiu pel qual la resposta al

suicidi és només es formula com a hipotesi.

Tot i no haver-hi unes causes més importants que d’altres, ni tampoc unes de consensuades de manera
general, si que és veritat que hi ha certs factors més influents. I d’altres que cal desmitificar —segons
Pons—, que el clima influeixi en el nombre de suicidis, per exemple. Amb tot, assegura que les hores
de sol si que tenen un paper important en la taxa, com també el té I’orientacio religiosa de cada
individu (no oblidem que una persona creient té unes probabilitats de suicidar-se molt menors, ja que
les religions majoritaries condemnen el suicidi), I’estil de vida, les situacions de crisi, la familia, entre

d’altres.

Hi ha qui creu que el suicidi no es deu només a les explicacions cientifiques o0 médiques que se li han
atorgat. En aquest sentit, podem dir que una persona feli¢c també pot suicidar-se sense haver de patir
for¢osament un trastorn. De totes maneres, com que un cop dut a terme, ’acte és irreversible, aquesta
opinié no és ni contundent ni comprovable, per ara. De ben segur que és aquest fet el que dificulta
establir unes caracteristiques comunes a tots els suicides. Probablement perqué ni tan sols existeixen

uns desencadenants generals i compartits.

“Entrevista realitzada a Judit Pons, infermera i especialista en salut mental del Consorci Hospitalari de Vic, el 30 de setembre de 2015.

Vegeu pagina 11 dels annexos del treball.
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2. L’ARTISTA

El arte deshumanizado no es sino el arte desterrado.

MARIA ZAMBRANO

En un tiempo existio en la imaginacion popular la figura de un ser palido, de luengo
cabello, dedos largos y ojos sofiadores, que permanecia aislado en un alta torre de
marfil. Era ‘El Artista’. Esa imagen se fue transformando gradualmente en la de un
salvaje barbudo, violento, vestido con una chaqueta de terciopelo, que vivia en una
bohardilla, se alimentaba de pan duro y vino tinto, era propenso a frecuentes y
bruscos arrebatos, como los de rasgar las telas con la espatula. En ambas iméagenes el
artista quedaba separado del resto de la humanidad por su aspecto y su caracter.
Nadie sabia lo que era capaz de hacer. (Simpson, 1951:51)

L’artista és aquell que crea art. I si aquesta afirmaci6 és certa, haurem de considerar artista tot aquell
que utilitza el seu instint de creacid. Dit amb altres paraules, i d’acord amb aquesta definicio,
qualsevol huma pot ser o haver estat un artista en algun moment de la seva vida. Des del pare que
s’inventa un plat nou per als seus fills, a la dona que escull unes cortines noves d’un color especific
perqué harmonitzin amb el to de les parets. O fins al nen que dibuixa les vacances d’estiu el primer
dia de retorn a I’escola. D’aquesta manera, podriem afirmar que 1’instint de creacié es manifesta en la

guotidianitat, fins i tot en les coses més petites en les quals no ens fixem mai.

No obstant aixd, ni tothom és artista ni tots els que es vesteixen de manera singular i afirmen que en
son, necessariament han de ser presos com a tal. Si bé ja hem constatat que 1’instint de creacio és part
intrinseca de I’ésser huma, no tots tenim la mateixa capacitat artistica ni la mateixa davant d’una tela,
una partitura o un full en blanc. Allo que diferencia I’artista de la resta d’humans no és la roba que
porta ni I’aspecte fisic —tot i que casualment, també poden o podien tenir en comU aquests aspectes,
sobretot en epoques anteriors—, sind alguns trets de la seva personalitat que comparteixen amb les
persones que tenen una gran capacitat creativa, siguin considerades artistes o0 no. Martha Simpson, a
El arte es para todos, sosté que només un de cada sis artistes que viuen o intenten viure de 1’art que
creen, és veritablement un artista. Un calcul, a més, segons aquesta autora, forca generos (Simpson,
1951).

S’ha de tenir en compte que els infants d’arreu del mon, sigui quina sigui la seva llengua, la seva
nacio o la seva educacid, segueixen les mateixes fases en el procés de desenvolupament creatiu. Aixo0
ens fa pensar que tots podriem acabar essent artistes. Els nens no expressen les coses tal com son, sind
tal com les senten. Per aquesta rad, en els dibuixos infantils sovint algunes parts del cos apareixen

exagerades 0 minuciosament detallades, en comparaci6 a d’altres que poden no ser-ho tant. Es deu al
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fet que per als més petits I’expressié d’aquella part del cos respon a alld que sent i vol transmetre. |

una manera de posar-hi émfasi és dibuixar-la, per exemple, a una mida molt més gran.

Ningu se salta cap esglad de la cadena desenvolupadora de la creativitat, encara que és cert que el
ritme i la destresa en el procés de desenvolupament variin en cada infant. Tots els nens acaben
arribant a una etapa d’autoconsciéncia en la qual la realitat visual es fa més forta que les sensacions
interiors. | aqui és quan apareix el conflicte, i la majoria de persones deixa de ser artista per sempre.
Malauradament, a més, deixa d’interessar-se per 1’art, llevat d’aquell que posseeix un gran impuls
creador i continua pel mateix cami. A aquest si que, més endavant, I’acabarem anomenant artista. Els
demés no solament perden les seves aptituds per crear, sind que son educats al marge de la seva
capacitat sensitiva i de percepcid, ja que aquestes «son unes habilitats reservades als artistes»
(Simpson, 1951).

2.1. La personalitat artistica

Segurament que en algun moment hem sentit o ens hem preguntat, «en quin mén viuen els artistes?».
Sovint es creu que existeix una personalitat totalment diferent de la resta, que denominem artistica o
creativa. Tanmateix, les opinions que tenim envers aquesta qiiestié sén poc nitides i se’n té poc
coneixement. La visio topica i estereotipada d’un personatge egoceéntric i individualista és contraria a
la definici6 de I’artista que dona la doctora Anna Roe a Theory of Career Choice and Development.
Segons ella, existeixen dues tendéncies diferents en els éssers humans. La primera és sobre el domini
del medi ambient, amb la finalitat imposar-se sobre ell, que denomina tendéncia a «I’autonomiay. I la
segona és la que condueix a la «homonimia» o, millor dit, la tendéncia humana a compartir,
participar, adaptar-se i conformar-se a les categories externes a un mateix. Practicament en tots els

artistes, la darrera tendéncia és propensa a ser molt més forta.

Aix0 explica que no es tracti de persones individualistes i tancades, sin6 tot al contrari, amb una clara
tendencia a diluir-se en alguna cosa externa i que els supera. Altament sensibles i emocionals, amb
perceptibilitats sensitives —visuals en els pintors, orals en els musics, per posar un parell d’exemples—,
i amb una facilitat per la técnica que la resta de persones no posseeixen. Per aquest motiu, la majoria
d’artistes son polifacétics en la resta d’arts. Com incideix Mercé Punti'®, professora i historiadora de
I’art, actua la sinergia. Es probable que el pintor tingui facilitat per 1’escriptura i que la novel-lista
sapiga tocar algun instrument, encara que no siguin reconeguts en aquesta disciplina. Per tant, la falta

de comprensid i apreciacio, la desvaloracid, la pressid i la dificultat per guanyar-se la vida solament

 Entrevista realitzada a Mercé Punti, Ilicenciada en historia, historia de I’art i geografia, el dia 6 d’octubre de 2015. Vegeu les pagines 14 i
15 dels annexos del treball.
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de I’art, és el que fa que la societat vegi I’artista com un individu diferent dels altres, excéntric i amb
una vida desordenada, quan en realitat, es tracta d’una persona que senzillament té una professioé que
li proporciona, en la majoria de casos, la satisfaccio emocional que a vegades li manca en altres

esferes de la vida.

Perd no és just atribuir la culpa de tots aquests factors a la societat. Majoritariament, els genis creatius
S’autoexigeixen Meés que les persones que es dediquen a altres professions, segons ha observat Mihaly
Csikszentmihalyi a Creatividad (1998). Ha destacat pel seu treball sobre la felicitat, la creativitat, el
benestar subjectiu i la diversio, i en ’estudi citat entrevista noranta-un genis de totes les disciplines.
L’autoexigéncia per assolir la perfeccid en ’obra artistica, demana un sacrifici immens que pot
allunyar el geni, de manera inconscient, de la societat. | aixi convertir-lo en I’individu estrany i solitari
que ens ve a la ment quan parlem de I’artista. A vegades, aquest mateix sacrifici necessari pot anar de
la ma de la patologia. L’entrega pot esdevenir obsessio, i 1’autoexigencia perfeccionista desembocar

en manies excessives i fins i tot neurdtiques. (Csikszentmihalyi, 1998)

Per Schopenhauer, «l’artista sempre experimenta algun obstacle que li impedeix de viure»
(Gombrowicz, 2015: 53). A les afirmacions que havia fet el filosof alemany sobre els genis artistes,
Gombrowicz hi afegi que els humans «sentim millor alld que ens falta». Ho exemplifica amb casos
com el de Ludwig van Beethoven, que tot i ser un histéric i desgraciat —diu ell-, va saber expressar en
I’art, la salut i I’equilibri, sens dubte, perqué li mancaven. L’antinomia™ de D’art és de maxima
importancia, afirma en una de les seves critiques. Perque un artista, per ser artista, ha de ser aixo i tot
el contrari: boig, desordenat, pero també disciplinat, fred i rigords. L’art no és mai una cosa sola, sino

que sempre troba 1’equilibri en el seu contrari.

Amb tot, hi ha diverses teories que volen reduir a un sol tipus el caracter artistic. Guilford, Freud,
Wertheimer i Weissan emprenen un seguit d’adjectius per definir els artistes, perd que no sempre son
comuns a totes les personalitats estudiades. De totes maneres, la capacitat d’abstraccio, la propensio a
rebre estimuls, la sensibilitat i la resta de trets dels quals ja hem parlat abans, s6n els més destacats en
tots aquests estudis. Pero si haguéssim de sintetitzar en una sola paraula allo en que la personalitat
artistica discrepa de les altres, seria la complexitat. Ho apunta Csikszentmihalyi després de trenta anys
d’investigacid. «Un ser creativo, en lugar de ser un “individuo”, es “multitud efervescente”»
(1998:93).

¥ Una antindmia és una contradiccié sota un mateix concepte o dins un mateix sintagma, especialment entre dues proposicions que,
considerades separadament, semblen igualment fonamentades. Definici6 extreta de:

http://dlc.iec.cat/results.asp?txtEntrada=antin%F2mia&operEntrada=0.
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La ciencia també ha contribuit a formular algunes hipotesis sobre aquesta questié. EI 17 d’abril del
2014, la BBC publicava una noticia que podia explicar bona part d’aquesta aparent diferéncia. Un
estudi publicat a la revista Neurolmage revelava que els artistes tenen el cervell estructuralment
diferent dels que no son artistes. Els participants, vint-i-un estudiants d’alguna disciplina artistica i
vint-i-tres més que no treballaven en cap ambit de I’art, van ser sotmesos a un escaner cerebral
anomenat voxel-based morphometry. Els resultats demostraven que els artistes estaven proveits de
més quantitat de substancia neuronal a les arees relacionades amb els moviments motors, la memoria
de procediment i les imatges visuals. D’entrada ens suggereix que el talent pugui ser innat. Ara bé,
com en altres arees de la ciéncia, I’exacta interaccio entre allo que és natural i allo de que el cos s’ha
nodrit, resta indefinit. Tanmateix, 1’entrenament i 1’educacio rebuda juguen un paper crucial en
I’habilitat de I’artista. Aquest és un fet indiscutible, com subratllen els autors de 1’estudi. Entre ells,
Rebecca Chamberlain, que és de I’opinié que cal aprofundir més en el tema i estudiar com és que els
artistes veuen el mén diferent. «The people who are better at drawing, for instance, really seem to
have more developed structures in regions of the brain that control for fine motor performance and

what we call procedural memory»*®. (Hogenboom, 2014)

Un escaner més detallat demostrava també que el grup d’artistes tenia una quantitat important de
substancia grisa a 1’area del cervell, anomenada precuneus —al lobul parietal-, que I’altre grup no
tenia en les mateixes proporcions. Aquesta regi6 esta involucrada en una amplia varietat de funcions,
perd potencialment en aquelles que estan relacionades amb la creativitat. EI doctor Chamberlain
afirma que aixo proporciona 1’habilitat de manipular dins el cervell les imatges visuals concebudes,
combinant-les i desfent-les. A més, els participants van dur a terme diferents tasques on havien de
dibuixar. D’aquesta manera 1’equip d’investigacio va poder comprovar la correlacié entre el seu
rendiment, la substancia grisa i la substancia blanca dels respectius cervells. La substancia grisa esta
composta de nervis de cel-lules, mentre que la blanca és la responsable de la comunicaci6 entre les
zones on es troba aquesta primera. Tot i aix0, no se sap clarament qué comporta I’augment de la
substancia neuronal, atés que la focalitzacié d’una habilitat fa que el cervell canvii. Recordem que el
cervell és increiblement flexible a 1’hora de respondre a un entrenament psiquic, i hi ha enormes
diferéncies individuals que tot just ara s’estan comengant a aprofitar, d’acord amb la recerca feta per

Chamberlain.

Altres estudis realitzats, especificament en musics, suggereixen la mateixa conclusio, ja que tots

presenten un processament millorat en les arees tractades. No obstant aix0, i com apunta el catedratic

SAquells que sén millors dibuixant, per exemple, semblen tenir realment més desenvolupades les estructures que es troben a la part del
cervell que controla el rendiment de la motricitat i la memoria de procediment. (Traduccié propia). La cita es troba a

http://www.bbc.com/news/science-environment-26925271.
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de la University College London, Chris McManus, és molt dificil distingir entre quins aspectes del
talent artistic son innats i quins apresos. Fan falta molts més estudis amb adolescents per veure com es
desenvolupa el cervell a mesura que creixen, i poder determinar el que és bioldgic i ve de naixement. |
cal tenir en compte que la mostra —de quaranta-quatre estudiants—, pot no incloure moltes possibilitats
que altres persones de caracteristiques similars si que poden tenir. Malgrat tot, aquest estudi traca el

cami per on s’ha de comengar a indagar en aquest terreny.

Per altra banda, no es pot descuidar tampoc el fort impuls creatiu que diferencia les persones a 1’hora
d’escollir un cami o un altre de petits. Aquest impuls apareix al llarg dels anys en aquells que
esdevindran artistes. Segons sembla, després d’estudiar també la personalitat de molts genis creatius,
Howard Gardner s’adona que tots ells presentaven una certa immaduresa, tant emocional com mental,
que podia anar associada amb la creativitat. Val a dir que a aquest psicoleg america se’l coneix
sobretot per haver qiiestionat la nocié tradicional d’intel-ligéncia. De la investigacio al-ludida
anteriorment, en conclogué que aquest grau d’ingenuitat, al seu torn, facilita 1’as d’una fluidesa, una
flexibilitat i una originalitat a I’hora d’establir associacions inusuals entre elements diferenciats que
permetra a I’artista tenir idees atipiques o0 mes creatives. En altres paraules: és com dir que en I’artista

adult s’hi troba encara la llavor del nen que va ser.

2.2. Ladona artista

He assassinat ’angel de la llar,
i no ha estat facil

MARIA AURELIA CAPMANY

L’escriptora britanica i destacada feminista Virginia Woolf dona vida a una imaginaria germana de
Shakespeare a I’obra Una cambra propia, publicada ’any 1929. Un llibre que tracta el tema de la
condicid femenina i I’alienacio de la dona en la societat. Woolf es formula una qiiestio i n’oferi també
la resposta. Que hauria ocorregut si Shakespeare hagués estat una dona? La mateixa capacitat
creativa, el mateix talent i1 les mateixes ganes d’engolir el mon, el mateix esperit d’aventura i ansies de
coneixement. Perd una diferéncia: el génere. La novel-lista més famosa del cercle de Bloomsbury ho
tenia clar del tot. La suposada dramaturga s’haguera prostituit i hagués acabat —segons imagina
I’autora—, embarassada d’algun dels actors de les seves obres i, inevitablement, condemnada al
suicidi. Perqué la societat, tradicionalment bastida sobre un model patriarcal, ha relegat la dona a
I’esfera privada i a entomar el rol de submisa, de mare i esposa, al capdavall. I I’art, com a mirall
d‘aquest model social, és igualment masculi i ignora, menysté i invisibilitza 1’obra i la figura de la
dona artista. Fixem-nos si no en quants noms femenins coneixem i podem nombrar d’artistes,

galeristes, directores de museus, comissaries o de dones associades a esferes artistiques o creatives. Es

-26 -



L’ART DEL SUICIDI - Geénere, creativitat i malaltia

indiscutible que la figura masculina sempre €s ’artifex que apareix a la palestra com a capdavanter i

protagonista visible.

Sortosament, s’ha avancat molt en el terreny de la conquesta de la igualtat de genere, des de principis
de segle. Hem d’acceptar, pero, que encara queda molt cami per recérrer. Quan cerquem en una
historia global de I’art, quasi sempre hi trobem noms en femeni a compte gotes, i s hi ignoren un bon
grapat d’altres veus de dones. Tant poden ser artistes que van sacrificar la seva carrera per posicionar-
se en favor del seu marit, com d’altres a qui se’ls va manllevar 1’estil i elles van passar a ocupar un
segon pla. No es pot negar que del talent de I’escultora francesa Camille Claudel no se’n parla si no és
a traves de la relacid sentimental que va tenir amb el famds escultor Auguste Rodin. Si en volem una
prova fefaent, només cal que busquem els seus respectius noms a la Viquipédia. Mentre que en
I’entrada de Rodin, el nom de la seva amant no surt fins al tercer punt de la biografia, en la de Camille

Claudel, a les primeres linies de la introducci6 ja podem llegir el nom de 1’escultor frances.

La lluita per ’apreuament i reconeixement de I’art femeni ha estat gairebé sempre silenciosa pero
constant. No és fins a finals dels anys seixanta, principis dels setanta, que es crea un moviment artistic
i feminista amb la voluntat de rescatar de I’oblit i valorar el treball de les dones en el mon de ’art, que
alhora pretén explorar el paper que han tingut aquestes en la historia. Tot i aix0, és cert que al segle
XVIII ja es comencen a sentir veus d’una primera onada feminista. De fet, la creacio artistica entre les
artistes neix en el mateix moment en qué ho fa la masculina. Es a dir, quan comenga la humanitat.
Perd és evident que aixo no s’ha traslladat als llibres de text o d’historia, i segurament aquesta
abseéncia explica que no en siguem prou conscients. El primer exemplar documentat d’una obra d’art
pictorica firmada per una dona es remunta sorprenentment a 1’alta Edat Mitjana. Tenint en compte que
els pintors no signaven les obres durant aquesta época, de la mateixa manera que tampoc ho feien els
escriptors, encara crida més 1’atencid. Aquest exemplar es troba actualment a la catedral de Girona,

signat amb la inscripcid: «Ende, pintora i servent de Déu, al costat de la del monjo Emeterio.

Durant el segle XV es produi un canvi de valoracié de I’artista que s’allarga fins a finals del
Renaixement i el Barroc. Si bé tots ells reivindicaven la pintura, escultura, literatura 0 mdsica com a
forma d’art liberal, ja que requeria una intensa activitat intel-lectual i espiritual, pel que feia a les
dones el tracte seguia essent el mateix. Es considerava que el bon artista havia de tenir coneixements
de geometria, fisica, aritmética, anatomia, literatura (0 humanitats), mdsica, i dibuix i pintura. Les
dones, per la seva banda, només podien rebre la formacio d’aquestes tres Gltimes habilitats; i sempre 1
quan pertanyessin a la noblesa. Com passa, per exemple, amb Sofonisba Anguissola a la cort
castellana, i Levina Teerlinc a I’anglesa. Si no es complia aquest requisit, qualsevol dona que volgués
dedicar-se a I’art, havia de fer-ho de la ma d’un home que també s’hi guanyés la vida. A resultes

d’aquesta situacid desfavorable, la possibilitat d’esdevenir artista per moltes dones era nul-la 0 només
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possible si tenien el marit o el pare que també ho fos. | el seu nom, quedaria igualment relegat a la

figura masculina. Aquest va ser el cas de Lavinia Fontana, Artemisia Gentileschi o Luisa Roldan.

Cal deixar constancia del fet que la informacid6 que ens ha arribat fins avui s’incrementa
significativament a la segona meitat del segle XX, amb la segona onada de teoria i pensament
feminista. Ara bé, al XIX ja eren moltes les dones que decidien desobeir els manaments socials i
endinsar-se en el mon de la creativitat, encara que sabien que romandrien a I’ombra dels homes.
Recordem que un segle abans tingué lloc la primera onada de feminisme. L’escriptora Olympia de
Gouges reivindica a la Declaracio de Drets de la Dona i la Ciutadana (1791), el dret femeni a poder
participar en politica i, en menor mesura, altres ambits. En aquest primer moment veiem, tanmateix,
que el document no presta massa importancia a temes de caire artistic, tot i que el segle XVIII fou un
segle de grans revolucions i canvis. Més endavant, durant el despotisme il-lustrat s’amplia tot el camp
professional de les dones, sobretot en I’ensenyanga académica i artistica. No obstant aix0, el sexe
femeni continuava essent majoritariament exclos de les académies i dels concursos d’art, com ho era
per exemple del prestigids Prix de Rome. L’accés a aquestes académies de pintura i escultura depenia
exclusivament dels membres que el controlaven. Les poques que tenien el privilegi d’entrar-hi, tenien
prohibida totalment I’assisténcia a les classes de dibuix del cos huma nu. Inevitablement, aquesta
exclusio dificultava una formacié solida que les posicionés al mateix nivell que la resta d’estudiants
homes, ja que estaven obligades a cultivar géneres menors, com el retrat, el paisatge o la naturalesa

morta.

L’afany ple de dificultats de les dones per emergir a la superficie, es mantenia constant. Els grans
pensadors del moment, pero, s’ocupaven de posar les traves per impedir 1’assoliment d’aquestes fites.
Rousseau és un dels filosofs que considerava natural la desigualtat entre els dos sexes, i defensava
I’obligacio que tenia la dona de ser una bona mare i esposa. A més a més, la dona també havia de
posseir les virtuts de rendncia, domesticitat i castedat, considerades innates al «caracter femeni». Les
artistes de 1’€poca, sobretot britaniques i nord-americanes, es van veure obligades a trobar méetodes
indirectes i subversius per traduir la seva disconformitat i el seu malestar causat pels rols
suposadament adquirits per heréncia natural i biologica. Per posar un exemple, en la literatura

s’utilitzava 1’escriptura obliqua, criptica, subversiva i ironica, on feia falta llegir entre linies.

Ja al segle X1X, el nombre d’artistes femenines augmenta de manera considerable. Paradoxalment, els
papers imposats biologicament continuaven restringint el model femeni en tots els camps
professionals. L’obligacio d’esdevenir 1’angel de la llar, de fet, havia adquirit una rellevancia fins i
tot superior a la que tenia a finals del segle XVIII. Aquelles que volien dedicar-se a I’art o a la creacio
eren titllades d’histériques. De totes maneres, 1’inici d’aquesta creenga o D’aplicacio d’aquesta

etiqueta, ja venia d’abans, encara que fou en aquest moment quan la idea va generalitzar-se i
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expandir-se més. Segurament va ser degut a I’increment sobtat d’artistes dones i a la influencia
negativa de psiquiatres, psicolegs i ginecolegs que havien comencat a tractar aquest tema des d’una

vessant cientifica.

Per altra banda, el moviment sufragista tragué a la llum els nombrosos problemes a qué havien de fer
front les dones, des de 1’ambit social, economic i psicologic. Endemés, es van fer grans esfor¢os per
documentar la situacié que patien les dones i se les va incitar a buscar la seva identitat en el marc de la
societat patriarcal en la qual vivien. L objectiu era trencar el mite de la dona submisa, tancada a casa,
ja que aquesta era 1’nica via per mitja de la qual cadascuna podia trobar la seva identitat, el seu jo
personal i Unic. Com afirma Virginia Woolf, «before we women can write, we must kill the angel in
the house.»'’ (Gilbert and Gubar, 1979: 596) En resum, era necessari «matar» I’ideal estétic que les
havia estat recloent i condemnant, abans no poguessin comencar a escriure, pintar o compondre. Per

contra, les etiquetes de «boja» i «malalta» s’ocupaven de tacar els seus noms i la seva honra.

2.2.1. La boja i l’art

The Madwoman in the Attic.

CHARLOTTE BRONTE

I would give up the essential; | would give my money; | would give my life for my
children, but I wouldn’t give myself. I can’t make it more clear, it’s only something
which I'm beginning to comprehend, is revealing myself to me™®. (Chopin, 1899:122)

Aquelles que s’atrevien a desafiar el model dominant es convertien en bruixes, monstres o figures
demoniaques. Si una dona agafava la ploma o el pinzell esdevenia una boja o una histéerica que calia
censurar per evitar-ne i prevenir-ne el contagi. Les artistes del segle XVI1I tampoc pogueren esborrar
aquesta taca negra que els queia al damunt. S6n un bon nombre les dones que parlen a través de les
seves obres de la relacio entre haver nascut dona i ser titllada de boja. L’americana Kate Chopin va
voler encarnar en el personatge d’Edna Pontellier, el conjunt de dones que volien treballar en 1’art i
que maldaven per trobar la propia identitat en un mar de noms masculins. La novel-la The Awakening
(1899), un fragment de la qual hem col-locat a la capgalera, vol transmetre aquest despertar social i

sexual que tota dona comengava a experimentar, essent alhora un relat autobiografic de 1’autora.

A finals dels anys setanta, Sandra Gilbert i Susan Gubar amb un estudi magistral sobre les dones

escriptores, The Madwoman in the Attic (1979), traduit al castella per La loca del desvan, presenten

Y Abans que les dones puguem escriure, hem de matar «l’angel de la llary. (Traduccid propia).
*® Donaria I'essencial; donaria els diners; donaria la meva vida pels meus fills, peré no em donaria a mi mateixa. No ho puc dir més clar;

és justament una cosa que estic comengant a comprendre, que em revelo a mi mateixa. (Traducci6 propia)

-29 -



Gener, 2016

una teoria de la historia literaria femenina en forma de dialeg entre les dones escriptores del segle XIX
i la tradicid patriarcal. El titol d’aquest estudi, de fet, s’inspira en la novel-la classica de Charlotte
Bronté, Jane Eyre, més precisament, en 1’episodi en qué¢ Bertha Mason ¢€s tancada a ’atic pel seu
marit. Les protagonistes femenines de les obres de les escriptores de I’era victoriana estudiades, sovint
oscil-len entre allo angelical i diabdlic, i en qué predomina la mirada masculina, segons la qual les
dones son qualificades de pures o impures. Evidentment, gairebé totes les autores de 1’era victoriana
poden ser o son vistes com les boges de I’atic. Es a dir, dones que han desobeit les ordres socials i

s’han dedicat amb més o menys ¢éxit, a allo que realment les apassionava, 1’escriptura.

Podem constatar, per tant, que el génere femeni era facilment manejable, de caracter impulsiu i poc
reflexiu, fet que I’incapacitava per esdevenir un bon artista. I si després d’aquesta reflexio estesa arreu
durant els segles XIX i XX, alguna encara s’atrevia a voler esdevenir poeta, compositora, 0 pintora
professional, de segur que se la miraria de redill, se la criticaria i no se li permetria viure de la seva

passio. Només la dona boja volia dedicar-se a I’art.

Als inicis del segle XX, la imatge de la dona boja va variar una mica. Si bé la percepcio i les
condicions seguien essent les mateixes, s’hi suma el tema de la sexualitat. Amb el suport de les teories
de Freud, la dona artista es caracteritzava per ser una criatura «avalotada, moguda pels impulsos
sexuals, incontrolable i perillosa» (Sancho, 1995:112). Dones que en les seves ansies artistiques i
d’ambicio, dissimulaven, miraven a una altra banda 0 acceptaven la propia destrucci6é. D’aquesta, les
imatges de les dones com a éssers frustrats s’estenien amb desmesura. Especialment en el cas de les
poetes. També passava el mateix amb les dones musiques, que eren totalment ignorades,
ridiculitzades o tractades com a insipides a I’hora de compondre 0 tocar un instrument. | en el camp
de les arts plastiques, les dones eren copistes forcades, muses i imitadores fidels de la realitat, pero

mai podien crear ni aspirar a esdevenir grans genis innovadors.

FIGURA 5. Retrat de Camille Claudel, 1884.
FONT: http://islamhoy.com/cultura/la-pasion-de-camille/

Ja hem esbossat anteriorment el relat de Camille Claudel. L’alumna excel-lent de Rodin. La seva fidel
amant. Ell, casat 1 promiscu, no volgué mai deixar la seva esposa ni tampoc 1’altra amant «establey,

Rose Beuret, per entregar-se a la jove escultora. Li robava les idees mentre 1’alimentava d’un futur
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junts i d’un amor postis. A la correspondéncia exhibida al Museu Rodin de Paris, hi ha les cartes on
Rodin deixa palesa la seva promesa, mil vegades trencada, que Camille seria 1’Gnica dona de la seva
vida. Després de ser profundament humiliada per I’escultor quan aquest 1’obliga a avortar, Camille es
tanca al seu estudi i no para d’esculpir caps de nens, molts dels quals eren destrossats immediatament.
Aqui comencaren els deliris i la mania obsessiva que Rodin la perseguia i li manllevava les seves
obres del taller. Tot i que la malaltia li jugava males passades, €s cert que I’escultor se li enduia les
obres, com si fossin propietat seva. La societat va donar-li I’esquena assenyalant-la com a folla. La
tancaren durant trenta anys al manicomi de Montdevergues, prop de Paris. No la visita mai ningu de la
familia. No tenia amics. L nica excepcio fou la del poeta Paul Claudel, germa de 1’artista, que molt
esporadicament li feia alguna visita. Mori sola, tancada al manicomi, abandonada pel mén. | sense
haver vist la seva obra publicada ni haver assaborit el sabor de la fama. Una victima més de la societat

misogina, envejosa i patriarcal del moment.

No podem oblidar I’esfor¢ esmergat pel feminisme, com hem avangat anteriorment. En efecte, les
dones artistes van tenir un paper clau en aquesta transicio. El fet d’abordar temes amb total Ilibertat,
sobretot el de la nuesa i el cos, en general, va permetre aquest canvi en 1’estética i en el contingut de
I’art femeni. No obstant aix0, s’havia d’aconseguir retornar la dona al seu «lloc natural», és a dir, a la
llar amb la familia, enamorada i casada amb el seu home. L’escriptora, filosofa existencialista i
feminista francesa, Simone de Beauvoir, ho denuncia amb aquests termes: «las mujeres han sido
condenadas a la inmanencia y no a la trascendencia». (Posada, 2000). Amb I’arribada de la segona
onada del feminisme entre els anys cinguanta i seixanta, la protesta social continua i fins i tot,
s’accentua. Segons la tesi de 1’assaig El segon sexe (1949) de Beauvoir, el mon masculi és la norma,
les desigualtats entre home i dona s’imposen a totes les esferes de la vida quotidiana i, per tant, el punt
de vista de la dona no es té en compte per res. En aquest context, les dones artistes habiten en una

cultura hostil, on abunden les imatges femenines erotitzades i estereotipades.

FIGURA 6. Séraphine de Louis al seu estudi, 1920.
FONT: http://www.mensongepsy.com/wp-content/

Séraphine de Louis mai pogué estudiar pintura. Des de petita va veure’s obligada a treballar, ja fos al
camp ajudant la seva humil familia o de criada per guanyar-se una mica millor la vida. Queda orfena a

I’edat de sis anys i la seva germana gran se’n féu carrec fins que ella va valer-se per si sola. Mentre
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treballava en una casa a Senlis, el galerista Wilhelm Uhde descobri el seu talent i li compra totes les
obres. Tot i el miracle aparent que la salva de la miseria, la Segona Guerra Mundial la faria caure en
la més profunda desesperaci6. A partir del 1932, Séraphine de Louis no deixa de pintar, amb
desesperacid i bogeria, com si no pogués fer cap altra cosa, fins que l’internaren al psiquiatric
d’Erquery, al nord de Franga. Uhde no la visitava, ni ella tenia més amics que 1’anessin a veure.
Tancada alli dintre, tampoc no la deixaren pintar mai més, argumentant que la seva psicosi cronica no
li ho permetia. Ella, que ni tan sols havia comentat explicitament que volia dedicar-se a I’art, va ser
silenciada igualment per 1’ombra fosca i condemnatoria de la dona boja, ’artista insensata que
aspirava a ser reconeguda pels seus quadres. Amb setanta-vuit anys va morir sense haver sortit
d’aquelles parets ofegadores. El seu cos descansa ara en una fossa comuna, com la resta de morts per

la guerra.

Durant la decada dels setanta tingué lloc la tercera onada del feminisme, caracteritzada per una gran
emergéncia de la teoritzacié d’aquest moviment, que aleshores questiona, sobretot, el tema de la
jerarquia sexual. Politica sexual de Kate Millet, La Dialéctica del Sexe de Shulamith Firestone i
Feminisme i Psicoanalisi de J. Mitchell s’erigiren en un important cos teoric dins la perspectiva
feminista. Al seu torn, la critica feminista d’art als Estats Units tenia varies propostes per dur a terme:
«un atac a la discriminacid, un perpetu questionament de les normes i els valors establerts, la
recuperacio de les artistes oblidades, 1’aplicacio dels valors feministes a ’art i una critica revisionista

de la imatge de la dona en I’art i de la hegemonia patriarcal» (L. F. Cao, 2000: 41).

El 1975, Any Internacional de la Dona, suposa un punt d’inflexi6 tant per la teoria com per la practica
del moviment. Es diferenciaren dues tendéncies globals dins del corpus teoric: el feminisme
d’igualtat, més freqlient a Anglaterra. I el de la diferéncia, originat a Franca, i amb Luce Irigaray,
filosofa i lingiiista, de maxima representant i referent. En paral-lel, s’incorpora el concepte de genere,
a partir de la idea que «el que és femeni i el que és masculi» respon a construccions culturals —que van

meés enlla del sexe, purament biologic.

Quant a la investigacio musical d’orientacié feminista, cal situar el inicis entorn els anys vuitanta. Les
dones compositores sempre havien estat les que es mantenien més al marge de tots els avencos i
innovacions. El seu estudi se sustenta basicament en cinc punts diferents: aspectes de génere dins la
teoria musical tradicional, construccions musicals de génere i sexualitat, genere i sexualitat a la
narrativa musical, la musica com a discurs del génere i, finalment, les estrategies del discurs de les
dones musiques. En el mon anglosaxd tingué un major desenvolupament. Seguint a Teresa Cascudo,
la recuperacié de compositores oblidades s’ha de resseguir a partir de 1’Alemanya romantica (segle
XVIII). Clara Schumann, Fanny Hensel, sén dos noms destacats. Posteriorment, també trobem veus

conegudes com la de Maria Antonia Walpurgis de Baviera, Teresa Carrefio i Yoko Ono. El que
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sembla prevaler de la creaci6 musical realitzada per dones és el caracter subversiu que en
caracteritzava algunes, segons Cecilia Pifiero. En altres, pero, és ’actitud pragmatica que les defineix.
I per altim, i solament per a un grup reduit, la poca produccié d’obres, no massa extenses, també és un

aspecte clau perque les de gran format era impossible que poguessin interpretar-se mai.

Recuperar i abordar el tema de les dones compositores i musiques és dificil tant per la manca o
escassetat de fonts com per la mirada androceéntrica des de la qual s’ha tractat quan hi ha hagut
analisis. Tot i que en les cultures classiques la preséncia de divinitats femenines, com les filles de
Jupiter, que componien pels grecs, és abundant, el nom de compositores reals és inexistent més enlla
de la mitologia. Les muses eren ficticies i 1inica creacié que s’atribuia a les dones era la de crear
vida. Aquesta concepcié es mantingué amb els anys. Mentre 1’artista home, que arribava a la fama,
era reconegut i recordat, les dones seguien el viatge clandestinament, amagant-se sota els vels de
I’anonimat. Havien de demanar perdo pel seu atreviment a voler-se apropar al mon de ’art o
renunciar a la seva autoria tot cedint-la a figures masculines del seu entorn familiar. A més a més,
com Virginia Woolf denuncia a Una Cambra Propia (1929), els prejudicis sobre la dona compositora
eren evidents o es corroboren amb paraules com les del doctor Johnson, el 1928. Deia: «una dona
component és com un gos caminant sobre les potes del darrere. No ho fan bé perd és admirable: ho

aconsegueixen» (Woolf, 2014:70).

FIGURA 7. Retrat de Maria Anna Mozart, 1785 FIGURA 8. Retrat d’Alma Marie Schlinder, 1899.
FONT: https://en.wikipedia.org/wiki/Maria_Anna_Mozart FONT: http://nuvomagazine.com/magazine/autumn/

Maria Anna Mozart, germana gran del compositor i pianista classicista, era igualment una nena
prodigi. Amb divuit anys, pero, la seva carrera es va veure troncada. L’any 1814, quan compli la
majoria d’edat, els seus pares li prohibiren tornar a exhibir el seu talent en public. Havia assolit 1’edat
per contraure matrimoni i totes les despeses que calien per promoure un dels dos joves, s’havien de
destinar al petit Wolfgang, evidentment. «La sociedad era tal que, aunque habia mujeres
compositoras, eran los hombres los grandes beneficiados, pudiendo mostrar su trabajo ante la nobleza.

Las mujeres no podian competir. Si ellas hacian dinero con su masica, se las consideraba prostitutas»,
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assegura Sylvia Milo a The Other Mozart™. | en efecte, aquest final no era el que la familia Mozart

volia per a la seva filla.

Un cas similar fou el d’Alma Marie Schlinder. El gran compositor, director d’orquestra i pianista
austriac, Gustav Mabhler, a banda de robar-li el seu cognom —pel qual se la coneixeria més endavant—,
li demana explicitament que deixés la musica després del seu casament. Ho féu en aquests termes:
«TU tienes que ser lo que yo necesito. Una esposa y no una colega [amb qui hauria de compartir una
rivalitat estranya]». | aixi, Alma deixaria escrit: «Nada ha fructificado en mi: ni mi belleza, ni mi
espiritu, ni mi talento» (Jabif, 1998:34).

Como estaba igualmente decidida a demostrar que podia ser mujer poeta y tener
también lo que entonces se definia como «una vida plena de mujer», a los veintiocho
afios me lancé de cabeza al matrimonio y tuve tres hijos antes de cumplir los treinta.
[...] En la época en que nacié mi tercer hijo, senti que tenia que considerarme a mi
misma un fracaso como mujer y un fracaso como poeta, o bien intentar encontrar
algln tipo de sintesis que me permitiera entender lo que me estaba ocurriendo. [...]
Estaba escribiendo muy poco, en parte por fatiga, esa fatiga femenina de ira
reprimida y pérdida de contacto con el propio ser; en parte por la discontinuidad de la
vida femenina, con lo que implica de atencion a cosas nimias, recados, un trabajo que
otros deshacen constantemente, las necesidades constantes de los nifios pequefios.
[...] No estoy diciendo que para escribir bien, o pensar bien, haya que dar la espalda
a los demas o convertirse en un ego devorador. Ese ha sido el mito del pensador y
artista masculino, y no lo acepto. Pero ser un ser humano femenino que intenta
cumplir las funciones femeninas tradicionales de una manera tradicional si esta en
conflicto directo con la funcién subversiva de la imaginacion. (Rich, 2001:167)

Pel que fa a la literatura, ja hem vist que segurament és la disciplina que més va lluitar, i de manera
constant, per transformar la condicid6 de la dona escriptora. L’analisi radical que Adrienne Rich
esbossa a Sangre, pan y poesia (2001), reuneix els factors historics, geografics, racials i culturals que
les dones han hagut de suportar amb els anys. A més de deixar-ne un llegat a les generacions futures.
En les linies de més amunt, Rich rebutja per a la dona creadora, el model masculi de «I’ego
devorador». Tanmateix, posa al descobert el conflicte en quée es troba la funcié subversiva de la
imaginacio amb les funcions tradicionals que s’atorguen a la dona. Un dilema, aquest, que ja havia
plantejat abans Woolf. A Catalunya, poetes com Maria-Merceé Marcal s’uniren a la causa i teoritzaren
obertament sobre la seva condici6 de dones i creadores, pel cap baix, doblement discriminades.
Margal també impregna els seus versos i la seva poesia d’aquesta reivindicacio i de la lluita femenina.

Heus aqui un fragment on la poeta catalana mostra la necessitat de crear, de versar, la seva poesia:

No puc pas resseguir a la menuda els anys que separen aquella antiga xiqueta de la
dona intenta respondre la doble pregunta: qui séc, perqué escric. [...] D’un sol cop
d’ull, em sedueix de veure, en el mirall dels meus versos, dels meus llibres, una serp i
les seves mudes de pell: mudes que parlen i alhora resten mudes. La serp potser és
com aquella que la meva mare em deia que hi havia dalt d’un sostremort: la seva
intenci6 era d’evitar que m’hi enfilés per una escala de ma massa insegura. Jo pujava
sigil-losament, fins que, dos o tres travessers abans d’arribar-hi al capdamunt, la veia,

“The Other Mozart és una obra de teatre dirigida per Isaac Byrne i escrita, produida i interpretada per Sylvia Milo I’any 2015.
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veia la serp com es despertava i, de I’esglai, arrenca a correr fins a baix de tot. Per
tornar-hi, un i altre cop, sense esmena. Temptacio o repta, transgressio i mancanca:
I’escriptura. El sostremort de la serp era a la casa on vam anar a viure en deixar la
masia, llavors del primer trasllat. Potser la primera metafora. (Mercé Marcal,
2004:23-24)

Gary Snider, més conegut com a Gary Snyder, deia que se sentia desconcertat davant les dones que
volien escriure. Segons el poeta i assagista nord-america, si bé es podia comprendre la psicologia dels
poetes masculins, desconeixia totalment el que ocorria en les psique de les dones poetes. Pero elles hi
eren. Les seves families les feien tancar en manicomis, les sotmetien a tractaments d’electroxoc, i
elles hi seguien essent. I seguien escrivint poesia. Elise Cowen, n’és un exemple. En la seva poesia
comenca a parlar de nous temes inédits i dona nous enfocaments a la menstruacio, el part,
I’avortament, els fills, la frustracio d’estar marginada en el mon artistic i literari i la invisibilitat.
Converti, de primera ma, el que és domeéstic i quotidia, en un tema literari que no es trobava —ni es
troba— entre els dels homes. Aixi se 1’aparta de la poesia i se li posa I’etiqueta de boja. Amb vint-i-nou

anys d’edat es tragué la vida amb el suicidi.

La dona boja, la femme fatale, I’artista prostituta, lluitava bojament —mai millot dit— per esdevenir el
que desitjava ser, una artista. Pero 1’estigma de la bogeria és fonda; un procés subjectiu ancorat
irreversiblement al particular deteriorament femeni. La dona boja és denominada aixi quan decideix
trencar els rols socials d’una suposada feminitat i identitat que limita unes caracteristiques 1 té unes
determinades obligacions, activitats i deures que ha de complir. Quan abandonen el rol de mares,
esposes o filles, la bogeria les assalta impetuosament. D’aquesta manera, el concepte deixa de ser
estrictament patoldgic i abisma els limits de la paraula, la imatge i el so. Se situa a gran distancia de la
conceptualitzacié clinica i ben a prop del «comportament diferenciat» del génere. Tota dona
escriptora és una supervivent, afirma Tillie Olsen en el seu llibre sobre els silencis de les poetes i les
novel-listes. Aixi que podriem extrapolar aquesta categoria a la dona artista, ja que no hi ha una frase

més idonia per referir-nos a totes elles. De manera inequivoca, tota dona artista és una supervivent.
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3. EL VINCLE ART I SUICIDI

Cada suicidio es un sublime poema de la melancolia

HONORE DE BALZAC

Life imitates art far more than art imitates life

OSCAR WILDE

Hay un sauce de ramas inclinadas sobre el arroyo

que en el cristal del agua deja ver sus hojas cenicientas.
Con ellas hizo alli guirnaldas caprichosas,

y con ortigas, y margaritas, y esas largas orquideas

a las que los pastores deslenguados dan un nombre grosero,
pero nuestras doncellas Ilaman dedos de muerto.
Cuando estaba trepando para colgar su corona de hojas
en las ramas sesgadas, una, envidiosa, se quebro,
cayendo ella y su floral trofeo

al llanto de las aguas. Su vestido se desplego,

y pudo asi flotar un tiempo, tal como la sirenas,
mientras cantaba estrofas de viejos himnos,

como quien es ajeno al propio riesgo,

o0 igual que la criatura oriunda de ese elemento

liquido. No pasé mucho tiempo

sin que sus ropas, cargadas por el agua embebida,
arrastraran a la infeliz desde sus canticos

a una muerte de barro. (Shakespeare, 1600:acte quart)

Quin so té la vida quan s’apaga? Quina textura, quina forma o quin color? Com es pot plasmar sobre
paper, amb tinta o carbonet el que representa la vida quan perd tot el sentit? Quines son les paraules
que millor s’ajusten a la definicié de per qué es vol o s’esta disposat a morir? Quina és la melodia més

adient per representar el motiu 0 motius que ens empenyen a abandonar el viure? | a prolongar-l0?

De la Grécia antiga amb I’heroi Ayax, que s’entravessa amb la seva propia espasa, fins a les
fotografies de Man Ray i Andy Warhol, veiem que ’art ha retratat el suicidi. La finalitat d’aquesta
necessitat de transmissié emocional i artistica és poc clara, per no dir totalment subjectiva. No tot
aquell que pinta, escriu o compon sobre la mort vol fer arribar el mateix sentiment o missatge al
pablic receptor. No obstant aix0, independentment de quin sigui el fi, ’obra resultant sempre se’ns
presenta com excessivament desconcertant i colpidora. Tranversal, fins i tot. Perqué la mort —i amb

ella el suicidi— ha estat present en la nostra vida des dels seus inicis i, per tant, també en 1’art.

Encetant aquest recorregut per la literatura, no cal anar gaire lluny per veure’n algunes mostres:
Carmesina a Tirant lo Blanch, de Joanot Martorell, decideix seguir a la tomba al seu marit arran de la
mort d’aquest. Un suicidi romantic, que també trobarem a La Celestina, Anna Karenina o amb Romeu

i Julieta de Shakespeare. Una altra obra d’art que posa al descobert els sotracs de ’anima que
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condueixen a aquesta decisié fatal és Werther, de Goethe. El gran poeta de la vida, que va fer que

Werther se suicidés perqué ell pogués seguir vivint, estimant i creant (Priante, 2012).

FIGURA 10. EI suicidi d’Ayax, estatua de bronze
procedent de Populonia, s. VV aC. FONT: El Arte
del Suicidio, de Ron M. Brown, 2002.

FIGURA 9. Galata suicidant-se sobre el cos de la
seva dona, copia romana a partir de 1’original.
Marbre, 230 aC.

FONT: El Arte del Suicidio, de Ron M. Brown,
2002.

De totes maneres, les mostres més antigues de les
interpretacions artistiques del suicidi s’inicia des del punt de
vista cronologic —podriem dir que gairebé tambe filosofic—
amb la mort d’Ayax (fig. 9). Una mort a la vegada masculina
i heroica, amb els seus propis desenvolupament i historia,
com afirma A. C. Pearson, al seu llibre The Ajax of
Sophocles (1907). ElI mite, que presenta dues versions
diferents, ha estat representat sobretot en escultura, una de les
més famoses és la que actualment es troba exhibida al Museu
Arqueologic de Floréncia. El gladiador esta esculpit just en el
moment a punt de caure sobre la seva propia espasa. La
inclinacié del seu cos forma un angle de 45°, amb la cama
doblegada i la cara girada, mentre estén el brag
desesperadament. La «bogeria d’Ayax» queda patent. Aixi
doncs, podem preguntar-nos quée significa aquesta
representacié primitiva de la mort voluntaria en aquesta
época. Tal vegada sigui massa simplista relacionar la bogeria
momentania induida per la deessa Atenea® com a
plantejament de génere, perd el mite de la dona i la bogeria
sempre ha tingut repercussions en I’art, ja des de la cultura
grega. De totes maneres, la mort en si posseia un aspecte
femeni en la mitologia, on se suposava que aquesta era la

«germana del somni» o la «filla de la nit» (M. Brown, 2002).

També apareix una figura femenina, en I’escultura Galata
suicidant-se sobre el cos de la seva dona (fig. 10). En aquest

cas la llegenda explica que un jove galata, mata primerament

a la seva esposa i llavors se suicida ell, ja que no podia suportar I’impacte de la seva mort. Aquesta

escultura pretén commemorar la historia dels galates —altrament celtes. De totes maneres, en 1’obra la

dona hi té un paper crucial i suggereix que sigui ella un possible causant d’aquest cas de mort

voluntaria.

2 per llegir el mite complet, vegeu https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81yax_el _Grande.
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Hem parlat ja de la novel-la de Kate Chopin, on la protagonista posa fi a la seva vida consumant el
suicidi, pero les referéncies d’aquest acte en la literatura, tant en novel-la com poesia o teatre, son
colossals. Beloved (1987) de Toni Morrison o 1’obra de Gustav Flaubert per excel-léncia, Madame
Bovary (1857), en son un exponent crucial. En el cas del personatge principal d’aquesta segona
novel-la, Emma Bovary, qui desitjava una vida romantica pero amb intriga per poder escapar aixi de
les banalitats de la vida provincial com a esposa d'un metge, el suicidi es presentava com a la millor
opcio i la més agraciada. Amb l'esperanca de morir amb encant, la protagonista es beu un bol
d’arsénic, que la porta a la mort al final de 1’0bra. S ha associat aquest afer a una manca d’adheréncia
a la realitat per part de la protagonista. Vegem-ho breument amb la innocéncia amb qué aparentment
presenta el seu suicidi la senyora Bovary:

“Ah! it is but a little thing, death!” she thought. “I shall fall asleep and all will be
over. She drank a mouthful of water and turned to the wall. The frightful taste of ink
continued. “I'm thirsty; oh! So thirsty!” she sighed™. (P. Anderson, 2004:215)

Seguim dins la literatura. De nou William Shakespeare, en 1’obra del qual el suicidi és un tema
recurrent. A tall d’exemple, és obligatori citar Hamlet, amb la preséncia d’ Ofélia. Una figura
femenina, atemporal, mitica, la mort de la qual reproduim al capgal d’aquest capitol. La metafora de
la dona que s’ofega en les
aiglies de les propies
emocions, perque la bogeria
la rebolca més enlla, fins al
suicidi, després que el seu
amant hagi assassinat el seu
pare.  Aquesta  imatge
d’Of¢lia és una de les
escenes de mort més
poétiques que s’ha escrit
mai a la historia de la

literatura. D’aqui que sigui

un escenari recreat per molts FIGURA 11. Ophelia de Sir John Everett Millais, pintat entre 1851 i 1852.

. . FONT: El Arte del Suicidio, de Ron M. Brown, 2002.
artistes de diferents
disciplines. El britanic Sir John Everett Millais la pinta entre 1851 i 1852, tot reproduint el moment en
que jau ofegada a les aigiies d’un riu a Dinamarca. El seu posat —els bracos oberts i la mirada cap
amunt— sembla imitar els retrats de sants 0 martirs, encara que recentment també se n’ha fet una
lectura erotica. També pintaren la filla de Poloni Henrietta Rae, Marcus Stone, Eugéne Delacroix o

Alexandre Cabanel, entre d’altres.

21 , . . . P \ . .
“Ah! La mort és una cosa petita!” va pensar. “Hauria d’adormir-me i aixi tot s’haura acabat.” Va beure’s una glopada d’aigua i va

girar-se cap a la paret. El gust espantos de la tinta continuava. “Estic assedegada, oh! Molt assedegada!’’ (Traduccid propia)
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Al museu d’Orsay de Paris es pot visitar una altra escultura d’ Of¢lia. L’Ophélie d’Auguste Préault,
artista romantic que admirava 1’obra shakespeariana, i autor que manlleva I’amant de Hamlet per
esculpir-la i immortalitzar-la al seu taller. L’estructura es dissenya com si fos una placa funeraria de
1’Edat Mitjana o del Renaixement. Es una produccié molt trista, la lectura poética habitual que feien
els artistes romantics de les obres de Shakespeare. Fins als nostres dies arriben les reproduccions o
reencarnacions de I’esposa potencial del princep de Dinamarca. A Melbourne, trobem 1’escultura
mosaic feta de ceramica, Ophelia (1992), creada per 1’australiana Deborah Halpern, i convertida en

una auténtica icona de la ciutat.

També en el camp mateix de la literatura, aquesta figura ha
despertat molt d’interés. Ha travessat fronteres i les
reescriptures d’ Ofélia han fet vessar molta tinta en diferents
Ilenglies. Sense anar més Iluny, a les novel-les The Picture of
Dorian Gray i Third Girl, dels britanics Oscar Wilde i Agatha
Christie, respectivament, les referéncies explicites a Ofélia
son evidents. El poeta francés Arthur Rimbaud va escriure un

poema llarg titulat «Ophélie» i en el poema «The Waste

Lande» de T. S. Eliot hi ha unes quantes al-lusions a la mort

) FIGURA 12. The scream d’ Edward Munch. Oli,
d’ Ofel i 5 pi
cha. tremp i pastel sobre cartr6, pintat el 1895. FONT:
www.theartwolf.com

Hi ha moltes figuracions del suicidi també en
pintura. Thomas Rowladson, amb Dansa de la
mort a [’anglesa (1814), Max Klinger amb Una
mare (1881) o I’il-lustre Edward Munch amb el
seu quadre més reconegut El Crit (1895) (fig.12)
en son 1’evidéncia més significativa. En aquest
Gltim cas, Dartista recolli el tema de 1’ansietat
com a producte de la vida urbana moderna —
simbolitzada amb el crit. | la localitza en «un

puente desde el que se solian tirar suicidas». (M.

Brown, 2002). Un altre exemple: Edouard

FIGURA 13. Le Suicide de Edouard Manet, pintat entre 1877-1881.
FONT: https://es.wikipedia.org/wiki/Suicidio

Manet, pintor frances que va viure a Paris durant
la transicié del Realisme a I’Impressionisme i
considerat pioner en aquest canvi de moviment artistic. L’artista representa el suicidi en un dels seus
quadres. Curiosament, la petita pintura d’oli va ser creada cap als Gltims anys de la seva vida. Es per
aquest motiu que s’ha especulat molt sobre quina era la voluntat de Manet i qué transmetre amb la

seva obra. Hi ha qui creu que trasllada sobre la tela la sensaci6 que va quedar-li quan un ajudant seu
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va cometre suicidi dins el seu propi estudi. Malgrat aixo, també s’ha interpretat que el suicidi del
quadre de Manet s’identifica amb el suicidi metaforic d’un artista, de qui també parlava molt sovint
Emile Zola:

Terrible vie que cette vie de [’artiste laché sur le pavé de Paris, avec le clou d’une
idée fixe enfoncé dans le crane ! On le plaisante, on le traite de bohéme, de raté; et
la Vérité est qu’il meurt de son art. Je ne connais pas de folie plus respectable.
Méme s’il se trompe sur ses forces créatrices, méme s’il s’égare dans des subtilités
de théoricien, cet homme-la n’est-il pas touchant et n’a-t-il pas sa grandeur, qui est
un soldat perdu de l'idée et qui finit toujours par tomber pour elle?? (Zola,

1990:269).
Per la critica, I’obra no presenta les caracteristiques tipiques de les diferents etapes de
desenvolupament del pintor, sembla representar el seu desig permanent de trencar amb la tradicio
artistica del moment, segons la qual el suicidi només es tractava com a simbol de sacrifici o heroicitat.
Manet no volgué donar ni temps, ni lloc, ni un protagonista concret. ElI quadre pot respondre a
qualsevol suicidi. De fet, Le Suicidé (fig. 13), per Linda Nochlin, professora, historiadora d’art i
escriptora, mostra un maneig lliure, espontani i obert de la técnica que retrata autobiograficament el
sentiment del Manet depressiu, impotent i inttil dels ultims dies. L’artista, com tants d’altres, devia

pensar en el suicidi en algun moment de la seva vida, i ho va voler traslladar a la seva obra.

FIGURA 14. The Elder ‘Lucretia’de Lucas FIGURA 15. The Suicide of Lucretia de Jos FIGURA 16. Lucretia de Guido Reni, pintat el

Cranach,pintat el 1537. van Cleve, pintat entre1520 i 1525. FONT: El 1626.
FONT: El Arte del Suicidio, de Ron M. Arte del Suicidio, de Ron M. Brown, 2002. FONT: El Arte del Suicidio, de Ron M.
Brown, 2002. Brown, 2002.

El mite darrere el suicidi de Lucrecia sempre ha estat present en obres de teatre, en poesia i en pintura.
La mort voluntaria d’una dona romana, exemplar per la seva bellesa i honestedat, ha quedada
guardada a la memoria des de 1’antiga Greécia. La seva historia €s una historia de valentia i honradesa.

Després de ser violada pel fill de I’ultim rei de ’antiga Roma, Lucrecia va cometre suicidi i demana

2Vida terrible, aquesta vida de I’artista, que es deixa portar pels carrers de Paris, amb una fixacié d’idees dins els crani! Se’n fa broma,
se’l tracta de bohemi, de perdut; i la veritat és que ell es mor pel seu art. Jo no conec cap bogeria més respectable. Fins i tot, si ell
s equivoca amb la seva for¢a creativa, encara que s’extravii en subtileses teoriques, aquest home: no és commovedor, no té grandesa, no és

un soldat perdut en una idea que acaba sempre enamorant-se d ‘ella? (Traducci6 propia)
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venjanga per la injdria que havia hagut de sofrir. Aixi decidi clavar-se el punyal al pit que li brindaria

la mort. Heus aqui alguns dels autors que van voler plasmar

\?» e = 71
L'F g N l; aquesta tragica historia: Lucas Cranach (fig. 14), Jos van
_ W Cleve(fig. 15) o Guido Reni (fig. 16).
A "
1" L""Q s Il Artistes més contemporanis també han volgut plasmar la idea

de la mort voluntaria. La pintora mexicana Frida Kahlo,
coneguda principalment pels seus autoretrats, va exemplificar-
la amb la mort de Dorothy Hale (fig. 17). Una actriu que va
suicidar-se saltant per la finestra del seu apartament en una

habitacié petita de Nova York, després d’enunciar que tenia

planejat un viatge llarg que la portaria per terres llunyanes
FIGURA 17. El Suicidio de Dorothy Hale, de i . ;
Frida Kahlo, pintat el 1938. Oli sobre laminade  durant uns mesos. Curiosament, el final de Kahlo tambeé fou el
fusta masonie. o
FONT: El Arte del Suicidio, de Ron M. Brown,  suicidi.
2002.

FIGURA 18. Suicide (Fallen body) d’Andy Warhol, collage fotografic ~~ FIGURA 19. Suicide de Man Ray, pintat el 1917. Trem i aerograf
de 1962. sobre cartro.
FONT: El Arte del Suicidio, de Ron M. Brown, 2002. FONT: El Arte del Suicidio, de Ron M. Brown, 2002.

Veiem aixi que [’art suicida ha sobreviscut fins I’actualitat, encara que els dos conceptes
contextualitzats aixi formin una antitesi. Els objectes, els artefactes, les construccions que figuren el
suicidi en el segle XX i XXI expressen ampliament la questié vida o mort. Tota representacid del
suicidi ha contingut un element de centralitat. En aquesta ambivaléncia cap a la mort per suicidi,
actualment, la resisténcia és minima i es representa una nova experiéncia de la mort. L estética passa
a ser antiestética, com passa a les fotografies d’Andy Warhol. Es fa palés que hi ha un crit d’ajuda i
atencio, que s’emmirallen en 1’obra de ’artista com a senyals del desig de mort i ansietat. Man Ray, el
fotograf i pintor modernista estatunidenc, creia que la pintura fins i tot formava part del propi acte
suicida. Amb tot, I’explicacio que es va donar posteriorment respecte a aquesta quiestio, va ser que la

seva frustracié per manca d’éxit i la seva solitud eren les responsables de les revelacions de I’artista.
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La disciplina artistica més abstracta, la musica, també ha volgut acollir aquest acte universal, la doble
qiiestid6 que ha fet trontollar als humans des de sempre. D’aquesta manera les primeres notes del
Requiem en re menor de Mozart, per posar un altre exemple, reuneixen les respostes a la disjuntiva
que presenta el suicidi. Segons la llegenda, Wolfgang Amadeus Mozart va acceptar I’encarrec anonim
d’un individu vestit de gris que li va demanar la composici6 d’un réquiem®. El compositor,
obsessionat amb la idea de la mort des de la del seu pare, debilitat per la fatiga i la malaltia que el
corsecava i molt sensible a tot alld sobrenatural i associat a la francmagoneria, va creure que
I’individu desconegut era un missatger del desti i que el réequiem que compondria seria pel seu propi
funeral. Els ultims dies de Mozart foren molt productius. Mentre componia el so de la seva mort amb
el Requiem en Re menor K.626, també acabava 1’0pera Die Zauberfléte (La flauta magica) i La
Clemenza di Tito —en motiu de la coronacio del

. e Ot e ey T by
nou emperador Leopold Il. La malaltia se A § O i i

I’emportava, tenia els dits inflamats i cada
vegada li era meés dificil poder-se concentrar.

Amb tot, Mozart no va deixar de compondre el

gue es convertiria en una de les oracions, per a

les animes dels difunts, més influents i

importants de la historia de la mdsica.

L’autoexigencia i les males condicions en que
- g =
FIGURA 20. Manuscrit de la partitura del Réquiem de Mozart,

escrita pel compositor, 1791.
FONT: http://12sonidos.blogspot.com.es/

es trobava no van permetre al gran compositor
acabar ’obra musical que havia de representar
la seva mort. Una peca trasbalsadora pero amb

un encant inefable i misteriés.

Te vas Alfonsina con tu soledad

¢ Qué poemas nuevos fuiste a buscar?
Una voz antigua de viento y de sal

Te requiebra el alma y la esta llevando
Y te vas hacia alla como en suefios
Dormida, Alfonsina, vestida de mar®*
(Mercedes Sosa, 1969)

Continuem en territori musical perd fem un salt en el temps per trobar-nos amb altres composicions
que han musicalitzat el suicidi. Des d’«Alfonsina y el mar», on es volgué immortalitzar la vida de la
poeta Alfonsina Storni, ofegada per si mateixa a les aigiies del mar, fins a les bandes de metal
alternatiu actuals, com System of a Down amb «Chop Suey». O bé les de heavy metal, com Ozzy

Osbourne amb «Suicide Solution» el 1980, o una altra icona de la musica, el nord-america Kurt

% Un requiem és una missa per a difunts: Missa pro defunctis o Missa defunctorum en llati, utilitzada per I'Església Catolica Romana.

Definicio extreta de: https://ca.wikipedia.org/wiki/Réquiem.

2+ Versos finals de la cang6 «Alfonsina y el mar». Hi ha diverses versions d’aquesta mateixa cango.
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Cobain, entre tants d’altres. Aquest darrer, amb la famosa banda Nirvana, i la mitica llegenda que
I’envolta, també té una historia plena de relats que parlen del suicidi. Els senyals es poden resseguir
des del titol «I hate myself and | want to die”», fins al final tragic del cantant. La banda de grunge per
excel-léncia té altres temes que tracten el suicidi. La cancd, «Lithium», per exemple, descriu la
situacié d’un home que recorre a la religié6 enmig de pensaments suicides. Segons Cobain, en uha
entrevista amb la cadena MTV, aquesta és una d’aquelles cangons que acabes i intentes escriure
«mentre lluites per tal de no desmuntar-te» (Berkenstadt,1998:76). El titol significa liti. El cantant,
que estava totalment alcoholitzat i era addicte a les drogues, assegurava en aquesta mateixa entrevista
que el liti li servia d’estabilitzador de I’estat d’anim. D’aqui que s’hagi dit que la lletra probablement
descriu un trastorn bipolar.

[]

Sunday morning is every day for all | care
And I'm not scared

Light my candles in a daze

'Cause I've found god

I like it - I'm not gonna crack

I miss you - I'm not gonna crack

I love you - I'm not gonna crack

I killed you - I'm not gonna crack®
(Cobain, 1991)

Kurt Cobain va posar fi la seva vida amb un suicidi consumat als vint-i-set anys. Tot i que aquesta €s
la versi6 oficial, hi ha cert misteri i desacord entorn la seva mort, sobretot per part dels fans i
seguidors de la banda de Seattle. La carta que va deixar com a llegat, a més de 1’inici del rock
alternatiu i els tres meritosos discos —Bleach, Nevermind i In Utero, conclou amb una frase que pot
explicar, a grosso modo, el sentiment que aboca a un mateix a voler deixar de viure: «/t’s better to
burn out than to fade away».”’

5 Modio a mi mateix i desitjo morir. (Traduccié propia)

BEl diumenge al mati és I'inic que m’importa. I no estic espantat. Enceneu-me les espelmes quan entri en transit, perqué ja he trobat a déu.
M’agrada — no em trencaré. Et trobaré a faltar — no em trencaré. T’estimo — no em trencaré. Et vaig matar — no em trencaré. Fragment de
la tornada de «Lithium», dins de Nevermind. (Traducci6 propia)

T a frase es troba a la lletra d’una cang6 de Neil Young («Hey Hey, My My»), pero Cobain 1'utilitza a la seva nota d’acomiadament.
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3.1. Creativitat i malaltia?

Si escuchas una voz en tu interior
que te dice que no puedes pintar,
jPintal! y esa voz se acallara.

VINCENT VAN GOGH

Vincent Van Gogh, Aloise Corbaz, Edward Munch, Sylvia Plath, Louis Wain, Willem de Kooning,
Kurt Cobain, Alfonsina Storni, Séraphine Louis, Adolf WoIfli, Syd Barrett, Radka Toneff, Martin
Ramirez, Diane Arbus, Leo Tolstoy, Ernest Hemingway, Jimi Hendrix, Francesca Woodman, Kate
Chopin, lan Curtis, Dora Carrington, Josef Forster, Gabriel Ferrater, Georg Trakl, Vladimir
Maiakovski, Camile Claudel, Alejandra Pizarnik, Robert Schumann... L’enumeracio6 és infinita. Tots
ells van patir malalties mentals. | per alguns, la sortida fou el suicidi. Ens podem preguntar, ;realment
existeixen uns trets pertorbadors que propicien la creacié d’obres d’art, o tot €s fruit del mite
llegendari que s’excusa amb algun o altre argument insolit? Si és aixi, on cal tragar la linia entre la
creativitat i la psicopatologia? La idea de la bogeria associada al geni artistic existeix, com a minim,
des d’ Aristotil. Aquest anota que els filosofs i artistes destacats compartien una tendéncia a la
«melancholia». Shakespeare també creia en aquesta associacid. Pero fou finalment Lord Byron, el

més contundent i explicit, tot afirmant: «We of the craft are all crazy»*.

Que hi ha un bon nombre de genis creatius que han patit malalties mentals és indubtable. Amb tot, pel
que fa a la relaci6 directa entre malaltia i creativitat, no tothom hi esta en sintonia. Salvador Dali, geni
i artista controvertit, afirmava que «I’unica diferéncia entre un boig i jo, és que jo no estic boig.» Una
observaci6 criptica, profunda i surrealista que suggereix la complexa relacié entre creativitat i
demeéncia. Mentre alguns estudis revelen que existeix una relacid, sobretot en els segles anteriors;
d’altres desmitifiquen el vincle i desmunten I’ideal de D’artista torturat, boig de ’art i apassionat a
causa de la malaltia que pateix. Sigui quin sigui el posicionament, cal recordar que un geni és geni a
pesar de —i no a causa de— la malaltia. Patir un trastorn emocional o una psicopatologia no et
converteix en artista. El mediocre seguira essent mediocre quan emmalalteixi. L’artista és artista,
malalt o sa. | no varia la seva personalitat, el caracter, el taranna o el que fa que hagi «escollit» ser un

artista, encara que la malaltia —si en pateix una— es manifesti a I’obra.

Entre els que mantenen que 1’evidéncia és massa fragil o nul-la, hi ha el conegut psicoleg america,
Scott Barry Kaufman. Encara que accepta que s’han publicat nombrosos estudis on el vincle és

present, també denuncia que les mostres utilitzades s6n molt petites i la metodologia emprada és feble

ZNosaltres els de la branca [artistica] estem tots bojos. (Traduccié propia)
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i inconsistent. Es del parer que hi ha una forta dependéncia subjectiva respecte al tema i una
influencia massa gran dels relats anecddtics. A més, considera que la vida artistica, sobretot en
epoques passades, podia ser realment dificil, i que les situacions per les quals certs artistes havien de
passar —com el rebuig social, I’autoexigeéncia, I’alta competencia i la desvaloracid per aquest tipus de
feina—, podien actuar com a factors estressants i causar mes suicidis entre el sector d’artistes. Pero, tal
com apunta més endavant, aixo no evidencia que la malaltia mental influeixi en la creativitat o la
innovacio artistica. Ronald Beghetto afegeix a 1’argumentacié de Kaufman que podem dividir la
creativitat en molts tipus diferents: des de la creativitat inherent en el procés d'aprenentatge, les
formes quotidianes de la creativitat, fins a la de nivell professional i la creativitat eminent i innata
d’un individu que no per forga és artista. D’aquesta manera, tots som altament creatius en algun
aspecte i es desmuntaria el mite del vincle art-malaltia. En aquesta mateixa linia es mantenen la
majoria de psiquiatres i metges, d’avui en dia. Per posar un exemple, la doctora Parra®, tot i que
també accepta que en altres époques 1’artista hauria pogut patir més patologies mentals degudes a la
seva marginacié social, creu fermament que ara no hi ha cap altra explicacio valida que no sigui la
clinica. Beth Murphy recorda en un article de la BBC que és molt important no idealitzar les persones
amb problemes de salut mental, que estan massa sovint retratades com a grans genis creatius. Tingui
la malaltia una part beneficiosa o no, el malalt pateix molt i la causa d’aquest desencadenament no és

sempre compartit.

De totes maneres, dins el sector a favor d’aquest aforisme, trobem I’analisi que va fer Hagop S.
Akiskal de la Universitat de California, en qué entrevista vint escriptors, poetes, pintors i escultors
europeus contemporanis. Gairebé dos tercos del total admetien que alguna vegada havien patit
ciclotimia® i/o tendéncies manfaques.®* El diari The Guardian també va publicar un estudi, I’any
2015, en el qual s’exposava que existia un vincle genétic entre la creativitat i les malalties mentals, la
qual cosa suposa un risc major a suicidar-se per part dels artistes. Segons els resultats d’aquest estudi,
les persones creatives son un 25% més propenses a portar gens que augmenten el risc de trastorn
bipolar i I’esquizofrénia. La nocié de l'artista torturat és una constant de la qual se n’ha parlat i
encara se’n parla. S'afirma que la creativitat s’alimenta dels dimonis contra els quals la gran majoria
d’artistes han de lluitar en les seves hores més fosques. Ja hem comentat que la idea és massa
extravagant i agosarada per a molts cientifics. Pero aquest nou estudi afirma que I'enlla¢ pot estar ben

fonamentat; al capdavall, esta escrit en les molecules del nostre ADN. Tal com sosté a la redaccio del

% Entrevista realitzada a Isabel Parra, psiquiatre especialista en suicidi de I’Hospital Parc Tauli de Sabadell, el dia 23 de desembre de 2015.
Vegeu la pagina 29 dels annexos del treball.

®|a ciclotimia o trastorn ciclotimic és un trastorn mental. Es defineix com a una forma més lleu de manifestacié del trastorn bipolar o
malaltia maniacodepressiva, en el qual una persona té oscil-lacions de I’estat djanim durant un periode d’anys determinat, que van des de la
depressio lleu fins a una euforia emocional. Definicid extreta de:

https://www.nlm.nih.gov/medlineplus/.

*!’hipomania és un estat caracteritzat per estar animicament de manera expansiva, hiperactiva o molt irritable durant un periode llarg de

temps. Definici6 extreta de https://es.wikipedia.org/wiki/Hipoman%C3%ADa.
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diari britanic, Kari Stefansson, fundador de deCODE, una empresa de genética de Reykjavik, la
creativitat i els trastorns mentals conflueixen en diferents punts bioldgics®. El cert és que es va trobar
que una gran quantitat d’individus creatius i interessats en les arts plastiques, la musica o la literatura,
dificultosament reprimien 1’area del precuneus del cervell. Segons els investigadors, entre els pacients
de trastorns mentals i els seus familiars, es mostra una incapacitat similar per desactivar aquesta
mateixa area. Aix0 porta a plantejar-nos una pregunta molt intrigant: que passa si comparem
directament els cervells de les persones creatives amb els de les que pateixen alguna patologia, com
per exemple el trastorn bipolar o el trastorn esquizotipic®? En relacié a I'estudi anterior, Andreas Fink
en publica un altre, en queé associa la capacitat d'aportar idees originals a la incapacitat per suprimir
I'activacio del precuneus. Com assenyalaren els seus investigadors, els resultats evidencien que els
processos mentals de les persones més creatives reben més estimuls que les que ho sén menys. |

aquest fet podria explicar, en part, el mite de la creativitat i la malaltia®.

Una de les investigacions pioneres en aquest camp d’estudi, €s la realitzada per Ludwig (1992), que
va treballar amb una mostra de 1005 persones, majoritariament famosos o0 reconeguts creadors.
D’aquests, el 8°2% havia patit episodis maniacodepressius, comparats amb el 2°8% dels no-artistes.
Aixi, Ludwig concloia a The Price of Greatness (1995), que els individus altament creatius tenien
gairebé el doble de probabilitat de patir un trastorn mental que les persones no creatives. | que, a més,
la psicopatologia és més alta entre els creadors artistics que entre els cientifics. | explicitava que el
ritme i la intensitat dels simptomes varia d’acord amb 1’ambit especific de la creativitat. D’aquesta
manera, un 87% dels famosos poetes estudiats havien patit psicopatologies mentre que sols el 28%
dels eminents cientifics en patia una. Un percentatge similar al de la poblaci6 en general. (Motos,
2012)

En el terreny de la critica literaria, per la seva banda, estan augmentant els treballs de recerca i la
investigacié que explora aquest tipus d’influéncia o relacid. Per posar-ne alguns titols d’exemple,
citarem, «Sylvia Plath: Creatividad y trastorno bipolar», de Tomas Motos Teruel, «Virginia Woolf,
Mental Iliness and the Creative Process», de James Schleicher, «Virginia Woolf and the Art of
Madness», de Susan M. Kenney i Edwin J. Kenney, o els dos volums de Creativity and Madness, que
dedica capitols a «kEmily Dickinson: Women, Nonconformity and Madness», «The Art and Suffering
of Frida Kahlo» o «Virginia Woolf — Manic Depressive Psychosis and Genius», o encara el llibre de

Phyllis Chesler, Dones i bogeria. De la mateixa manera, Merceé Punti i Mireia Tysoe, dos dels perfils

%2 Els resultats de la troballa es troben descrits a la revista Nature Neuroscience.
* El trastorn esquizotipic és un trastorn mental i de personalitat on I’individu afectat té greus dificultats amb les relacions interpersonals,
alteracions dels patrons de pensament, de I’aparenca i del comportament. Definicié extreta de:

https://www.nlm.nih.gov/medlineplus/spanish/ency/article/001525.htm.

3 per a més informaci6, vegeu http:/blogs.scientificamerican.com/beautiful-minds/the-real-link-between-creativity-and-mental-illness/, del

professor i psiquiatre Scott Barry Kaufman. Octubre, 2013.
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entrevistats exclusivament per a la recerca, asseguren que el vincle no és tan desgavellat. Com
suggereix aquesta segona, si el material que un treballa sén els propis sentiments i emocions,
«I’analisi constant cap a un mateix pot fer que la seva visié de la vida sigui a la vegada més

pessimista®».

Encara que no hi ha unanimitat ni acord i persisteixin les desavinences en relacié a aquest tema, el
mite de D’artista torturat continua generant debats i confusié a la nostra societat. D’una banda, la
mateixa ciéncia esta molt dividida quant als resultats obtinguts dels seus estudis i investigacions. | de
I’altra, les disciplines més humanitaries —com la teoria literaria— mantenen el seu punt de vista en
defensa del correlat artista/malaltia. Tal com concloia Stefansson: «To be creative, you have to think
differently and when we are different, we have a tendency to be labeled strange, crazy and even
insane.*®» (Sample, 2015). Perd ben mirat, hi ha una dada extreta de la Encyclopedia of Creativity
(1999) que si que deixa perplex i ens fa reflexionar. En I’estudi realitzat per David Lester a la
Universitat de lowa (EUA) de trenta homes i dones artistes que havien consumat suicidi —
principalment poetes—, no es troben diferéncies de génere en I’edat de la mort, en els intents de suicidi
antecedents, ni en la data de naixement. A tots ells, posteriorment també se’ls havia etiquetat de
malalts mentals. No obstant, mentre els perfils masculins d’artistes suicides presentaven més sovint
problemes amb 1’addicci6 a 1’alcohol, les artistes femenines mostraven una frustracié artistica general
molt major, en tots i cadascun dels casos. Investigacions com aquesta ens obliguen a plantejar-nos

noves preguntes i a continuar I’estudi i la recerca en un terreny que encara té tant per explorar.

3.1.1. L’art terapia

Terapia ho és, no hi ha dubte. Perd al comengament.
Després, per qué continuem?

MONTSERRAT ROIG

Fora just que ens preguntéssim: que té 1’art que encara que ’artista no pugui viure’n, no sigui capag
d’abandonar-lo ni de substituir-lo per un altre tipus de professio? Una possible resposta —entre
d’altres— pot ser el seu efecte terapeéutic i guaridor. Probablement és aquest efecte el que ha contribuit
al desenvolupament de 1’art terapia. Una disciplina que utilitza ’art com a forma de canalitzacio 1
expressié per comunicar o fer transmetre els diferents sentiments o pensaments negatius que ens
poden causar les malalties. El pilar fonamental que sosté aquesta terapia és el que diu que la

creativitat serveix molt sovint com a vehicle per desenvolupar la capacitat de reflexio, de

* Entrevista realitzada a Mireia Tysoe, art terapeuta i llicenciada en belles arts, el dia 4 de novembre de 2015. Vegeu la pagina 21 dels
annexos del treball.
®Per a ser creatiu, cal que siguis diferent i quan s’és diferent, tenim la tendéncia d’etiquetar-nos d’estranys, bojos o fins i tot malalts.

(Traducci6 propia).
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comunicacio6, d’expressio i de desenvolupament personal. Aixi doncs, persones amb dificultats en

ambits relacionats amb la salut fisica i mental I’exerceixen com a via d’escapament.

No obstant aix0, com observa la doctora Parra®’, no és beneficiés per qualsevol sind més aviat per a
grups de persones concretes -—interessades en I’art, individus amb capacitats artistiques
desenvolupades, etc. i sempre com a complement d’altres terapies, mai com a Gnica solucié d’un
trastorn mental. Similarment, I’art terapeuta i pintora Mireia Tysoe® puntualitza que sobretot per als
més petits s’utilitza molt sovint, ja que un nen no pot expressar com se sent. No té la capacitat
d’explicar en paraules que esta molt enfadat o que se sent trist perque els pares s’estan divorciant. En
conseqiiéncia, I’art terapia és molt util per aquells a qui els és molt dificil comunicar-se verbalment;
als que els costa verbalitzar els sentiments amb paraules. Segons ella, no només el dibuix —en el cas
de la pintura— explica I’estat d’anim de I’autor, sin6 també el trag, els colors, entre moltes altres coses.
Podem concloure, doncs, que no només s’utilitza en termes medics, sind que també és profitds més
enlla dels limits de la medicina. Que €és una terapia —deia Montserrat Roig—, és cert. | efectivament, en

tenim evidéncies.

% Entrevista realitzada a Isabel Parra, psiquiatre especialista en suicidi de I’Hospital Parc Tauli de Sabadell, el dia 23 de desembre de 2015.
Vegeu pagina 30 dels annexos del treball.
% Entrevista realitzada a Mireia Tysoe, graduada en belles arts a Anglaterra i art terapeuta, el dia 4 de novembre de 2015. Vegeu pagina 29

dels annexos del treball.
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En quin mén viuen aquestes sis artistes? Que tenen en comi Virginia Woolf, Dora Carrigton, Marga
Gil Roésset, Sylvia Plath, Radka Toneff i Francesca Woodman, si no és la condici6 de dona i
I’interval de temps en qué van viure? Cal dir també que comparteixen el fet de ser artistes en un moén

dominat pels homes, i és clar, que posaren fi a la seva vida.

Efectivament, les coordenades de temps i genere no les podem ignorar si el que es pretén és cercar
punts de trobada i espais de confluéncia entre elles. Amb tot, costaria trobar gaires temes apassionants
que ens permetessin asseure al voltant d’una mateixa taula de debat totes aquestes convidades de luxe.

La passio artistica n’és un. Un altre, el suicidi.

Tot seguit, iniciarem un recorregut vital i artistic per a cada una. Pel cami, analitzarem el context
biografic i alguns retalls de I’obra d’aquestes sis artistes en que s’emmiralla el dolor, I’antitesi vida-
mort, la fragilitat de la identitat femenina, el limit entre la salut i la malaltia, la follia i la furia d’un jo
subversiu que en darrera instancia s’entrega de manera voluntaria a la mort. Veurem si les
coordenades génere, creativitat i malaltia conflueixen en el cordé umbilical que les uneix. Heus aqui,

aquestes sis artistes i el seu mén.

-50 -



=

FIGURA 21. Retrat de Virginia Woolf, 1902

I like people to be unhappy.
because | like them to have souls.

VIRGINIA WOOLF
1882 - 1941



Gener, 2016

4. VIRGINIA WOOLF
4.1. Apunts biografics i llegat literari

Nascuda a Londres el 25 de gener de 1882, Virginia Woolf va tenir sempre clar que volia dedicar-se a
la literatura. Des de ben joveneta va poder alimentar aquesta vocacié gracies a un accés sense
restriccions a la biblioteca del seu pare, Leslie Stephen, que era un notable historiador, autor i critic
literari. La mare, per contra, exercia com a model de fotografia. Tots dos s’havien casat anteriorment,
i els fills corresponents a cada antecedent parella vivien conjuntament amb Virginia, Vanessa, Thoby i
Adrian, els seus quatre germans biologics. Aixi doncs, van rebre tots una educacid privilegiada per
I’€poca, encara que les dues nenes de la familia Stephen no van poder cursar a les mateixes escoles
gue els nens, com ara a la prestigiosa universitat de Cambridge. Amb tot, les classes privades de
literatura anglosaxona que rebien a casa i I’accés cOmode a la resta de les arts, va permetre a Virginia

Woolf convertir-se en el sumptuds simbol que seria més endavant.

Els records d’infantesa que Woolf guardava més que no pas de Londres, eren de Cornwall, on la
familia va estiuejar cada any fins a ’estiu de 1885. La seva novel-la To the Lighthouse (1927)
recolliria les memories i les impressions del conjunt d’aquestes vacances. Deu anys més tard, la seva
mare moriria de sobte i amb ella comengaria la primera de diverses crisis nervioses. No obstant aixo,
un cop recuperada entra al departament de senyoretes de King’s College de Londres, on va rebre
classes de grec antic, llati, alemany i historia. EI 1904, amb la mort del patriarca, Virginia Woolf pati
de nou una crisi, segurament una de les més alarmants. L’hagueren d’ingressar. Tanmateix, els
germans i les germanes Stephen s’instal-laren a Bloomsbury per curar ferides i guarir el buit. Gordon
Square significava un ambient romantic, bonic i excitant, que obriria les portes de 1’art i la cultura a

les dues germanes.

Poc després de la mort de Thoby, Vanessa es casa amb Clive Bell i la resta de germans es traslladaren
a Fitzroy Square, també a Bloomsbury. Thoby Stephen havia organitzat reunions cada dijous i ells les
volgueren seguir mantenint a la nova vivenda. Les diverses plantes del nou pis foren llogades per
diferents joves que més endavant formarien part també del grup bloomsburia. L altima, casualment,
fou Leonard Woolf qui va llogar-la. Es en aquest periode quan es crea el cercle d’intel-lectuals i
artistes victorians anomenat Bloomsbury. Lytton Strachey, Clive Bell, Ruper Brooke, Saxon Sydney-
Turner, Duncan Grant, Leonard Woolf, John Maynard Keynes, David Garnett i Roger Fry, les veus
masculines. En menor mesura pero igualment en perfecte equilibri, Dora Carrington, Vanessa Bell,
Virginia Woolf, Lady Ottoline Morrell, Frances Patridge i Vita Sackville-West, en son les femenines.
I Woolf n’era una membre destacada. L’ambient de llibertat intel-lectual, de progressisme moral i
d’experimentacid estética inaudit a 1’ Anglaterra de I’época, regnava a les reunions del cercle i en feia
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un indret excepcional. El 10 d’agost de 1912, Leonard i Virginia es casaren, després de rebutjar un
parell d’ofertes matrimonials i d’anul-lar el compromis amb Lytton Strachey. Woolf havia complert
els trenta anys i estava a punt de publicar la seva primera novel-la, The voyage out (1915), on la

protagonista acabaria amb un final semblant al de 1’autora.

She fell into a deep pool of sticky water, which eventually closed over her head. She
saw nothing and heard nothing but a faint booming sound, which was the sound of
the sea rolling over her head. While all her tormentors thought that she was dead,
she was not dead, but curled up at the bottom of the sea.**(Poole, 1995: 267).

Leonard descobri al cap de poc una cara de Virginia que no coneixia. A la novel-lista no li agradava
mantenir relacions sexuals, segurament a causa de 1’agressié que va patir de petita per part del seu
germanastre, George Duckworth. Durant els ultims dies de 1’escriptura de la novel-la —també coincidi
en la redaccio final de moltes d’altres—, Virginia tingué el pitjor atac i el més greu de la seva vida. El
setembre de 1913, Virginia es prengué una sobredosi de veronal®, el primer intent de suicidi.
Recuperats de I’incident i instal-lats a un petit pis de Clifford’s Inn, per canviar d’aires i d’ambient, el
matrimoni Woolf decidi crear una editorial, la famosa Hogarth Press que s’ocuparia de publicar i
editar totes les obres posteriors de la novel-lista. Aix0 va permetre que I’autora no s’hagués de
preocupar mai més per la publicacié dels seus llibres. Hogarth Press es convertiria en una editorial

comercial, la plataforma que donaria veu al cercle bloomsburia.

El seu caracter combinava la vanitat i la fragilitat, ’egoisme i la generositat, el coratge i la fredor.
Similarment, ella combinava els assaigs amb les novel-les a ’hora d’escriure. The common reader
(1925), Mrs. Dalloway (1925), First series (1925), To the light house (1927), Flush (1933), Second
Series (1935) i Orlando. A biography (1928) son alguns dels titols publicats en vida. De la resta, se
n’encarrega Leonard Woolf postumament. Sobretot en les seves ultimes obres, Woolf escrivia
atropelladament, amb una intensitat mai vista. Orlando (1928), una mena de biografia de la seva vida

i de la relacié que mantenia amb Vita Sackville-West, amant i musa de ’autora, n’és un clar exemple.

Estic apassionadament ficada en Orlando. Una biografia. Camino component frases,
sec 1 m’invento escenes; en realitat, és la rauxa més gran que he conegut mai. Qui
parla de planejar un llibre, d’esperar una idea! Aquest se’m tira a sobre. Un profund
alleujament, aixo de deixar la ment en llibertat, que m’ha fet sentir més feli¢ del que
m’havia sentit en molts mesos. Ha estat com sortir a prendre el sol o jeure entre
coixins. (Godayol, 2006:89)

®Va caure dintre una profunda piscina d’aigua enganxosa,que finalment es va tancar sobre el seu cap. No veia res, no sentia res a part
d’un so feble que explotava, era el so del mar rodant sobre el seu cap. Si bé tots els seus turments creien que era morta, ella no ho estava,
pero es trobava arraulida al fons del mar. (Traducci6 propia)

% Nom comercial del primer sedant i somnifer del grup dels barbitdrics introduit a principis del segle XX. Definicié extreta de
https://es.wikipedia.org/wiki/Barbital.
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Amb I’experiéncia de tots aquells llargs anys escrivint, Woolf comencaria a fer visible que no li era
indiferent I’economia. Segons ella, perqué una dona pugui escriure li calen «una cambra propia i
cinc-centes lliures» (Godayol, 2006:90). Aquesta reivindicacid, universalment famosa, representa la
base d’Una cambra propia (1929), el seu assaig més important i que suposa un punt d’inflexié molt

significatiu per a la causa feminista.

Lytton Strachey mori i la seva amiga Carrington poc després es lleva la vida. Amb aquest fet comenca
I’etapa de pérdues per Virginia. Bloomsbury estava mort, afirmava ella al diari el 1934. | ella també
s’havia sentit aixi mentre escrivia Els anys (1937), fins al punt que d’haver de demanar ajuda a
Leonard perqué no sabia ni com acabar 1’obra. E1 mateix any 1934, mori també un altre membre del
cercle: Roger Fry, i la seva familia li demana que n’escrivis les memories. Pero el llibre, per la
novel-lista anglesa, més que una terapia, suposava un martiri, una «feina que li espremia el cap»
(Godayol, 2006:94). Seguidament escrivi la seva darrera novel-la, Entre els actes (1941), que la
derrota completament. En aquells moments residia a Monk’s House, Sussex, a deu minuts de la casa
Vanessa i el seu marit Clive. Virginia Woolf solia freqlientar-la per fer-los-hi visites i aixi no sentir-se
presa de la malaltia. L’escriptora havia caigut en una depressio colpidora d’on no podia sortir. El 28
de marg de 1941, en una suposada visita a la germana pintora, Virginia desvia el cami que
normalment seguia i s’endinsa al riu Ouse. Quinze dies més tard va ser trobada amb les butxaques de
I’abric plenes de pedres feixugues. Tenia cinquanta-nou anys, i ja havia deixat palesa la seva lucidesa
literaria i el seu talent universalment ambicios i implacable en 1’obra més transgressora del segle XX.
Aquestes qualitats també tenen molta forga en el seu pensament teoric, com es pot llegir en aquest
fragment final:

Ni la lloanca ni la critica adverses no tenen cap valor. [...] L’nica cosa que compta
és escriure allo que vols escriure; i, qui pot dir si comptara durant segles i segles o
nomeés unes hores? (Woolf, 2014:131)

4.2. Mrs. Dalloway

«Querido:

Estoy segura de que me vuelvo loca de nuevo. Creo que no puedo pasar por otra de
esas espantosas temporadas. Esta vez no voy a recuperarme. Empiezo a oir voces y
no puedo concentrarme. Asi que estoy haciendo lo que me parece mejor. Me has
dado la mayor felicidad posible. Has sido en todos los aspectos todo lo que se puede
ser. No creo que dos personas puedan haber sido méas felices hasta que esta terrible
enfermedad aparecié. No puedo luchar méas. Sé que estoy destrozando tu vida, que
sin mi podrias trabajar. Y sé que lo haréas. Veras que ni siquiera puedo escribir esto
adecuadamente. No puedo leer. Lo que quiero decir es que te debo toda la felicidad
de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increiblemente bueno. Quiero
decirte que... Todo el mundo lo sabe. Si alguien pudiera haberme salvado, habrias
sido t0. No me queda nada excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir
destrozando tu vida por mas tiempo. No creo que dos personas pudieran haber sido
mas felices de lo que lo hemos sido nosotros.

V.o»

-54 -



L’ART DEL SUICIDI - Geénere, creativitat i malaltia

Aguesta és la nota que Virginia Woolf va deixar al seu marit el dia 28 de mar¢ de 1941, abans
d’endinsar-se a les aiglies del riu QOuse, talment com ho feu Ofélia en 1’obra shakespeariana. Si
revisem les dates en que els col-lapses nerviosos de I’escriptora eren més intensos, podrem comprovar
que durant les crisis de deliri que patia, en les quals perdia tot control del mon exterior i la consciéncia
de la realitat, solia coincidir amb moments en que estava acabant d’escriure alguna de les novel-les.
Una dada que diu molt i és prou significativa. Fos com fos, no abandonava 1’escriptura. Tot el
contrari, aprofitava la situacio critica i filtrava les propies experiéncies fins a convertir-les en material
literari per mitja de les vivéncies dels seus personatges de ficcid. Aquest és el cas de Septimus
Warren-Smith, personatge de Mrs. Dalloway (1925), que pateix neurosis de guerra i que acaba optant
pel suicidi. Un cop superats els excessos de deliri, Virginia Woolf solia recordar bona part del que
havia passat, i quan recobrava certa tranquil-litat i equilibri, posava fil a I’agulla i enfilava una nova

novel-la.

A I’assaig Una habitacié propia (1929), escrit arran de dues conferencies que va donar a Cambridge
I’any 1928 sobre el tema «Les dones i la narrativa», precisament es questiona quina és la veritable
llavor de la novel-la o de I’obra d’imaginaci6, prenent aixi consciéncia que I’emmirallament de la

propia malaltia i el fragil estat emocional eren els pilars de la seva escriptura:

La literatura s’assembla a una teranyina agafada, bé que molt ténuement, potser, perd
enganxada per tots quatre cantons a la vida. [...] Pero si tibes la teranyina de biaix, la
pengés d’un canto, I’estripes pel mig, t’adones un cop més que aquestes teles no son
teixides enlaire per uns éssers incorporis, sind que soén 1’obra d’uns éssers humans
que han patit i que depenen de coses molt grollerament materials, com la salut, els
diners i les cases on s’arreceren. (Woolf, 2014:56)

La historia de la senyora Dalloway es desenvolupa en un dia de juny del 1923 i tot i haver-hi una
delimitaci6 temporal de I’acte central (una festa organitzada per la familia Dalloway), 1’espai narratiu
i el sentit de la novel-la es construeix en el passat dels personatges, per mitja de les introspeccions, el
flux de consciéncies de les multiples veus presents (sobretot, Clarissa Dalloway, Richard Dalloway,
Peter Walsh i Septimus Warren) i I’analepsis. Tots aquests personatges, malgrat tenir vides
tranquil-les, tenen una caréncia emocional, anhels i somnis incomplerts i, en resum, senten un gran
buit interior. Vegem el cas de la Clarissa. Estem davant d’una dona de 1’alta societat, casada i amb
una familia d’éxit. En aparenga la vida flueix amb comoditat i amb tots els luxes de qué gaudeix la
burgesia londinenca. La insatisfaccio, tanmateix, aflora, i aleshores busca, amb desesperacio, algun

sentit a la vida. Ho manifesta aixi:

Clarissa sabia qué era lo que le faltaba. No era belleza, no era inteligencia. Era algo
central y penetrante; algo calido que alteraba superficies y estremecia el frio contacto
de hombre y mujer, o de mujeres juntas. Porque esto era algo que ella podia percibir
oscuramente. (2002:33)
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La novel-la de Woolf déna constancia de la seva visi6 del temps i la vida. Una construcci6 d’instants
fugacos pero igualment valuosos, que n’atorguen la seva esseéncia. Un exemple n’és el record que la
protagonista té de Sally Seton, amiga de joventut i primera experiencia amorosa, on sempre hi troba
I’amor desinteressat i la passid pura que I’obliga a considerar el seu matrimoni com una experieéncia

espantosa.

Anteriorment, ja hem afirmat que Virginia Woolf fou diagnosticada amb trastorn bipolar. Aquesta
condicio, doncs, es pot resseguir al llarg de la seva obra. Clarissa Dalloway viatja constantment a
través dels seus dos mons interiors, totalment oposats. L’autora ho transmet amb elaboracions propies
de la protagonista, de manera subtil i sense plasmar-ho explicitament. | aixi aconsegueix que el
monoleg intern esdevingui d’allo més natural. Aquestes objeccions, sempre plenes d’interessos,

fantasies i cosmovisions diverses, experimenten els diferents estats de la psicopatologia:

Esta sensibilidad a las impresiones habia sido su desgracia, sin la menor duda. A su
edad todavia tenia, como un muchacho e incluso como una chica, estos cambios de
humor; dias buenos, dias malos, sin razén que lo justificara, jubilo al ver una cara
bonita, terrible infelicidad al ver una vieja monstruosa. (2002:70)

En aquesta mateixa logica de la bipolaritat, hem de destacar el personatge de Septimus Warren Smith,
excombatent de I’exércit. La seva ment és 1a mostra més fidel de la malaltia dins 1’obra. Mescla la
realitat amb la ficcid, d’una manera culminant, dibuixant amb precisio la bogeria, fins a I’extrem que
viu en una continua al-lucinacié. Woolf se serveix d’aquest personatge per emmirallar les seves idees
suicides: I’ interrogacio constant per el veritable sentit de la vida i I’exaltacié de 1’absurd i la mort, ens
proposen la correlacié real que vivia Virginia Woolf, un recorregut des de la més profunda felicitat
fins a la depressié més densa. Observem, doncs, que també podem llegir la complexitat de la ment de
Virginia Woolf interpretant a Clarissa i Septimus com a dues cares de la mateixa moneda. La primera,
la cara dolga, sana i agradable. La segona, el patiment, la frivolitat i la foscor. D’aquesta manera, el

complex Clarissa-Septimus s’estén fins als confins del comportament huma.

Septimus Warren Smith, pateix una psicosis maniacodepressiva de resultes d’un estrés posttraumatic
causat pels horrors de la guerra. Aquest fet explica els moments de lucidesa, quan estima la vida i el
sol; i a la vegada la foscor més abismal de 1’anima. El personatge era un home feli¢, pero
I’esdeveniment bel-lic no sols afecta la seva sensibilitat, sin6 la seva capacitat de raonament. El
camp de batalla li obri una ferida que ajudara a desenvolupar gran part del mon psicologic de La

senyora Dalloway.

El suicidi es presenta com a solucido de la vida hostil i demoniaca d’aquest planeta. Clarissa, al
comencament de la historia, és aparentment feli¢c i banal. Pero com més transcorren les hores, més

veiem les temptacions constants de la mort «si ahora muriera, seria extremadamente feliz» La
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protagonista del llibre, durant el transcurs de la seva vida, s’enfronta amb la sensacio de solitud i la

certesa que la mort és imminent. També s’esdevé aixi en qualsevol ésser huma, i per aixd prenem

consciéncia de finitud, d’acabament, de final. La senyora Dalloway ho fa d’aquesta forma:

[...] se preguntd si acaso importaba que forzosamente tuviera que dejar de existir por
entero; todo esto tendria que proseguir sin ella; se sinti6 molesta. (O quiza se
transformaba en un consuelo el pensar que la muerte no terminaba nada, sino que, en
cierta manera, en las calles de Londres, en el ir y venir de las cosas, ella sobrevivia,
Peter sobrevivia, vivian el uno en el otro, y ella era parte, tenia la certeza, de los
arboles de su casa, de la casa misma, a pesar de ser fea y destartalada; parte de la
gente a la que no conocia, que formaba como una niebla entre la gente que mejor
conocia, que la alzaban hasta dejarla posada en sus ramas, cual habia visto que los
arboles alzan la niebla, y que su vida y ella misma se extendian hasta muy lejos?
(2002:11)

No obstant, és la mort de Septimus que convens a Clarissa de la petjada, la marca, ’empremta que

deixa la mort a cada individu. La vida i la mort son els pols oposats que mantenen una tensié

necessaria al llarg de tota la vida:

La muerte era desafio. La muerte era un intento de comunicar, y la gente sentia la
imposibilidad de alcanzar el centro que misticamente se les hurtaba; la intimidad
separaba; el entusiasmo se desvanecia; una estaba sola. Era como un abrazo, la
muerte (2002:180)

L’existéncia de Virginia Woolf es pot resumir com un «anar i venir entre realitat i ficcio», per dir-ho

com la periodista argentina, Chikiar Bauer, autora de la biografia Virginia Woolf. La vida por escrito.

D’acord amb la biografa, Woolf va utilitzar experiéncies vitals en els seus llibres. Malgrat aixo,

puntualitza:

Afirmar que la suya sea una escritura autobiogréfica o de autoficcion, aunque al
contar con todo el material autobiografico del que disponemaos, sus cartas, sus diarios
personales, ensayos y memaorias, veamos que la tematica de su literatura tiene que ver
con cuestiones que le concernian personalmente. (Sabogal, 2015)
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FIGURA 22. Retrat de Dora Carrington, 1925

Sempre lluito contra aquests dos jo,
cosa que em converteix en una desmembrada,
desconfiada i hermetica.

DORA CARRIGNTON
1893 - 1932
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5. DORA CARRIGNTON
5.1. Pinzellada biografica i obra pictorica

Dora Carrington mai va creure que les seves obres fossin bones. Nascuda a Hereford, Anglaterra, en
1893, des de petita va ser encoratjada a pintar. Els seus pares —Samuel i Charlotte—, a més de
I’educacié convencional que era permesa a les nenes d’aquella época, van proporcionar-li
I’oportunitat de rebre classes de dibuix a Slade School of Drawing, Painting and Sculpture de
Londres. Només amb disset anys, doncs, va plantar-se sola a la capital anglesa, on experimenta una
serie de canvis artistics i personals irreversibles. Alli conegué i estudia amb artistes de renom, com
Paul Nash, Christopher R. W. Nevinson i Mark Gertler, els quals, tard o d’hora s’acabaven enamorant
d’ella. El 1911, aquest darrer li pinta un retrat on apareix amb els seus cabells tallats amb forma de
bombi i un somriure paradigmatic. Amb aquesta faceta, un pél atrevida per 1’época, deixa el seu nom
de pila —com moltes altres dones artistes del seu temps— per passar a ser coneguda com a Carrington.,
la pintora transgressora del moment, mal vestida i amb un estil exageradament bohemi, en qué s’havia
convertit des que s’instal-1a a Londres. Gertler fou el seu primer amor de la gran ciutat. Mantingueren

una relaci6 durant dotze anys on Carrington sempre prioritzava la pintura davant la vida amorosa:

Tornaré a intentar, si tu encara vols, passar més temps amb tu. Perd crec que seria
injust prometre’t que viuré amb tu, perqué penso que mai ho faré. Si, la pintura
s’interposa entre nosaltres. Perd no la puc treure de la meva vida perque ja és la meva
vida. (Godayol, 2006:125)

En el moment d’escriure aquesta carta, Carrington encara no sabia que hi hauria una persona que
realment pogués interposar-se entre ella i la pintura. Aquest fou Lytton Strachey. Es diu que el critic
literari intentar fer-li un petd el mateix dia que Gerlter els presenta. Amb tot, ell era homosexual i
Gertler sempre encoratja a Carrington perque poguessin mantenir una bona amistat, sense esperar-se
de cap de les maneres quin en seria el desencadenant. La llegenda explica que Carrington va voler-li
tallar la barba per venjar-se del petd robat mentre passejaven pels South Downs. Tanmateix, 1’esguard

de Lytton deixa petrificada a la jove, que no se’n pogué separar mai més.

L’amor entre Lytton Strachey i Dora Carrington era més aviat platonic. La diferéncia d’edat,
I’aspecte fisic i les respectives orientacions sexuals —Carrington també acabaria tenint relacions amb
homes i dones— els convertien en personatges que sovint apareixien representats en ficci6é. L’any
1917, la parella compra una casa-moli a Tidmarsh Mill, Newbury. Carrington la recordara sempre
com al lloc on passa els anys més felicos de la seva vida. Al costat de Lytton, que li llegia
Shakespeare, Keats, Done i Voltaire cap al vespre, i creant reproduccions brillants del seu jardi, I’hort
i el moli que veieren passar els anys més productius de la seva vida. «The mill at Tidmarsh,
Berkshire» (1918), «Tidmarsh Mill» (1918), «The river pang above Tidmarsh» (1918), «Tree in
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meadow» (1919), «Meadow at Tidmarsh Mill» (1919), «Farm at Watendlath, Cubercland» (1921), el
retrat de Lytton conegut com a «Giles Lytton Strachey» (1916), «Lytton Strachey in his library»
(1922), son alguns dels noms dels seus quadres pintats durant aquesta epoca. Amb tot mai volia

ensenyar a ningu a causa de la inexhaurible manca de confianca professional que la definia.

El 1919 va conéixer a Ralph Partridge en un viatge a Espanya conjuntament amb el seu germa Noel i
la seva germana Dorothy. Un any després iniciaren una relaci6 amorosa. Ralph es trasllada a
Tidmarsh, on impressiona amb el seu cos fort i robust a Lytton. Aixi mantingueren un afer amords a
tres bandes que acaba el 15 de maig 1921 amb el casament de Carrington i Partridge. Lytton dona la
seva benediccio, en part per la dependéncia que 1’autora tenia d’ell, i també per poder gaudir de la
companyia de Ralph de més a prop. La nit abans, ella no deixa d’escriure confessant 1’angoixa que li
suposava el matrimoni.

Estimadissim Lytton. T’he d’explicar moltes coses i em sento molt incomode. La nit
passada et vaig escriure moltes cartes, fins gairebé les tres de la matinada. Et vull dir
que sempre he sabut que la meva vida al teu costat era limitada. No podia esperar que
fos permanent. De fet, Lytton, tu ets I’inica persona per la qual he sentit passié de
veritat. No ho sentiré mai més per a ningl No podria. Els dies passats a Tidmarsh,
quan érem sols, han estat els més felicos de la meva vida. He vist 1’alliberament que
senties quan Ralph m’ha proposat matrimoni. Penso que em fara felic. No em
canviaré el nom de soltera que mantingut tants anys perqué tu em puguis seguir
anomenant Carrington. (Godayol, 2006:131)

Les desavinences no tardaren a arribar. Carrington tingué un afer amb Gerald Brenan que provoca un
silenci de dotze mesos entre els tres. A més, la pintora no parava de prioritzar el benestar de Lytton
per sobre la resta d’activitats o preocupacions que tenia. Brenan proposa a la pintora una relacié més
estable, que ella, com altres vegades, refusa perqué se sentia afogada i captiva. EI mar¢ de 1923,
Henrietta Bingham entra dins la vida de Carrington. L’americana la captiva de tal manera, que Dora
desatengué totalment a Brenan —tot i el rebuig, seguien mantenint contacte— que s’anava desesperant
més i més. Va ser finalment el 1925 quan la pintora finalment posa sobre la taula els dubtes sobre la
seva sexualitat i els seus sentiments més honestos. Carrington havia canviat. Havia perdut la passio i
la seva anima transgressora estava apaivagada. Patia angoixa i periodes de depressio que ’aillaven de
la societat i li privaven encara més de la seva autoestima. Lytton era un home ric que s’havia comprat
una casa a Hungerford, Ham Spray. Carrington també va traslladar-s’hi. Fou en aquesta etapa de la
seva vida quan comenca a treballar altres modalitats artistiques com la decoracid, la pintura de plats i
vidre o I’estampacio.”* La produccié pictorica de Carrington estava en decaiguda. No confiava en el
seu talent 1 es negava a exposar les seves obres. Mai exhibi I’obra en vida. La primera exposicio
tingué lloc el 1970 a les Upper Grosvenor Galleries de Londres. | no va ser fins als anys 70, amb el

redescobriment del grup de Bloomsbury que no se li atorga I’honor silenciat durant quatre décades.

“|a quantitat de peces que se’n conserven és minima. Hi ha hagut enormes canvis de propietaris que tampoc han ajudat a la seva

supervivencia.
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L’ultim afer amords de Carrington fou amb un mariner, romantic i de poques paraules, anomenat
Beakus Penrose. La relacid, tranquil-la i desapassionada, no feia allunyar ni canviar la vida amb
Lytton a Ham Spray. Pero 1’octubre de 1929, descobri que estava embarassada. El cop emocional, que
podia fer perillar el vincle amb Lytton, ja que a aquest no li agradaven massa les criatures, va fer

caure a Carrington en una profunda depressio. Aixi, la pintora avorta.

Lytton patia febre tifoide. L’any 1931 se li va diagnosticar la malaltia, encara que el veritable causant
de la seva mort va ser un cancer d’estomac. Carrington estava destrossada. El condol de familiars i
amics no servia per atenuar el dolor. La pintora intenta suicidar-se al garatge amb el cotxe engegat
pero Ralph la troba a temps. EI 10 de mar¢ del segiient any, el matrimoni Woolf visitaren la seva
amiga. Tots tres s’assegueren a 1’estudi de Lytton, observant els seus llibres entre silencis, plors i
memories. L.’endema mateix, ja sola i vestida amb roba de Lyton, Dora Carrington es dispara un tret
al cor. Feu fallida i li toca la cama, fet que provoca la seva mort al cap de tres hores. Pogué
acomiadar-se de Ralph. Justament el mes anterior, havia copiat al seu diari personal un paragraf de
Hume que diu aixi:

Estic convengut que la vida humana pot ser infeli¢c i que, si prolongo la meva
existencia, esdevindra inintel-ligible. Un home que es retira de la vida no fa mal a la
societat. Tan sols deixa de fer el bé. No estic obligat a fer una mica el bé a la societat
a canvi d’un mal terrible a mi mateix. Per qué he de prolongar una existéncia
miserable? (Godayol, 2006:138).

5.2. «Farm at Watendlath», «Spanish Landscape with

Mountains» i «Lytton Strachey»

La inseguretat professional de Carrington es transmetia en tot el que feia. També en les seves obres.
Es per aquest motiu que no s’atrevia a pintar res més que no fossin simbols importants o situacions
quotidianes de la seva vida. La seva obra és autobiografica, escolli sempre com a subjecte per
representar, aquelles persones o llocs del seu entorn que destil-laven les seves emocions amb una
imatge limpida, pura, en lloc del propi cos o la representaci6é concreta d’allo que tenia en ment o
sentia. Amb tot, també té dues obres on representa el cos d’una dona, nu i detallat, contrastat amb un
fons de tonalitats fosques i ambigies —Female Figure Lying on Her Back (1912) i Female Figure
Standing (1913). El rostre queda amagat, i el que realment es vol fer arribar son els trets caracteristics
de la dona. Aix0 no obstant, tot i I’existéncia d’aquestes dues pintures, en aquest treball analitzarem

els dos ambits artistics que mes freglientava Carrington: el paisatge i el retrat.
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FIGURA 23. Farm at Watendlath, Cuberland. Dora Carrington, FIGURA 24. Spanish Landscape with Mountains. Dora
1921. FONT: Tate Museums of England Carrington, 1926. FONT: Tate Museums of England.

En primer lloc, cal apuntar que era especialment en els seus paisatges on es demostra el sentit major
gue Carrington donava a la vida, fins al punt que la calma que transmeten els seus paisatges sembla
brollar-li de I’inconscient, en aquest cas, segui la tradicié d’artistes visionaris anglesos com Samuel
Palmer or Stanley Spencer. La seva obra, tal com sentencia Michael Holroyd, ofereix una evidéencia
de la seva participacid en la vida tranquil-la i una apassionada relacié amb la natura i la naturalesa
humana, que la feien sentir relaxada i la calmaven quan es trobava en un estat emocional més aviat
critic. En la primera pintura, pinta amb un tra¢ segur la granja, prop de Keswick, on Carrington
estiueja amb alguns amics i Gerald Brenan, amb qui estava a punt de comengar la relacié amorosa. La
identitat de les dues figures vestides de blanc no es coneix. Al llarg del seu treball, Carrington pinta
diverses dones en diferents etapes de les seves vides, contemplant aixi la propia feminitat. Es per
aquest motiu que bastants critics i historiadors d’art, han suggerit que aquesta representacio de figures
femenines encara que no siguin els punts centrals de 1’obra i es trobin empetitides pel paisatge fertil i
ondulant, representa la sensacio de l'artista de ser aclaparada per la propia condicié de dona. A
diferencia dels blaus i verds que dominen als seus quadres anteriors del camp angles, on es transmet
un sentiment tant de quietud com més aviat de melancolia, Carrington respon al paisatge andalls
corresponent a la figura 24, amb taronges vibrants i grocs. L'enorme escala de les muntanyes es
destaca per la inclusio de quatre mules i els seus traginers que sén només visibles al llarg d'un estret
sender a I’esquerra del quadre. El clima calid que pinta es fa evident a partir dels cactus que creixen
en el paisatge de manera esteril. Carrington explota la sensacid d'aillament en aquest terreny inhospit,
llunya, tant desconegut. Aixi reflecteix I'exotisme dels paisatgistes estrangers, talment com James
Dickson Innes (1887-1914) i Augusto John (1978-1961).
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Lytton Strachey aportava a Carrington tota I’estabilitat i confianca que li mancaven. Amb tot, aquesta
relacié podia convertir-se en perillosa. De fet, David Garnett, un amic de la pintora, comenta que tots
els lligams amorosos que va mantenir després de Lytton, no 1’afectaven massa en comparacié amb el
d’ell. Arran d’aixo, el seu aillament i bloqueig psicologic s’intensificaren (Boston, 1994). En el retrat
de Lytton, Carrington detalla minuciosament
la forma de la seva ma, escull el color exacte
dels tons de la pell, del cabell, de la barba...
Tot allo que pertany al seu enamorat. La resta,
esta pintada amb tonalitats més aviat opaques
—escales de grisos— per restar-li importancia,
ja que el subjecte rellevant de 1’obra havia de

ser, igual que en la vida de I’artista, Lytton.

Tota I’obra de Dora Carrington és creada amb

pintura d’oli sobre tela. Com ja hem

FIGURA 25. Retrat Lytton Strachey. Dora Carrington, 1916. FONT:
Nacional Portrait Gallery de Londres.

comentat, a causa de la seva inseguretat i el
seu sigil artistic, I’obra de la pintora sempre ha obtingut una manca de public i de critica artistica
rellevant. Odiava les seves pintures perqué creia que no eren suficientment bones per ser exposades.
Molt sovint anava curta de diners perqué es negava a vendre una obra si a ella no la satisfeia
minimament. D’aquesta manera, segurament diferint de la resta d’artistes analitzades, 1’obra de
Carrington no és un pretext del seu suicidi. Pero és indubtable 1’afirmacié que pintava, creava,
engendrava el seu art per canalitzar les seves emocions i guardar la calma, que li minvava a mesura
que la malaltia apareixia i la seva vida avancava cap a I’abisme. I aixi ho assegura ella: «Do you

know, | am never so happy as when | can paint*». (Carrington, 1932).

“2Ho saps, no soc mai tan felig com quan puc pintar. (Traduccié propia)
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FIGURA 26. Retrat de Marga Gil Roésset, 1930.

Mi amor es infinito... la muerte es infinita...
el mar es infinito... yo con ellos. jcontigo!..
Mafiana tu ya sabes... yo... con lo infinito...

MARGA GIL ROESSET
1908 - 1932
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6. MARGA GIL ROESSET

6.1. Detalls biografics i obra escultorica

Marga Gil Roésset va néixer el 3 de marc de 1908. Seria la segona filla de quatre germans. Consuelo,
la gran, Pedro i Julian, el fill més petit de Julian Gil Clemente i Margot Roésset Mosquera. Ell era
general i ella una enamorada de la bellesa. La seva elegancia, vestida sempre amb una expressio
seriosa i profunda, va ocupar-se d’educar als seus fills. Marga admirava a la seva mare. Des de petita
era qui I’encoratjava a crear, ja que, segons ella, la seva nena tenia un do. El do de captar i transmetre

bellesa. Era una artista innata, monstruosament sensible i meticulosa. | aixi li recordava:

Dibujar, pintar, escribir poesia o bailar, van més alld de un mero aprendizaje; son
simples reflejos o consecuencias de la inspiracion y de la apreciacién que cada uno
tiene de la belleza. [...] Es algo inevitable, como el dia y la noche, la luz y la
oscuridad. (Clark, 2011:77)

La prova del talent excepcional de la petita Marga va quedar plasmat per primera vegada amb només
set anys. El conte, il-lustrat i escrit per ella, era un regal per a la mare. Perd no tardaria a demostrar
gue aquest do encara tenia molt més per desplegar. Tres anys més tard, amb la publicaci6 de El nifio
de oro, redactat per Consuelo i dibuixat per Marga, ja era indubtable la seva extraordinaria habilitat

amb el llapis i la goma.

Després que les dues germanes publiquessin un altre petit conte el 1923, Rose des Bois, mentre
passaven una temporada a Paris, dibuixar se li va fer petit. Aixi fou com decidi que volia dedicar-se a
I’escultura. Orgullosa de la seva nena prodigi, Margot va demanar al famos escultor espanyol Victorio
Macho que li impartis classes, pero aquest s’hi nega rotundament per no espatllar el seu talent creatiu.
Marga Gil Roésset, doncs, comenca a modelar fang amb una técnica gairebé implacable de manera
autodidacta. Els critics d’art de 1’época els era practicament impossible trobar influéncies d’altres
artistes en la seva escultura. En paraules de José Francés, com a escultora, «Marga Gil Roésset és.»
Unica, distintiva, amb un esperit tan rebel que fins i tot malbaratava vigor i energia. L’escultora no
deixava de treballar i de treballar. E1 1930, amb 22 anys d’edat, presentava ja un Adam i Eva a
I’Exposicié Nacional d’Escultura. La clamor resultant deixava explicit que les escultures de Marga

Gil Roésset eren d’una precisio exagerada, que vorejava la perfeccio.

Va conéixer personalment al poeta Juan Ramon Jiménez en un concert, dos anys després del seu
primer éxit en el mon de I’escultura. La jove també sabia de Zenobia, la dona del reconegut poeta
espanyol, a causa de ser la traductora al castella de Tagore, autor que la mare sovint els feia llegir. |

I’admirava. Es per aquest motiu que Marga acorda fer un bust d’ella per regalar-li. Establiren una
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bona amistat que Marga sempre tindria present. No obstant aixo, la passio d’aquella dona, atrapada
encara en un cos de nena, sense formes femenines, prima i esvelta, va acabar enamorant-se del poeta.
Mantenien una molt bona relacid que per 1’escultora va anar derivant cap a un amor impossible.
Perqué I’enamorament que Marga sentia anava molt més enlla d’un simple desig o afecte amoros.
L’amor que I’escultora patia era un amor romantic: inaccessible, absolut. | a vegades, neurotic. Un

amor dels que consumeix. | més si no és correspost:

Juan Ramén... no sé... pero pienso, que no es posible morirse del todo... por
completo... cuando dentro sientes algo tan intenso... como lo que yo te quiero...
(Clark, 2011:247)

Marga Gil havia esdevingut un personatge obsessiu, desorbitadament fragil. Totes les seves obres
havien de ser perfectes i escrupoloses. | mai es cansava de regalar-les a aquells a qui estimava. Els
seus ulls transparents i les seves mans robustes i gastades d’esculpir granit i pedra, a més de la gran
quantitat d’escultures que produien, encara tenien temps per escriure en un diari de tapes negres tot el
gue la jove sentia. Juan Ramoén, en el seu llibre Espafioles de tres mundos, apuntava sobre Gil
Roésset: «Llevaba el alma fuera, el cuerpo dentro». | continuava: «Amarga. Persa, fuerte, viril.

[Marga] iba a ella, se atraia a si misma como un iman».

Vuit mesos més tard, Marga es despertava més d’hora del normal per passar tot el dia al taller,
esculpint i modelant les seves obres. O aix0 és el que havia dit a la seva mare, ja que el pare en
aquells moments estava ingressat per culpa d’una hérnia, i era aquesta la que havia de portar les
regnes de la casa. El dijous 28 de juny de 1932, Marga Gil Roésset sortia de la seva habitacio per
agafar el revolver més petit de la vitrina on el seu pare guardava les seves armes de foc. Abans de
dirigir-se als afores de Madrid, perod, volia passar per casa de Juan Ramon per deixar alla la seva
carpeta groga. «No ho llegeixis encaray». Van ser les tltimes paraules de 1’escultora per el poeta. A
dins, s’hi trobava la seva gran revelaciéo d’amor impossible. En sortir de la casa va tornar al taller i va
destrossar una per una totes les obres que alli hi havia. A excepcié del bust de Zenobia, que volia
regalar a la seva amiga. Va agafar un taxi que la portés a Las Rozas i dona un feix de bitllets al
conductor just en arribar al xalet del seu oncle Eugenio. Demana al conductor si es podia esperar un
moment, que havia d’agafar unes coses abans no tornessin a la ciutat. En una de les habitacions, va
escriure tres cartes de comiat amb una lletra punxeguda i esfilagarsada. I s’apunta a la templa amb la
petita arma freda. Premé el gallet. La primera carta era per Zenobia. La segona per Consuelo. La

tercera pels seus pares. Els deia adéu, que els estimava i els enviava un peto:

Perdonadme, os lo suplico... madrecita mia, papaito, perdonadme por ser tan egoista.
Mama no te desesperes pensando en... la pena eterna... matarse es en mi una crueldad
horrible por vosotros... pero aparte de eso no es siquiera algo malo. Y justamente
porque creo en Dios siento asi. Hago esto... porque sino nunca podré ser feliz...
vuestra nifia egoista... no os imaginéis que he hecho nada malo... Y aunque no os
parezca verdad... de verdad os quiero muchisimo... Si. A papé un beso. A mamaita un
beso. (Clark, 2011:282)
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6.2. «Bust de Zenobia» i «Esbods suicidi»

La sensibilitat amb qué Marga esculpia i creava les seves obres traspua en qualsevol dels seus treballs.
Sentia tant que ho necessitava transmetre. | no en tenia prou amb el dibuix, que va haver de donar
vida tridimensionalment als seus sentiments i emocions més fortes. Aixi se’ns presenta el llegat que
I’artista espanyola va deixar-nos: innegablement i terrorificament sensible i tendre. La seva angoixa es

transformava en la pedra, i amb detall anava calmant el seu esperit romantic i desolat.

Es curids que sigui justament el bust per a Zenobia Camprubi, la dona del poeta Juan Ramon Jiménez,
I’inic que va sobreviure 1’atemptat que ’escultora dugué a terme envers les seves obres just abans de
suicidar-se. L’esculpi amb pedra i sembla ben bé com si la dona del poeta en neixi amb forga, rabia i
poder. Segurament les qualitats que li mancaren en vida, ja que sempre va estar a ’ombra del seu
marit. Mentre Marga esculpia el seu rostre entre la roca, es consumia per I’amor que sentia pel poeta
de Huelva. Per paradoxal que sembli, és per aquest
motiu que podem assegurar, amb conviccid, que en
I’escultura es reflecteix la vertadera forga moral i
¢tica de I’artista. No podem entendre 1’obra com una
representacio d’allo que torturava a Marga, sind més
aviat com 1’admiraci6 incalculable que sentia per la
dona que havia triomfat i havia aconseguit
exitosament el seu amor platonic i inaccessible. La
dona que portava una vida digna, respectable, no com

la seva: la duna jove que es dedicava

apassionadament i amb gran esfor¢ a D’art, sense

aconseguir la fama que tenien junts Juan Ramoédn i FIGURA 27. Bust de Zenobia Camprubi. Marga Gil Roésset,
1932.

Zenobia Camprubi. El rostre esculpit té una expressio FONT: http:/fwww.m-arteyculturavisual.com/

de dolor, de preocupaci6. Podem inferir, doncs, que

pertany al sofriment que I’artista patia, més que no pas al de la dona representada.

Tot 1 que la seva vocacid era I’escultura, des de petita havia mostrat grans dons en el dibuix i el trag
amb llapis. La seva neboda, Marga Clark, certifica que la jove Marga dibuixa el seu suicidi en un
eshds del seu diari personal. A les dedicatories hi ha escrit «siento, amor, muerte». (Clark, 2011:54).
En un camp mig esbossat de Iliris i margarides s’eleva una nena cap al cel. Hi ha també 1’arc iris 1
ocells. La figura, ambigua i desdibuixada, estén els bragos cap a terra, amb una actitud
d’abandonament i absoluta tristesa. De les palmes de les mans en brollen gotes de sang que taquen
I’herba. I a la ma dreta, una flor, senzilla, clara, quasi transltacida. El cos de la dona-nena, descobert,

nu, té una aparenca gairebé eteria. | no hi ha ancores ni claus que la sostinguin a la vida de la terra.
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Ben probable que aquesta fos la manera com volia desaparéixer Marga Gil Roésset, innocent, pura i
serena. El cos femeni esta definit amb precaucid, i el detall del pel pdbic és present, subratllant la
identitat vital de tota dona. El dibuix és un paral-lelisme de la decisio de I’escultora, la passio és tan
gran que sense ella, no mereix la vida. I aixi s’abandona ella a la mort. Talment com ho fa la Marga
del dibuix. Gil Roésset manifesta en 1’obra aquest ultim crit que tenien les dones artistes, resguardat
ben endintre. Infinitament intim. Ofegat per una societat que no permetia 1’assoliment que més

anhelava.

El seu llegat escultoric ha estat silenciat durant més de quaranta anys sota 1’obscura ombra de 1’artista
masculi —tant en 1’ambit nacional com internacional. El seu nom s’ha delatat en bona mesura perqué
fou el conegut Juan Ramon Jiménez qui tingué a veure amb la seva mort precipitada. Sens dubte, les
escultures de Marga Gil Roésset tenen una aura melancolica. | és la melancolia, la malaltia que patien
totes les dones artistes, la responsable de la
representacié del dolor i el sofriment en el
seu art. A més del diari, Marga va voler
deixar reminiscéncies del seu amor pel
poeta a través de Dl’art que -cultivava.
Aguesta era la manera més sincera
d’ensenyar-li que la vida només li servia, si
era amb ell. I també d’immortalitzar el seu
amor, ja que el turment —fos degut a una
malaltia com s’afirma ara o no— no la

deixava viure.

FIGURA 28. Sense titol. Llapis sobre paper, Marga Gil Roésset, 1932.
FONT: Llibre Amarga Luz, de Marga Clark, 2011
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FIGURA 29. Retrat de Sylvia Plath, 1955.

Dying. Is an art, like everything else
| do it exceptionally well.
I do it so it feels like hell. I do it so it feels real
I guess you could say I've a call.

SYLVIA PLATH
1932 - 1963
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7. SYLVIA PLATH
7.1. Recull biografic i llegat poetic

Sylvia Plath va néixer a Boston el 27 d’octubre de I’any 1932. Primera filla d’Otto Plath, professor de
biologia a la Universitat de Boston, i Aurelia Schober. Els dos immigraren als Estats Units, el pare des
de Grabow (Polonia) i la familia de la mare des d’Austria. Ella, perd, ja nasqué a Boston on visqué
tota la seva infantesa. Una infantesa bastant comuna en la mesura que les families felices sén
comunes. Perd amb dos anys i mig, la poeta va experimentar el seu primer problema. L’abril del 1935
va néixer el seu germa, Warren. «Yo, que durante dos afios y medio habia sido el centro de un tierno
universo, senti que el eje se torcia y que un frio polar me paralizaba los huesos» (Rodriguez, 2014:9).
Aixi, a causa de I’atencid que exigia Warren per part de la mare, per culpa de les recurrents malalties
que patia i més tard, també la del seu pare, que també caigué malalt, comenca a passar llargues
temporades amb els avis materns. Vivien a una casa davant del mar i era alla on Aurélia dirigia les
cartes per Sylvia, encoratjant-la a dir en paraules alld que la petita Plath només transmetia en dibuixos
fins al moment. «Nunca volveré a hablar con Dios». (Diaz, 2013) Aquesta és la resposta de Plath
quan, amb només vuit anys, mori el seu pare. El poema que escriuria per primera vegada després
d’aquest fet, deixaria I’evidéncia que la poesia era per a ella, un talent innat des de nena. Un talent que

ella creia que havia de portar fins a la més extrema perfeccid.

El 1950, Sylvia Plath es va graduar a la Bradford High School i guanya una beca per a I’Smith
College, on ingressa amb entusiasme. Reconeguda pel professor Crockett com a una alumna
exemplar, entra a formar part del grup selecte d’estudiants més brillants del centre. Llegien
a Hemingway, Eliot, Frost, Dickinson, Faulkner, Lawrence, Yeats, Joyce, Woolf, Dylan Thomas,
Shakespeare, Plato i Dostoievski. Sylvia s’ho prenia com a una competicio6 i no va relaxar-se fins a ser
la millor en tot. Aquell curs anotaria al seu diari: «Nunca jamas conseguiré la perfeccion que anhelo
con toda mi alma... mis pinturas, mis poemas, mis cuentos». (Diaz, 2013) Pero I’estiu de 1953 la faria
caure en un bucle depressiu. Va intentar posar fi a la seva vida prenent una quantitat desmesurada de
somnifers de la seva mare. El report d’aquest col-lapse és la base de la seva tnica novel-la, La
campana de vidre (1963). També en feu referencia diversos cops en moltes de les cartes que se seguia
enviant amb la seva mare. Va ser trobada sense consciencia, pel seu germa, i tres dies més tard de la
ingesta. Ingressa immediatament a un hospital per rebre tractament psiquiatric. El record de la tortura

i ’acceptacio6 de la seva malaltia, es va veure emmirallat sempre més en les seves paraules:

If neurotic is wanting two mutually exclusive things at one and the same time, then
I'm neurotic as hell. I'll be flying back and forth between one mutually exclusive
thing and another for the rest of my days. (Plath, 1963: 94)
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Un altre exemple, extret de la correspondencia entre ella i la seva mare:

I swallowed quantities and blissfully succumbed to the whirling blackness that I
honestly believed was eternal oblivion... I had stupidly taken too many pills, vomited
them, and came to consciousness in a dark hell, banging my head repeatedly on the
ragged rocks of the cellar in futile attempts to sit up and, instinctively, call for help®,
(Plath and Schober 1975:131)

Un cop acabada la carrera amb la seva tesi de Dostoievski, The Magic Mirror: A Study of the Double
in Two of Dostoyevsky's Novels, torna a rebre una beca per al Newham College de Cambridge, a
Anglaterra. Alla conegué Ted Hudges. El famés i reconegut poeta anglés de qui s’enamoraria
perdudament i amb qui es casaria quatre mesos més endavant. Plath i Hughes visqueren a Cambridge
fins a la primavera de 1957, quan la parella es va traslladar als Estats Units. A Boston, Plath coincidi,
en el curs de poesia de Robert Lowell, uns quants mesos amb Anne Sexton, amb qui establirien una
bonica amistat. No obstant aix0, davant I’embaras de Sylvia al desembre de 1959, la parella retorna a
Anglaterra. Al cap de poc temps, Plath signava el primer contracte amb Heinemann per editar The

Colossus. L unic recull de poemes que se li publicaria en vida.

L’1 d’abril de 1960 dona a llum Frieda. Poc després, pero, ingressa en un hospital londinenc a causa
d’un avortament involuntari. [ va ser finalment I’estiu de 1961 quan queda embarassada de Nicholas.
La familia Hudges, cansats de la ciutat, es traslladaren a Devon. Hudges es dedicava a I’apicultura i
Plath n’escrivia poemes. Perd Hudges conegué¢ a Assia Wevill. Vuit mesos més tard, Hudges
abandona als nens i a la mare, enmig d’un infern de discussions. El canvi de rol —d’escriptora i poeta,

a mare—, li portava problemes tant amb el seu marit com amb si mateixa. Plath havia hagut d’escollir.

Vi mi vida desplegandose ante mi mi vida como las ramas de la higuera verde. En la
punta de cada rama, como un grueso higo morado, me hacian sefias y me llamaba un
futuro maravilloso. Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos y otro higo era una
famosa poeta y otro higo era una brillante profesora y otro higo era E Ge, la
asombrosa editora, y otro higo era Europa y Africa y Sudamérica y otro higo era
Constantino y Socrates y Atila y un montén de amantes con nombres extrafios y
profesionales originales y otro higo era una campeona del equipo olimpico y por
encima y mas alla de todos los higos habia muchos més que ni siquiera podia
distinguir. Me veia sentada en la horquilla de la higuera, muriéndome de hambre,
s6lo porque no podia decidir qué higo queria elegir. Los queria todos y cada uno,
pero elegir uno significaba perder todos los demas... (Diaz, 2013)

Al desembre d’aquell mateix anys, els tres, abandonats i tristos, tornarien a Londres, prop de Primrose
Hill, a la casa on havia viscut el poeta i dramaturg Yeats. Aqui comencaren els mesos més productius

de la poeta. I també 1’ infern fosc i sense sortida que caracteritza els tltims mesos de la seva vida.

“*primer fragment (pag. 70): Si un neurdtic vol mutualment i exclusivament dues coses alhora i al mateix temps, llavors jo s6c, de segur,
neurotica. Vagabundejaré anant i tornant entre una cosa matuament i exclusivament i una altra, la resta de la meva vida. / Segon fragment
(pag. 71): Vaig empassar quantitats [de pastilles] i felicment vaig sucumbir a la foscor on jo creia honestament ser l’oblidi etern. Vaig
prendre estipidament massa pastilles, les vaig vomitar, i la meva consciéncia va arribar a un fosc infern, colpejant el meu cap repetidament

en aspres roques del celler, en intents vans de seure i, per instint, demanar ajuda. (Traducci6 propia)
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Addicta al café i sobtadament també als cigarrets, Sylvia Plath escriuria i acabaria la seva ultima obra,
Ariel, mentre oscil-laria entre la vida i la mort diverses vegades. Al juny de 1962, condui el cotxe fins
a dintre el riu. Quan la policia li demana sobre I’incident, va admetre que volia treure’s la vida. La
segona vegada, fou durant un dels hiverns més violents de Londres. Després d’una nevada
espectacular a Londres, 1’11 de febrer de 1963, Sylvia Plath se suicida. S’agenolla davant del forn
obert de la cuina i obri el gas. Nicholas i Frieda dormien a les seves habitacions respectives. Abans,
pero, havia preparat els gots de llet per a les criatures, havia protegit les portes per evitar fuites i,
després d’ingerir somnifers, havia redactat una nota on hi apareixia el nom del seu doctor, Dr. Horder,
i el telefon. Sylvia Plath assoli la perfeccié que havia descrit al seu poema «Edge» —en catala,

«Limit»—, que ve a ser la mort.

The woman is perfected.
Her dead

Body wears the smile of accomplishment,
The illusion of a Greek necessity**
(Plath, 2006:374)

7.2. «Lady Lazarus» i «<Edge»

Les al-lusions a la idea del suicidi en I’obra de Sylvia Plath sén una constant. Partint ja de 1’Unica
novel-la que va escriure, La campana de vidre (1963), excel-lent roman a clef de la vida de ’autora, i
fins a molts dels versos del seu llegat poétic, com ara els coneguts «soc vertical perd m’estimaria més
ser horitzontal». D’entrada, la novel-la publicada poc abans de la seva mort, és la cronica literaria de
la depressid nerviosa, del tractament amb electroxoc i del seu intent de suicidi i posterior recuperacié.
Esther Greenwood, és una estudiant de dinou anys que explica la seva vida no absent de dificultats, i
que acaba patint una malaltia mental. Indubtablement, la protagonista femenina és 1’alter ego de la
poeta. La imatge plastica del mateix titol ens recorda que la jove se sent en una campana de vidre

«que separa als bogos dels assenyats».

Segons escriu Ted Hughes a la introducci6 dels Diaris (1982), Sylvia Plath era «una persona con
muchas mascaras tanto en su vida personal como en sus escritos [...] Nunca la vi mostrar su
personalidad real a nadie; excepto quizés en los tres Ultimos meses de su vida». (Motos, 2012:8)
Precisament, la seva obra poética es caracteritza per una obsessié permanent del seu ego i per la
confessionalitat. Una poesia introspectiva, en constant recerca de la subjectivitat femenina. | aquesta
permanent cerca i lluita contra els fantasmes i mascares de ’escriptora es trasllada sobre paper

mitjancant la predileccio per un univers tel-1dric i de mort ben present en la seva poesia.

“ La dona s’ha perfet. / El seu cos / mort té el somriure de I'acompliment, /la il-lusié d’un requisit grec. (Traduccié de Montserrat Abelld a
S6c Vertical. Obra poética (1960-1963), 2006).
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Sylvia Plath, com observa Tomas Motos a Sylvia Plath: Creatividad y trastorno bipolar, va

transformar la seva vida en art. Ho confessa, també la mateixa autora en una entrevista I’any 1963:

Creo que mis poemas surgen inmediatamente de las experiencias sensoriales y
emocionales que he tenido, pero debo decir que no puedo simpatizar con esos gritos
del corazén, informados Unicamente por la aguja o el cuchillo... Creo que uno debe
ser capaz de controlar y manipular las experiencias, incluso las mas aterradoras,
como la locura o como ser torturado... y debe ser capaz de manipular estas
experiencias de modo inteligente e informado (Motos, 2012:6).

Heus aqui alguns versos de la poeta que ens traslladen a aquests espais de mort i de desig de morir.
Ens centrarem sobretot en els poemes «Lady Lazarus » i «Edge», inclosos en el darrer volum, Ariel,
publicat I’any 1965. Un poemari introspectiu que 1’escriptora va deixar enllestit abans de llevar-se la
vida, i que acull alguns dels poemes més emblematics i punyents, els que farien «un nom» a Plath,
com el titulat «Daddy». Abans, tanmateix, destacarem una altra composicid, «Ariel», al final de la
qual Plath associa el roig «a les forces dinamiques de la vida, de la creacié o a la forca violenta per
[luitar contra la reclusié» (Pou Jutglar, 2015:217 ), la veu lirica assevera «l jo sdc la fletxa, la rosada
que vola suicida, a 1’'una amb la cursa endins de I’ull» (2006: 69-71), referéncia, evident «al suicidi i

a la seva objeccié més vital, la forca del roig, de la vida mateixa» (Pou Jutglar, 2015:211).

El 5 de febrer de 1963, pocs dies abans de posar fi a les seves frustracions, va escriure, en tercera
persona, el seu darrer poema, «Edge» (que traduim per «Limit»). De fet, el titol resulta ser prou

revelador. S’obre amb els versos:

La dona s’ha perfet.
El seu cos

mort té el somriure de 1’acompliment
(Plath, 2006: 375)

Es tracta d’un poema ambigu, molt simbolic i abstras, que la critica I’ha considerat com la nota final
de la poeta abans de llevar-se la vida. La perfected woman del principi esta a punt de cometre suicidi,
si no I’ha comés ja. La dona porta toga i va descalca, element que suggereix el seu llarg i feixuc

viatjar i caminar sense arribar al desti final. Ho Llegim en aquests versos:

Ilisca pels plecs de la toga,

els peus

nus sembla que diguin:

ja hem caminat prou, s’ha acabat.
(Plath, 2006: 375)

Es clou amb uns versos anunciadors en que la lluna —la seva musa i simbol de ment—, que els sotja des
del cel, «no té per qué entristir-se», perqué ja «esta acostumada a aquestes coses». Una setmana

després de I’escriptura d’aquests versos, Sylvia Plath descansava en pau dins i fora del poema.
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Quant a la llarga composici6é «Lady Lazarusy, escrita entre el 23 i el 29 d’octubre de 1962, s’inicia
amb els versos «Ho he tornat a fer / Un cop cada deu anys / me’n surto» (2006: 35), en al-lusi6 clara
als seus intents de suicidi. Uns versos més endavant el jo liric diu: «Tot just trenta anys / i, com els
gats, nou vides per morir», i a continuacio ens confirma que en el primer intent «tenia deu anys / Va
ser un accident». Per0 el punt algid i confessional del poema arriba tot seguit, amb els coneguts versos
gue reproduim tot seguit:

Morir

és un art, com qualsevol cosa.
Jo ho faig excepcionalment bé
(Plath, 2006:37)

Una dona i una poeta complexa i astuta, segurament amb un ego forga espinds, pero que, al capdavall,
sabia el que volia i es sortia amb la seva. Una dona feta de moltes llums i ombres, que per aquestes
dualitats i ambivaléncies que marcaven la seva personalitat, acaba esdevenint un mite. L’analisi del
context social i de les restriccions de génere que li privaven del respir, no poden menys tenir-se a
I’hora d’estudiar com i per qué se sentia victima de la repressio per ser una dona artista, que,
dissortadament, li toca viure en una societat opressora i de tall marcadament masculi. En un estudi
titulat Trauma and Paternal Loss in Sylvia Plath’s Poetry, Fei-hsuan Kuo agraeix que proliferin els
treballs que analitzen i exploren la relacié entre la feminitat creativa i la bogeria i el suicidi. | per
acabar, ho farem també amb les paraules d’aquesta autora, oportunes perqué sintetitzen adequadament
els avatars i els viaranys pels quals va transitar 1’obra de 1’escriptora bostoniana, —sempre impregnada

de la presencia de la mort:

Threatened by death and striving to be reborn, the later Sylvia creates a set of
fantasies through the representations of metaphors, drama and myth and moves from
a state of psychological bondage to freedom by entering the world of death, mocking
at her professional suicides and ultimately rising above God and Death and
becoming a Medea-like avenger®. (2015:195)

* Amenacada per la mort i esfor¢ d’haver de néixer de nou, la Silvia dels darrers dies crea un seguit de fantasies a través de
representacions amb metafores, de la tragédia i el mite, i es mou des d’un estat d'esclavitud psicologica fins a la llibertat, quan entra al
mon de la mort, burlant-se dels seus suicidis professionals i, en Gltima instancia, elevant-se per sobre de Déu i de la mort, convertir-se en

un venjadora Medea —nimfa de la mitologia grega. (Traduccié propia).
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Deep in your flux of silver
Those great goddesses of peace.
Stone, stone, ferry me down there.

RADKA TONEFF
1952 - 1982
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8. RADKA TONEFF
8.1. Notes biografiques i llegat musical

Frequentment és considerada la cantant de jazz noruega més rellevant de tots els temps. Ellen Radka
Toneff, filla del cantant de folk, pilot i tecnic de radio Toni Toneff, va néixer a Oslo el 25 de juny de
1952. La seva passid per la mdsica va comencar als sis anys, quan inicia les classes de piano al
conservatori de musica d’Oslo. Sempre havia somiat en esdevenir professora de piano, ja que la seva
mare també el tocava i havia estat el seu instrument preferit. Aixi, combinava els estudis musicals
amb el que esdevindria la seva carrera professional: no sempre planera i senzilla. EI 1975 va formar el
seu propi quintet, amb muasics com Arild Andersen i Jon Balke, Jon Christensen. La seva moderada
per0 intensa expressio va convertir-la en una vocalista coneguda arreu del pais, i en una de les

cantants i compositores de jazz més excepcionals de tots els temps.

Per Toneff, la lletra de les seves cancons era realment important. Es per aquest motiu que sovint
musicava poemes d’autors com Nikki Giovanni, Robert Creeley i Sylvia Plath, descoberts pel seu
amic Jan Erik Vold, poeta i artista noruec. Ella creia que si la lletra no era 1’adient, la veu no sonava
natural i es deixava de cantar bé. Contrariament, per la majoria de jazzistes, la lletra d’un tema
musical era menys important que la instrumentacid. Per tant, Radka Toneff va suposar un impacte
pels compositors noruecs de jazz tant per la seva preocupacid pel text com per la correcta melodia i
els arranjaments adequats. Per exemple, un album com Winter Poem, el primer que va realitzar i pel
gual va guanyar el premi Spellemann com a millor vocalista de la Federacié Internacional de la
Indastria Fonografica (IFPI) el 1977, fou compost i escrit per ella mateixa. L’interés per la seva
masica, pero, no va tenir resso internacional fins que la prestigiosa discografica americana Verve va
publicar aquest primer album el 1990, vuit anys després de llevar-se la vida. El seu segon album
s’anomena Live in Hamburg i es va publicar tres anys més tard, el 1993. La compositora tampoc
pogué assaborir-ne el renom i I’¢xit. Tanmateix, la fama que la va convertir en una icona del jazz va
ser Fairytales, el seu ultim recull musical publicat per Odin Records el mateix any de la mort, el 1982.
L’Gnic que pogué veure completament realitzat en vida. Més enlla de les seves composicions, Radka
Toneff va fer versions de temes com Nature Boy, del famés Nat King Cole o The Moon is Harsh a
Mistress, de Jimmy Web, entre d’altres, que inclogué en aquest ultim projecte, amb la col-laboraci6

de Steve Drogobosz.

Toneff tenia la capacitat de poder utilitzar les técniques musicals més innovadores que sorgien a
I’¢poca. No obstant aixo, sempre preferi els rols professionals quan es tractava de cantar jazz. De
petita es passava hores intentant copiar ’estil de Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald o Billie Holiday.
Moltes de les vocalistes de Noruega posteriors a Toneff han rebut una influencia de la cantant molt
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significativa, sobretot durant els inicis del seu aprenentatge. En efecte, la jazzista Guro Gravem
Johansen creu fermament que 1’actitud de la nostra cantant ha tingut una influéncia important en
I’educacié musical. Sobretot per la seva frase «I do everything wrong, and that's how | like it»*, que
ha esdevingut una mena de doctrina. A partir d’aquest moment, s’interpreta que no cal cantar amb una
técnica perfecta, sempre i quan 1’expressi6 sigui potent. Conseqiientment, aquesta actitud de Radka,

com a necessaria, s’ha integrat en el curriculum de tot cantant de jazz, apunta Gravem Johansen.

Va viure amb el baixista Arild Andersen durant la maduresa, encara que els Gltims anys de la seva
vida va mantenir una relacié amb el bateria de jazz Audun Kleive. Era una persona freda i distant, que
es prenia la vida i els problemes potser massa seriosament. Aquesta actitud, pero, era totalment
desconcertant quan pujava a 1’escenari a cantar o interpretar un tema. La seva veu era calida, dolca i
expressiva, melancolica. En definitiva, en total contrast amb la seva personalitat. Als trenta anys,
Radka Toneff va posar punt i final a la seva vida. Va ser la tardor del 1982, quan decidi prendre’s una
quantitat desmesurada de somnifers que van occir-la. El dia 21 d’octubre va ser trobada amb una
sobredosi de pastilles a la sang al bosc de Bigdey (Noruega). Nits abans, s’havia endinsat entre els

arbres cautelosament amb la intencid de llevar-se la vida.

Take the roads that I have walked along, looking for tomorrow's time, peace of
mind. As my life spills into yours, changing with the hours, filling up the world with
time, turning time to flowers, | can show you all the songs that | never sang to one
man before*’. (Toneff, 1982)

8.2. «Ballad of the Sad Young Men»

Dins la immensa varietat d’estils de musica que existeixen, Toneff opta pel jazz pel seu rigor melodic
i el multiple joc harmonic i ritmic dels arranjaments. Amb tot, mai va veure’s prou capa¢ com per
compondre temes amb frequiéncia i donar-los a conéixer al public. Era molt rigorosa i aix0 es va veure
reflectit en tota la seva obra musical. La seva perseveranca per teixir un entramat de melodies
perfectament complementaries, i per canviar de tonalitat al llarg de la cang6, és notoria en la seva
musica. Recordem que se sentia més segura si podia realitzar versions o bé agafar poemes que

exemplifiquessin allo que ella volia transmetre o sentia i necessitava donar forma amb sons.

*Ho faig tot malament i és aixi com m’agrada. (Traduccié propia)
“"Agafa els camins per on jo he caminat a través, buscant un dema, pau a la ment. A mesura que la meva vida es vessa en la teva, canviant
amb les hores, omplint el mén amb el temps, fent-lo convertir en flors, et puc ensenyar totes les cangons que mai abans he cantat a un altre

home. Fragment de The Moon is Harsh Mistress, dins Winter Poem (1977). (Traducci6 propia)
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Curiosament, hem de destacar que adopta el poema de Sylvia Plath, «The Lorelei», inclds en el seu
primer poemari, The Colossus (1960). Un poema que combina I’estil confessional de Plath i un mite
d’origen germanic, on uns esperits femenins d’aigua anomenats Lorelei, que tenen certes similituds
amb les sirenes, atrauen els mariners amb la seva bellesa i els aboguen als perills del riu. EI poema
parla de I’autodestruccio, ja que tot i finalitzar amb un «goddesses of peace» referint-se a les Lorelei,
aquestes deesses de la pau, acabaran per destruir una vida pacifica. En altres versos, la poeta fa
referencia a la inevitable autodestruccié d’un mateix. Els mariners corresponen a la part que es vol
mantenir en vida, pero la mort —a través de cant de les Lorelei— és indefugible. Podem questionar-nos
per que Toneff escolli aquest poema, encara que sabem que admirava la poeta americana i la tenia

com a referent.

L’analisi musical i de la lletra que farem de la jazzista és la de la seva cangd «Ballad of the Sad
Young Men» (1977), de la qual molt artistes n’han fet multiples versions. La veu arranca gairebé al
mateix moment que ho fa la melodia amb els versos «Sing a song of sad young men, glasses full of rye
/ All the news is bad again, kiss your dreams goodbye*». Aquesta segona frase suggereix un
acomiadament de tot allo que desitges, pero 1’inici tampoc ens deixa indiferents. Els ulls dels joves —
val a remarcar que son joves—, i més que estar, son tristos, ja que ens presenta aquests dos trets com a
decisius i basics dels perfils protagonistes de la cang¢d, no poden veure-hi perqué els tenen «full of
rye» («plens d’espigol»); una planta medicinal, amb efectes purificadors i inductora del son. Cal no
oblidar, a més, que el color violeta simbolitza les primeres emocions de I'amor en el llenguatge de les
flors.

®All the sad young men, sitting in the bars
Knowing neon nights, and missing all the stars

*All the sad young men, drifting through the town
Drinking up the night, trying not to drown

"All the sad young men, singing in the cold
Trying to forget, that they're growing old

°All the sad young men, choking on their youth
Trying to be brave, running from the truth
(Toneff, 1977)

A continuacio, afegeix informacié addicional a la situacidé d’aquests joves tristos que beuen per no
ofegar-se (lin. 6), intenten oblidar que es fan vells, allunyant-se d’aquesta veritat. (1in.10). En aquestes
linies es percep 1’obsessid de la cantant per 1a joventut. Perd en els versos que segueixen podem tornar

a sentir-hi una remesa a I’aband6 de la vida: «Autumn turns the leaves to gold, slowly dies the

“Cantar una cango sobre els joves tristos, que tenen els ulls plens d’espigol./ Totes les noticies sén dolentes de nou, acomiada’t dels teus

somnis. (Traducci6 propia)
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149

heart™»; és a la tardor quan el cor, la passio, la vitalitat... moren. | afegeix: «Sad young men are

growing old, that's the cruellest part®». De nou, aquest rebuig tacit a la vellesa.

Tired little girl, does the best she can

2Trying to be gay, for a sad young men

While a grimy moon, watches from above

YAll the sad young men, who play at making love

Misbegotten moon shine for sad young men
1L et your gentle light guide them home again
All the sad, sad, sad, young men.

(Toneff, 1977)

Més endavant, pero, la lletra fa un gir i deixen de ser aquests joves tristos, mancats de vida, els seus
protagonistes. De sobte, és una figura femenina qui pateix. (lin. 11). Mentrestant, existeix alguna cosa
superior que es bufa de tot aixd —per Radka, la lluna llardosa—, que alhora il-lumina il-legitimament a
tots els joves tristos. La cangd es conclou demanant supliques, demanant a aquesta lluna una guia per
tornar de nou a casa (lin. 16). D’aquesta manera, podem entendre la llar com a la felicitat, el seny, la

salut mental, ja que I’artista sap i vol mostrar que en aquests moments li manquen.

Pel que fa a I’estudi dels arranjaments musicals, la complexitat i la minuciositat amb que son triats ens
presenta una Radka meticulosa i metodica que, tot i no fer-ho pablicament o senzillament demostrant-
ho en aquestes subtileses, busca la maxima perfeccié artistica de la seva obra. La tonalitat

predominant al llarg de la balada és B b major®’, encara que cal apuntar que molt sovint utilitza el

recurs del Fa# major, on sosté alguns dels versos més culminants. Per exemple:

Bb maj7 G m7/11 F# dim7 Bb maj7 F add9 F# maj7/9 Bb maj7 F 6/9
All the news is bad again, kiss your dreams goodbye

El piano és I’instrument amb I’harmonia més complexa que acompanya la veu, que entona la melodia
principal. La resta d’instrumentacié es manté més aviat ténue i imperceptible, tot i que constant. La
guitarra electroacustica, per exemple, actua de contracant i substitueix el piano en algunes ocasions. |
la bateria marca la pulsacié (de dotze corxeres cada compas), amb escombretes —Us molt tipic del jazz
més intimista— mantenint el beat al llarg de la can¢d. De manera general, el creixendo que transcorre
des de I’inici de la cangoé fins a gairebé les Ultimes notes, determinen el caracter de la cancd. La seva
estructura consta de dues estrofes, cada una dividida en cinc versos que progressen melodicament i

harmonicament cap a un punt culminant suspensiu que intensifica el dramatisme del text. Tenag i

“La tardor torna les fulles daurades, mentre lentament mor el cor. / Els joves tristos es fan vells, i aquesta és la part més cruel. (Traduccio
propia)

% La tonalitat B b major o Si bemoll major és la que té una escala major a partir de la nota si b ; aixi esta constituida per les notes si b , do,
re, mi b , fa, sol i la. La seva armadura conté un bemoll, el si.

5! La tonalitat Fa# major és la que té una escala major a partir de la nota fa#. Aixi, la seva escala esta constituida per les notes fa#, sol#, la#,

si, do#, re# i mi#. La seva armadura té sis sostinguts, el do, el re, el mi, el fa, el sol i el la.
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punyent tot i la intensitat lenta, un adagio, amb qué esta construit el tema. Radka interpreta amb
suspicacia i elegancia el tema, encara que s’entreveu el sentiment i ’emocié que hi esmerca. Sobretot

a les versions de video, on I’expressio de la cara sovint és de preocupacio o patiment.

No podem entendre 1’obra de Toneff com a anticipacid ni representacio del seu posterior suicidi. Per
bé que tant la lletra com la melodia de les seves composicions ens transmeten una sensacio de tristesa
i aband6 —ja sigui pel seu oblit dins el mon del jazz, per la seva incansable recerca de la perfeccid o
fins i tot per la seva inseguretat professional—, Radka no trasllada el desig de mort a les seves cangons,
almenys d’una manera explicita. Es indubtable, tanmateix, que el sofriment —causat 0 no per una
possible patologia— es despren de la seva obra musical. A més a més, la cangd recorda la por a

I’envelliment, que també ens pot suggerir la voluntat de morir de manera prematura.
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FIGURA 31. Retrat de Francesca Woodman, 1979.

| feel like 1 am floating in plasma.
I need a teacher or a lover.
I need someone to risk being involved with me.
I am so vain and | am so masochistic.
How can they coexist?

FRANCESCA WOODMAN
1958 - 1981
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9. FRANCESCA WOODMAN
9.1. Retrat biografic i obra fotografica

Per Francesca Woodman 1’art no era només una forma de viure, sin6 també de pensar. Aquesta
ideologia 1’aprengué dels seus pares, George Woodman i Betty Woodman, dos artistes plastics
reconeguts a Ameérica, dels qui va rebre les seves primeres influéncies artistiques. Va néixer el 3
d’abril de 1958 a Denver, pero els seus pares freqlientaven un llogaret de camp a la Toscana, on
residien una gran quantitat d’artistes i exponents de 1’alta societat de Floréncia. Aixi, tota la seva
infancia entre Colorado i Italia va ser un periode de gran creixement artistic i personal per la

fotografa, ja que va aprendre a valorar I’art com a quelcom primordial i indispensable.

No todo lo que esta mal o desconozco es una cuestion de orgullo. Le he dicho al
mundo que por mis narices podria hacerlo... y se lo voy a demostrar y voy a
hacerlo.[...] Las cosas parecen extrafias porque mis fotos dependen de mi estado
emocional... Sé que eso es verdad y he reflexionado sobre ello mucho tiempo. En
cierto modo, me hace sentir muy bien, mucho. (The Woodmans®?)

Sols amb tretze anys, Francesca Woodman dispara la primera fotografia. Un autoretrat seu on la cara
resta totalment tapada pels cabells. Tres anys més tard, el 1975, ja tenia clar que volia ser fotografa.
D’aquesta manera, ingressa a Rhode Island School of Design a Providence, amb la idea fixa en ment i
impressionant a la resta de professors i alumnes del centre. Segons Sloan Rankin, una companya de
classe, les seves nocions de fotografia i disseny estaven molt per sobre de la resta d’estudiants, la seva
aura ambiciosa, decidida i tenag irremeiablement els sorprenia. Perdo més enlla de 1’escola, el mon no
estava d’acord amb el seu talent. La seva habilitat artistica i el seu rigor a I’hora de tirar les fotos no li
proporcionava 1’éxit que ella creia mereixer. Sota la mascara d’una Francesca Woodman confiada i
segura de si mateixa, s’hi amagava una autoestima cada vegada més decadent. Havia de buscar

sempre 1’aprovacio del seu germa sobre les fotos que feia 0 les idees que tenia present:

Fui a almorzar, no me gusta ser ignorada y me marché corriendo. Me duele ser tan
evidente. No sé qué hacer al respecto, quizd un sombrero con un velo. (The
Woodmans™)

Amb I’esperanca que el seu pare pogués esdevenir més famos i guanyar-se la vida mitjangant I’art, la
familia Woodman va traslladar-se a Nova York 1’any 1980. Francesca cregué que podia dedicar-se a
la fotografia de moda i que aquest era el lloc ideal perqué se li obrissin les portes. Pero la vida a la
gran ciutat per a una fotografa emergent era molt més complicada del que ella podia imaginar.

Francesca Woodman volia ser una artista amb la A majuscula i el mén només li oferia feines on no

S2Citaci extreta del documental The Woodmans, 2010.
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encaixava. Si hi havia poques galeries de fotografia, encara n’hi havia menys on les protagonistes

fossin dones.

Benjamin P. Moore fou el seu primer gran amor. La relacié que mantenien, tot i no tractar-se d’una
relaci6 amorosa convencional, vessava d’una complicitat extrema entre els dos. Ell s’abocava a la
fotografa amb cos i anima, regalant-li sempre tant amor i atencié com li era possible. Sigui com sigui,
molt sovint les relacions sexuals no tenien un significat emocional més enlla de la satisfaccié que li
produia saber que aquella experiéncia li serviria en una fotografia. Tot i ’aparent perfeccid que
semblava caracteritzar en un inici la parella, Francesca manifesta al seu diari personal que sovint se
sentia com un parasit per a ell i que era felic sempre i quan Benjamin no tractés la seva sexualitat de

la mateixa manera que ho feia amb un mal de coll:

Me estoy enamorando de Benjamin porque me gusta su labio superior. [...] Anoche
me acerqué a Benjamin porque me sentia sola en cierta manera. Mi sexualidad ya no
es tan fuerte como antes. Tengo que sentir que soy deseada y no solo tolerada. (The
Woodmans™*)

La vida personal de Francesca Woodman comencava a desmoralitzar-se. Sempre manifestava a les
seves obres cossos femenins, nuus, en blanc i negre. Molt freqlientment era el seu mateix cos el que
retratava. Pero la indUstria emergent de la fotografia no li reconeixia cap éxit. Glen Palmer Smith, un
representant de fotografs de moda dels anys setanta - vuitanta, explica que mentre ell alimentava 1’ego
d’un fotograf italia qualsevol, dintre un estudi del costat de casa, hi havia silenciada una de les millors
fotografes del segle XX. | ningl ho sabia. Tampoc ell. Francesca feia de tercera ajudant de camera,
preparant i enllestint el que fes falta. «Siempre me parecié como si tuviera la piel hacia fuera, no
habia mas capas, no habia mucha proteccion mas alla en ella.» Diu Palmer en una entrevista al
documental The Woodmans. Francesca Woodman era molt avancada pel seu temps; fins ara la

inddstria no ha compartit la seva manera de pensar. Perd aixo ell mai arriba a saber-ho.

A voltes, hi havia mesos en qué no parava de repetir que volia fer alguna cosa no artistica i deixar
enrere aquesta rutina. Aixo no obstant, sempre acabava retornant a la fotografia, tirant fotos o gravant
algun video per no sentir-se tan sola —com va escriure al seu diari personal. Els seus pares I’obligaren
a visitar un terapeuta per poder reconduir la situacio. Aquest, perd, no se la prenia gaire seriosament i
Francesca sovint optava per saltar-se les visites. De totes maneres, la seva mare assegura que en cap
moment la familia creia que pogués estar psicologicament trastornada, que senzillament estava
deprimida, pero que era una etapa que passaria sense deixar rastre. Al seu diari, ella no ho transmetia

aixi:

% Vegeu la nota 52.
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Esta tarde no estoy tan satisfecha. No me asustan las cuestiones reales, solo me
asustan las cosas que tengo dentro de mi cabeza. [...] Esta es la quinta noche que no
he podido dormir. Creo que, cuando me caiga de este insomnio tan alto, voy a estar
muy decepcionada. (The Woodmans®®)

Al setembre de 1980, Francesca Woodman intentd suicidar-se al seu apartament. L’angoixa la
consumia per dintre des de feia temps. Havia caigut en una depressié culminant. La ruptura amorosa

amb Benjamin tampoc no hi ajudava. Aixi, calculava i ideava el que havia de ser el seu final.

Esta accidn que preveo no tiene nada que ver con un melodrama. Yo era, ;S0y?, no
Unica pero si especial. Por eso era artista. Inventaba un lenguaje para que las personas
vieran las cosas cotidianas como yo las veo y ensefiarles algo diferente. Pero no hay
nada que hacer si no puedo tomar la gran ciudad. O pierdo la confianza o pierdo mi
corazén. No hay que dar lecciones a otros, solo al otro lado... (The Woodmans)

Durant I’any segiient, semblava que algunes coses milloraven, que la jove es refeia. Al seu diari,
tanmateix, no ho expressava d’aquesta manera: «Me veo a mi misma caer poco a poco cada dia. No sé
si podré aguantar otro afio de fraudes». EI 19 de gener de 1981 no va acudir a la cita que tenia prevista
amb el nou psicoterapeuta. Ningu sabia on es trobava, era talment com si la jove de vint-i-dos anys
d’edat hagués desaparegut per complet. Tothom la buscava desesperadament mentre ella pujava al
terrat de I’edifici on tenia 1’estudi, un loft industrial de Lower East Side de Manhattan. Francesca
Woodman volia deixar petjada. Havia deixat preparats 800 negatius per revelar i la possible
explicacio de la decisio que estava a punt de prendre, escrita al seu diari. Salta cap a 1’abisme que

s’obria sota els seus peus.

Soy exigente y mi vida en este momento, es como el sedimento de un viejo café. Y
preferiria morir joven dejando algunos logros, algun trabajo, mi amistad contigo, y
algln otro artefacto intacto, en vez de borrar sin orden ni concierto todas estas cosas
delicadas. (The Woodmans)

9.2. Algunes geometries interiors desordenades

L'antecedent de la creaci6 fotografica respon a la necessitat que ha tingut I'nome modern de plasmar la
realitat a través d'una nova forma de veure el temps, expressat amb I'ajuda de les cameres i no de
I'expressio artistica convencional —pinzells, carbonets, tinta—, com ho havia estat fins al moment.
L’etimologia del mot fotografia ho desvetlla; prové del grec i significa "dibuixar amb la llum" (de
photo6s llum, i graphe, escriptura). Escriure, dibuixar, transmetre amb la llum la realitat propia, allo
que sentim i en qué creiem. Talment el que va voler fer Woodman des que va adonar-se que la seva
vocacio era capturar moments amb una camera. Perd cal tenir en compte que el concepte de fotografia
engloba el tractament d’una amplia gamma d’imatges. Per aquesta rad ha fascinat tant a cientifics com

a artistes. Els cientifics, sobretot, 1’han aprofitat per avancar en els estudis i la recerca dins la seva
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disciplina. En canvi, pels artistes el tracte sempre ha anat més enlla de la simple representacio

fotomecanica de la realitat. En el cas de Woodman, per lliurar la forma de la malaltia mental i la

identitat femenina en unes fotografies evocades, personals i sovint dramatiques, en les quals aboca la

seva vida.

El conjunt de la seva obra s’engloba en el
marc de I’avantguarda feminista dels anys
setanta, responsable del gir en la imatge
gue fins aleshores es tenia de la dona com
a mestressa de casa, en un mon dominat
pels homes. La particularitat especial dels
seus treballs —tant en fotografies com en
videos— és el format. Blanc i negre i en un
perfecte quadrat de proporcions estables,
5,7 cm per banda. Les seves imatges no
capten un moment concret en el temps,
sind un tram complex d’aquest mateix,
repartit a parts desiguals i amuntegat
sobre aquests altres com un drap sobre un
moble vell (Frank, 2015).

En TI’tnic llibre on apareixen les
fotografies de Francesca Woodman,
publicat durant la seva vida i titulat Some
disordered interior geometries (1981),
s’hi localitzen les tres fotografies que ens
proposem d’analitzar. A la primera (fig.
32), veiem una dona nua de quatre grapes
—la mateixa Francesca— emmirallant-se en
un fragment de mirall desigual situat a la
cantonada. S’hi veu a si mateixa tot i que
I’expressid6 del seu rostre no queda
definida. Val a dir que el titol ens és prou
suggeridor, «Self-deceit #1». Engany
propi, a un mateix. Qué és el que ens

enganya: el reflex de nosaltres o nosaltres

FIGURA 32. Self-Deceit #1. Roma. Francesca Woodman, 1978. FONT:
http://www.heenan.net/woodman/rome/roma-07.shtml

e

FIGURA 33. Sense titol. Francesca Woodman, 1975 — 1980. FONT:
http://www.tate.org.uk/art/artists/francesca-woodman-10512

mateixos? Com assevera Anna Tellgren, comissaria en fotografia contemporania, tant el titol com la
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imatge al-ludeixen a un aillament, un sentiment de solitud, propi de la depressi6 —aleshores,
Woodman en patia una de fonda. La fotografa ens apareix vulnerable, sola, indefensa, mentre dur a
terme una exploracio personal subratllada pel format petit i intim de 1’obra. Segueix essent un retrat,
perd com en la majoria dels de Francesca Woodman, tampoc és un retrat convencional, ja que explora
en les possibilitats de la transmissio més que no pas en les de representacio precisa d’alguna cosa
concreta. En altres paraules, mai no desvetlla la identitat de 1’artista encara que sigui un autoretrat. I
utilitza el suport del mirall que esdevé un simbol de 1’(auto)reflexivitat artistica, atés que el subjecte i
el complement tenen el mateix referent: 1’interior complex de 1’autora i per descomptat, 1’eco de la

malaltia.

La segona fotografia proposada (fig. 33) és segurament una de les més abstractes. De la mateixa
manera que en I’anterior, Woodman se serveix d’un mirall per trencar visualment i conceptualment la
impressio rebuda de la imatge. La llum que projecta el fragment de mirall déna una qualitat espectral,
sobrenatural al seu cos recolzat a la paret del darrere, que cau en runes. Aquest toc trencador
segurament es deu a la influéncia surrealista que va rebre. L’artista nord-americana recorre molt
freqiientment a la recerca d’indrets abandonats o en deteriorament —en aquest cas, una fabrica

abandonada-— per aconseguir la creacié d'una atmosfera intemporal i surrealista.

La imatge que analitzarem a continuacid
correspon a la série Eel Series, Roma. La
fotografa exhibeix el seu cos nu, de nou.
Estirada, s’entén una Francesca Woodman
vulnerable, sensible, que envolta una
anguila. La corba del seu cos esta en
harmonia amb la de 1’animal. Mentre
estudiava a Roma entre 1977 i 1978, va
entrar en contacte amb I'obra simbolista de
Max Klinger, la influéncia del qual és
notoria en aquesta fotografia. Critics d’art

i comissaris dels museus Tate anglesos,

comenten que Woodman volia transmetre

. . . FIGURA 34. Sense titol. Francesca Woodman 1975 — 1980.
una imatge de la carrega sexual que havia FONT: http://www.berk-edu.com/francescawoodman002.html

de suportar la dona. Per tant, Woodmann

pot ser considerada una feminista amb totes les lletres, tot i que ella no s’hi definia explicitament. La
interpretacié més subjectiva tanmateix, col-loca la imatge entre una oscil-laci6 de control i indefensio,
en que la fotografa juga amb I’anguila com a simbol perillds, que no sap si pot dominar. Talment com

el seu estat emocional i psiquic. L’artista tendeix a utilitzar poca il-luminacio, pero intensa, i focalitza
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en els punts on vol captar I’atencid del public. Ho fa per produir un intens drama psicologic, penetrant

i commovedor. I aquest n’és un exemple.

L’ultima fotografia de Woodman publicada no porta titol. Ja hem vist que no és 1’Unica que es manté
en 1’anonimat, pero si que aquest fet insinua encara més perplexitat. Ja en els seus primers treballs,
Francesca Woodman mostrava una feina ben llunyana a la immaduresa i innocéncia d’una nena, amb
un elevat sentit plastic. I es manté aixi fins a les Gltimes imatges que fotografia, tal com podem
observar. El seu cos resta nitid i quiet en una superficie fosca. En ressaltem el contrast. Nu, ja que

amb la nuesa, Woodman confessava vulnerabilitat. La posicié del seu cos és ferma, clara, com si
volgués exposar o exhibir el génere femeni i la seva sexualitat, entregant-se en cos i interior al
receptor. Sense cap mena de proteccio, s ofereix vulnerable en tot, exceptuant-ne la cara. Altra volta,
Francesca Woodman amaga la seva fesomia darrera un esborrany, un contorn desdibuixat, imprecis,
poc nitid. Creiem que es pot deure al fet de voler extrapolar les seves condicions i fer-les extensives a
la resta de les dones. Sovint se 1’ha comparat amb la poeta de Boston, i se 1’ha anomenat la Sylvia
Plath de la fotografia. Una constant recerca de la identitat femenina les equipara. En ambdues, el
mirall esdevé un simbol d’aquesta subjectivitat en les respectives obres. | Woodman també empra la
propia pell, amarada d’experiéncies i
emocions, per desenvolupar i entendre
I’art femeni. En aquesta imatge, la
fotografa no utilitza cap complement, res
més enlla de la inusual situaciéo i la
desolaci6, que creen wuna mitica i
transcendental atmosfera, heréncia de la
tradicié surrealista (Rudy, 1969-71).
Woodman apareix per Gltima vegada en
una fotografia, lliurada al mén i a les
seves miseries, que no li han permes

guarir la malaltia. Ben al contrari, 1’hi han

submergit encara més, fins a ’ofec i la

< . .. FIGURA 35. Sense titol. Francesca Woodman, 1980.
propia asfixia. FONT: http://www.berk-edu.com/francescawoodman017.html

La feminitat de la seva obra es indubtable. Utilitza el cos femeni —el propi en la majoria d’ocasions—
per eshossar la seva realitat. Ja sigui com a mitja de protesta i subversié o com a simbol de la
depressid que I’abordava. Gerry Badger assenyala a Francesca Woodman: The Roman years: between
flesh and film (2012), que les imatges frequentment borroses, poc nitides, de Woodman, en les quals
el cos esta parcialment enfosquit per objectes o fragments arquitectonics, s'han llegit com a «un signe

de la desaparicio». Pero la interpretacio de la seva obra esta ineludiblement tacada pel seu suicidi. Els
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pares de la fotdgrafa discrepen i neguen que Woodman volgués esborrar-se en les seves fotografies.
Si bé és cert que ja han volgut publicar una part del llegat fotografic que va lliurar-los abans de llevar-
se la vida —els 800 negatius—, el suicidi de la filla petita dels Woodman va suposar una sotragada
massa gran per a parlar-ne lliurement i sense prejudicis. Sempre ha estat un tema més aviat tabu entre

la familia d’artistes.

De totes maneres, com afirmen la majoria de critics que han estudiat Francesca Woodman—Michel
Foucault, Roland Barthes, Julia Kristeva, Gerry Badger, entre altres—, 1’obra de Woodman fa del seu
suicidi un argument particularment facil d’idealitzar, en que s'entén cada fotografia com a anticipacio
o fins i tot prediccié de la seva mort. Ben mirat, Gabriele Schor, que organitza una exposicié sobre
Woodman a Viena, I’any 2014, ho expressa amb aquests termes: «la evanescencia de la figura
femenina en las fotografias de Francesca a menudo ha sido interpretada como una anticipacion
estética de su suicidio» (Lorente, 2014). El seu cos, clarament femeni i erotitzant, tendeix a adoptar
qualitats fantasmagoriques. Un fantasma afable i sensible, gracies a 1’obra brillant i punyent que ens
va deixar. Hi ha qui I’ha qualificat d’«art immortal i suicida de Francesca Woodman». En qualsevol

cas, immesurablement honest, tendre i exorbitant.
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CONCLUSIONS

El suicidi és una malaltia, una opcid final lliure o la resposta obedient a un desti sinistre? Es banalitza
el problema quan es planteja en termes de valor fisic o de covardia, perqué en situacio de privacio
voluntaria de la vida aquests dos conceptes deixen de tenir significat. Vida i mort no sén percebudes
com a contradiccions. Viure apareix com un no viure, un turment; i no viure, és a dir, morir, és I'iinic
que fa possible la calma i el benestar etern. El suicidi no €s el nom d’una malaltia o d’un simptoma, ni
tampoc és exclusivament una opcidé voluntaria i Iliure, un dret que tenim com a humans, ja que
sovint darrere hi ha un mén complex, gestionat o no per una psicopatologia. Al capdavall, el suicidi és
la manera que hem trobat per designar 1I’incomprensible. Com també ho és, des d’altres punts de vista,

I’art. Vet aqui un primer llag.

L’amor pel coneixement i per viure ha despertat molt d’interés i ha portat a reflexionar i a estudiar a
fons el suicidi. La reflexid sobre els ambits de tot allo que es troba als limits ha estat amplia i cabdal. |
la mort com a opcid, en altres paraules: el suicidi —del qual hem parlat a bastament—, és un dels limits
més atraients del raonament moral. CadascU és un mén. Cada artista té un univers intern i intim,
multiple i diferent. No podem ser taxatius a 1’hora d’assegurar que existeixi una relacid
malaltia/suicidi i art. Ara bé, tampoc podem negar-la. La proliferacié de treballs i estudis que
darrerament exploren aquesta relaci6 entre la creativitat i les psicopatologies, ho posa de manifest.
Només podem afirmar que la vida és tan embrollada i misteriosa com ho és la mort. Ben segur que

encara resta molt per descobrir, entendre, explicar i analitzar.

La creativitat no sempre funciona com a salvavides. Ni com a esper6. Si bé no es pot negar que en
I’entramat de la vida es posen en funcionament multiples variants, condicionants, dinamismes,
detonants, limits i encreuaments, també pensem que sovint es pot dibuixar un «cord6 umbilical» o
linia —més o menys fina o superficial-, que estableix sincronies entre el génere, la creativitat i la
malaltia. Som de 1’opini6 que no hi ha solament un desencadenant que empenyi al suicidi. Pero el que
si que freqlientment es déna en personalitats tan sensibles i poc convencionals com les d’aquestes
dones, és quelcom a la vida que predomina, pel que val la pena lluitar. Alguna cosa en quée reposa
bona part del sentit de 1’existéncia humana. | que si ens en priven, ens costa continuar. Per les nostres

sis artistes, les sis dones silenciades que analitza aquest treball, el quelcom era I’art.

Virginia Woolf, Dora Carrigton, Marga Gil Roésset, Sylvia Plath, Radka Toneff i Francesca
Woodman. Escriptura. Pintura. Escultura. Poesia. MUsica. Imatge. Sis vides que abracen gairebé un
segle. El primer suicidi es produi al mar¢ de 1932. L’ultim, al gener de 1981. Els separen només

cinquanta anys de diferéncia. Llevat de Marga Gil Roésset, totes se n’anaren en els mesos més freds
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de I’any, d’octubre a mar¢. La més gran amb cinquanta-nou anys, la londinenca Virginia Woolf, i

tancant aquesta liana artistica, Francesca Woodman amb tan sols vint-i-un.

Actualment, a totes se’ls hauria diagnosticat una —0 diverses— patologies, tret de Woolf, que a causa
de les crisis nervioses que patia de petita, ja li havien detectat esquizofrénia, al-lucinacions i deliris
aguts. Recordem que ens trobem davant d’un cas d’aura de depressio i fonda tristesa que banya els
seus ultims dies. De manera similar, Sylvia Plath tenia crisis depressives, pero aleshores la majoria de
malalties eren etiquetades de neurosi, hipocondria o histéria. L’alternanga entre aquestes fases
d’extrema tristesa i els moments d’una felicitat sobtada és el que avui coneixem com a trastorn afectiu
bipolar. A banda d’estar medicada, la poeta de Boston va fer algun ingrés clinic i se la va tractar amb
electroxocs. Veiem doncs que si ens atenim als diagnostics que fa la medicina actual, la conducta a

que responien aquestes artistes, estaria definida ara per uns parametres medics.

No obstant aix0, i com hem procurat demostrar per respondre a la nostra hipotesi, cal no perdre de
vista que no fou només la suposada malaltia la culpable del suicidi a qué totes elles optaren.
L’autoexigencia, I’ inconformisme i fins i tot potser en el cas de Plath, un punt de narcisisme, eren
trets de la personalitat que les definia. I de retop, tot aixo podia induir-les amb més facilitat a entregar-
se ben aviat a la mort. Amb les trajectories d’aquestes sis dones, assistim a la lluita constant i molt
sovint decebedora a la qual havia de fer front aquella que volia ser artista. En definitiva, I’etiqueta o
condici6 de dona, estretament lligada al temps, dificultava que el jo real de cadascuna pogués emergir
amb normalitat. | ja ho deia Freud, tot desig reprimit pot causar greus problemes. Tot s’ha de dir
que Carrington i Toneff, malgrat la seva inseguretat aparent, també s’autoexigien —i molt—, la qualitat
i quasi perfeccio artistica. I encara hauriem d’afegir aqui, la inestabilitat latent. Com remarca
Mireia Tysoe a les entrevistes, quan en el camp de treball hi entren en joc els sentiments, a 1’artista
molt sovint li manca certa distancia i estabilitat. Aquest seria, per tant, un altre escull que cal

combatre.

Avancades al seu temps, transgressores, rupturistes, alguna rebel i fins i tot «furia», per dir-ho com les
poetes Anne Sexton 0 Maria-Merce Margal. Sigui com sigui, I’entorn sovint afecta més del que es
voldria. I I’evidéncia la trobem als seus diaris personals o als textos més intims. Totes hi aboquen
I’anima. Els entrebancs i les frustracions que la vida els imposa, contradiccions i constriccions socials
i personals, les dificultats de I’artista, la necessitat de comunicacio i expressioé o encara 1’anhel per
deslliurar el crit intern, al costat de la malaltia o trastorn que sofrien, desencadenen en un final tragic.
Pero aixo no és tot. Trobem pistes de la seva mort i traces dels seus estats d’anim en la seva obra
artistica, ja sia des del matis més subtil i imperceptible com en la pintura de Carrington, o bé de
Toneff —en el treball de la qual practicament nomeés es percep un sentiment profund de tristesa— o fins

a la tonalitat i formes expressives més intenses i colpidores que desprenen els llegats artistics de Plath,
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Woolf, Gil Roésset i Woodman. Probablement aquesta gradacié dels seus noms les situa alhora en una
escala de personalitats que va de les menys a les més narcisistes i egocéntriques. D’aquesta manera, €s

com hem volgut justificar la nostra segona hipotesi.

En qualsevol cas, el moment abans de morir és Unic per a cadascuna. Woolf escriu precipitadament,
perd malgrat que li suposa un martiri i gran esforg, s’entossudeix a acabar les novel-les. Carrington,
progressivament restringeix, encara més, el pablic de la seva pintura. La rabia de Gil Roésset fa que
destrueixi les seves escultures una per una. Plath escriu com una frenetica, impulsada per cafés i
cigarrets, per «fer-se un nomy», per deixar enllestida 1’obra que li portara el reconeixement i la fara
mite. Toneff també compon I’Gltim album amb un eslogan revelador, «ho faig tot malament i és aixi
com m’agrada». Woodman, en darrer lloc, deixa preparats els 800 negatius sense revelar per
demostrar que també podia ser fotografa. Diuen que tota vida és extraordinariament diferent de
qualsevol altra. Per elles, també ho fou el suicidi.

Amb tot, el cordd de les seves vides va una mica meés enlla. Tot i les distancies que les separaven,
entre elles es coneixien i es picaven I’ullet. Com ja hem vist, Woolf i Carrington compartien cercle
artistic i intel-lectual. Plath esdevé mirall per a dues d’elles, el referent ineludible
de Woodman i Toneff. | també és la poeta que admirava Woolf per la seva ruptura de la imatge
femenina dins el mén de I’art. Amb aquest reconeixement mutu, teixien una altre nexe d’unio, el de la

genealogia femenina.

La poeta catalana Maria-Mercé Marcal deia que la poesia havia estat el seu esquelet intern, la manera
de «dir-se a si mateixa». | precisament la passio artistica és el vincle més estret que abraca aquestes
sis dones. Dir-se a si mateixes, amb mirada de dona, amb una mirada femenina i individual.
Comparteixen la necessitat de congixer-se i conéixer el seu jo personal. D’aqui que escodrinyin les
profunditats més fosques del seu interior. Al capdavall, aquesta esdevé la seva cerca primordial.
Entren en una lluita constant, i a vegades frustrada, per entendre el seu desplacament social, la seva
alienacio, la seva exclusio del canon literari i el rol que d’elles s’espera per ser dones. Els temes que
les connecten en una mena de liana artistica estan sempre relacionats amb la identitat femenina i el

seu entorn: I’amor, la solitud, la incomunicacio, la passio, la maternitat, la rebel-lio...

Gracies a I’art i en I’art mateix, totes es desprenen dels fantasmes i dimonis que les corsequen. El
treball artistic és el mirall en el qual cal trobar respostes a moltes incognites. Indubtablement, hi ha
universos de conductes i emocions, motius misteriosos, temes i espais simbolics que posen en
evidéncia que entre elles s’estableixen punts de trobada estrets, nusos i dinamiques coincidents. El
vincle de I’art les uneix. Les manté vives. Mitjangant el treball artistic canalitzen les seves pors, el

descontentament, 1’enuig i, per descomptat, el sofriment que les turmenta. Sense excepcio, ens trobem
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davant d’una obra sensible, fonda, subversiva i perdurable. Alhora, les aboca, o millor dit no les salva,
del precipici més fosc. En aquest valuds llegat que ens deixen, textos, quadres i partitures, hi

sobreviuen. | arribats fins aquest punt, aixo és el que veritablement compte.

Memoria del treball

A proposit del viatge que hem recorregut al llarg d’aquestes pagines, hem de dir sincerament que no
ha estat Ilis ni planer, justament a causa de la interseccid entre dues disciplines tradicionalment tan
distants i oposades. D’entrada, la ciéncia i I’art, no poden estar més als antipodes. Ens hem trobat,
efectivament, amb desavinences i discordances durant la realitzaci6 del treball, pero el gaudiment ha
resultat sempre superior. Quan parlem d’aquestes dificultats ens referim, sobretot, a trobar testimonis
que ens permetessin treure 1’entrellat del subcapitol «Creativitat i malaltia?», i a donar una resposta
precisa a la primera hipotesi. No obstant aix0, podem assegurar que els resultats obtinguts finalment,
transmesos a les conclusions, han estat del tot satisfactoris. | més encara, tenint en compte la
desconeixenga i ambigiiitat que caracteritza aquest terreny. L’evidéncia cientifica sovint es mescla —i
s’ha mesclat— amb el mite i amb temes com la vida i la mort, no se sap del cert on comenca la veritat i
acaba la ficcio. Amb tot, la complaenca obtinguda un cop finalitzat el treball no pot ser més gran, tant
des del punt de vista de la feina feta individualment, com per tot el suport, i I’ajuda que se’ns ha

proporcionat al llarg d’aquests mesos.

Tot i que el segon curs de batxillerat exigeix molt i no ajuda precisament a poder realitzar una recerca
en majuscules, en el meu cas I’he gauditen tot moment. Mentre feia el treball no parava de
sorprendre’m per la gran quantitat de lligams que inconscientment s’hi establien. Les al-lusions
a Shakespeare apareixien periodicament, com a exemple o com a detonant. | és ben curids
que inicialment tenia el dramaturg anglés com a candidat per a I’eix principal d’un possible
tema de treball de recerca. Quan vaig escollir I'estudi de I’art i el suicidi, amb les tres coordenades del
vincle que el conformen, no sabia que no renunciava a cap dels temes que m’havia proposat
anteriorment. Aixi, a cada nou capitol m’apareixia el dramaturg, per exemple. Tant se val com, a
voltes sols amb una subtilesa —una cita, el seu nom-, i en d’altres amb una obra crucial o com a
principal referent. A més, després d’escollir les sis artistes, més o menys per atzar, les seves biografies
també es vinclaven gairebé per inércia, com predestinades, o com si 1’tnica tasca que jo hagués de

desenvolupar fos estirar el fil d’aquest entramat tan ben teixit d’histories. I aqui no s’acaba la magia.

M atreviria a dir que fins i tot el més gratificant no es troba entre les pagines d'aquesta recerca. La
descoberta del mon silenciat de la dona artista m’ha proporcionat un coneixement tan gran, m’ha
obert tants fronts, que fins i tot ha trencat alguns dels meus esquemes mentals. Si bé jo sempre havia

cregut que el futur eren les ciéncies, i que I’art i les humanitats havien de ser «un a més a més», m’he
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adonat que sense aguesta disciplina no podriem resistir la bogeria del mén. Com diria Montserrat
Roig, «cal la seva bellesa perqué ens sigui suportable». He aprés que sigui quin sigui el final que ens

espera, hauriem de permetre’ns el plaer —0 adonar-nos de la necessitat— de I'art.

Un treball de recerca dura uns nou mesos. L’hem fet créixer tot aquest temps. El mateix que una
criatura dintre el ventre de la seva mare. Li hem escollit un nom. L'hi hem canviat. I després n’hem
triat un altre. Hem estat nou mesos desenvolupant-lo, alimentant-lo, fins i tot vestint-lo, desvestint-lo,
empolainant-lo, corregint-lo. I I’hem guiat cap a aquest final. Talment com una mare fa amb la seva
criatura. Aqui conclou la meva recerca. Aquesta primera gestacio. «Com a mare» i com a dona. La
melangia, com hem vist als capitols anteriors, s’ha anat nuant al llarg de la historia amb 1’art —sobretot
enel passat—, com si a causa d’ella es produis el suicidi. EI mot melangia, de fet, prové del
grec metralgia. En catala, equival a «<mal de mare». Ras i curt, fins a1’Gltima paraula, tot el que he
obtingut d’aquest treball no deixa de meravellar-me.
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creativity-and-mental-illness» [consulta 5 de novembre de 2015]
- A beautiful mind | BBC News Online
«http://news.bbc.co.uk/2/mobile/uk_news/magazine/7037314.stm» [consulta 7 de novembre de 2015]

- Lapiz y papel, mercromina para las heridas
«http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/07/31/actualidad/1375306460 460795.html» [consulta 9
de novembre de 2015]

- Creativity ‘closely entwined with mental illness' «http://www.bbc.com/news/health-19959565»
[consulta 10 de novembre de 2015]

- BBC News — Poetry, the creative process and mental illness
«http://www.bbc.co.uk/news/mobile/entertainment-arts-12368624» [consulta 10 de novembre de
2015]

- Mrs. Dalloway, Liliana Costa «http://www.lilianacosta.com/mrs-dalloway/» [consulta 5 de desembre
de 2015]

- Virginia Woolf — La Sefiora Dalloway «http://la-pasion-inutil.blogspot.co.uk/2013/12/virginia-

woolf-la-senora-dalloway.html» [consulta 5 de desembre de 2015]

- El libro de la vida de Virginia Woolf | El Pais
«http://cultura.elpais.com/cultura/2015/03/22/actualidad/1427054086_112243.htmlx» [consulta 7 de
desembre de 2015]

- Dora Carrington: Biog. «http://www.leninimports.com/dora_carrington.html» [consulta 9 de
desembre de 2015]

- Carrington, Farm at Watendlath | TATE «http://www.tate.org.uk/art/artworks/carrington-farm-at-
watendlath-t04945» [consulta 15 de desembre de 2015]

- BBC — Your Paintings | Female figure lying n her back

«http://www.bbc.co.uk/arts/yourpaintings/paintings/female-figure-lying-on-her-back-41966»

[consulta 19 de desembre de 2015]

- Sylvia Plath — Wikipedia «https://es.wikipedia.org/wiki/Sylvia_Plath» [consulta 23 de desembre de

2015]

- Sylvia Plath «http://www.visat.cat/literatura-universal-catala/cat/autor/61/29/angles/sylvia-
lath.html» [consulta 23 de desembre de 2015]
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- Fragments Sylvia Plath | Visat «http://www.visat.cat/literatura-universal-
catala/eng/fragments/170/61/0/0/0/sylvia-plath.html» [consulta 26 de desembre de 2015]

- Lady Lazarus | Academy of American Poets «https://www.poets.org/poetsorg/poem/lady-lazarus»

- La artista que desnudo su vida
«http://elpais.com/diario/2009/02/28/cultura/1235775605_850215.html» [consulta 27 de desembre de
2015]

- El arte inmortal y suicida de Francesca Woodman | El Pais

«http://blogs.elpais.com/mujeres/2014/04/el-arte-inmortal-y-suicida-de-francesca-woodman.html»
[consulta 28 de desembre de 2015]

- Francesca Woodman Collection | TATE «http://www.tate.org.uk/art/artworks/woodman-italy-may-
1977-august-1978-ar00353/text-online-caption» [consulta 28 de desembre de 2015]

- Searching fot the real Francesca Woodman | The Guardian

«http://www.thequardian.com/artanddesign/2014/auq/31/searching-for-the-real-francesca-woodman»

[consulta 2 de gener de 2016]

- Francesca Woodman, un instante entre muchos «http://www.enkil.org/2010/10/11/francesca-

woodman-un-instante-entre-muchos/» [consulta 5 de gener de 2016]
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