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No hay camino para la paz, la paz es el camino. 

Mahatma Gandhi (1869-1948)  
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RESUMEN 

Este trabajo pretende proporcionar un análisis sobre la relación que puede existir entre la literatura, la paz y la justicia. 

El objetivo es responder a la pregunta de si la literatura es un verdadero recurso para hacer un mundo mejor o si por el 

contrario, no tiene ninguna función social determinante, salvo la de divertir y entretener. El estudio se realiza a través 

del comentario de algunos autores significativos de poesía social, de novela y teatro de denuncia y de canción protesta.  

La parte práctica consta de diversas entrevistas y conversaciones que he realizado con artistas de diferentes 

modalidades que dan su punto de vista sobre el tema tratado y de un vídeo artístico sobre el posible proceso de 

curación a través del arte de una persona que, directa o indirectamente, hubiera vivido una guerra o las consecuencias 

de ésta. También se adjunta el enlace a un blog creado con el propósito de difundir de forma audiovisual algunos de 

los contenidos del trabajo.  

Con esta investigación he podido comprobar que no solo la literatura tiene el poder de cambiar la realidad, sea cual sea 

ésta, sino que toda manifestación artística también lo tiene.  

Palabras clave:  Literatura, Paz, Justicia, Sociedad, Arte, Poesía, Novela, Teatro, Canción  

RESUM 

Aquest treball pretén proporcionar una anàlisi sobre la relació que pot existir entre la literatura, la pau i la justícia. El seu 

objectiu és respondre a la pregunta de si la literatura és un veritable recurs per fer un món millor, o si pel contrari, no té 

cap funció social determinant, excepte la de divertir i entretenir. L’estudi es realitza a través del comentari d'alguns 

autors significatius de poesia social, de novel·la i teatre de denúncia i de cançó protesta.  

La part pràctica consta de diverses entrevistes i converses que he realitzat amb artistes de diferents modalitats que 

donen el seu punt de vista sobre el tema tractat i d'un vídeo artístic sobre el  possible procés de curació a través de l'art 

d'una persona que, directament o indirectament, hagués viscut una guerra o les conseqüències d'aquesta. També 

s'adjunta l’enllaç d'un blog creat amb el propòsit de difondre de forma audiovisual alguns dels continguts del treball.  

Amb aquesta investigació he pogut comprovar que no només la literatura té el poder de canviar la realitat, sigui quina 

sigui aquesta, sinó que tota manifestació artística també el té. 

Paraules clau: Literatura, Pau, Justícia, Art, Societat, Poesia, Novel·la, Teatre, Cançó  

ABSTRACT	  

This work provides an analysis of the connection that may exist between literature, peace and justice. Its aim is to 

answer the question whether literature is a true resource to make a better world or whether, on the opposite, it has no 

social purpose except amusing and entertaining. This study is carried out through the commentary of some significant 

authors of social poetry, novels and theatre and protest songs.  

The practical part consists of several interviews and conversations with artists from different fields who have given me 

their views on this topic. Besides that, I have recorded an artistic video about the possible process of healing through art 

of a person who, directly or indirectly, would have lived a war or the consequences of it. In addition, I present a blog 

created to show some audiovisual contents of the project.  

With this research I have realised that not only literature has the power to change reality, all artistic expression has it.	  

Key words: Literature, Peace, Justice, Art, Society, Poetry, Novel, Theatre, Song 
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Un buen día, no recuerdo con exactitud el año, el mes, la hora ni mucho menos 

la temperatura que hacía, me planteé qué era leer. Sí, esa cosa definida, según 

la RAE, como “pasar la vista por lo escrito o impreso comprendiendo la 

significación de los caracteres empleados”. A mi parecer, una definición muy 

fría para lo que leer realmente implica. Es una acción tan compleja como 

asombrosa en la cual una serie de movimientos oculares nos aportan algún 

tipo de información, unas amargas palabras o quizás unos dulces versos.  

Entonces me pregunté por qué leíamos: ¿por placer?, ¿por rebeldía?, ¿para 

soñar? ¿para evadirnos? Y así un largo etcétera de preguntas sin ninguna 

respuesta concreta que saciase mi filosófica hambre. Creía que había alguna 

razón más, algo, además de todo eso, que completaba el motivo de la lectura. 	  

Las dudas quedaron en el aire, suspendidas en las nubes de un pequeño cielo 

dentro de la cabeza de una adolescente, en aquel momento preocupada por 

cosas más superficiales. Poco sabia que años más tarde, ligeramente 

modificadas, aquellas dudas serian las bases y las hipótesis de mi trabajo de 

investigación de segundo de bachillerato. 	  

Así pues, a mediados de mayo del 2014, cuando se nos empezó a hablar del 

trabajo de investigación busqué temas en el ámbito de la literatura porque es lo 

que me gusta, lo que me motiva y de lo que me siento feliz de ocuparme.	  

Ideas como ‘El papel de las brujas en los cuentos’ o ‘La creación de mi propia 

novela’ se me pasaron por la cabeza. Finalmente, y tras mucho rebuscar, elegí 

hacer el trabajo sobre la literatura de paz y justicia: la poesía social, la novela 

de denuncia, los autores comprometidos…	  

Meses después de la elección, en verano, sentada en una cristalina playa, 

pensaba en la sencillez del mundo. El mar, protagonista de tantos naufragios y 

tantas guerras, yacía tranquilo; los árboles se movían, de oeste a este y de 

norte a sur, sin ninguna frontera que negase su tránsito; los niños jugaban con 

las piedrecitas de la playa; sus padres los miraban orgullosos mientras algunos 

jóvenes y otros no tan jóvenes se daban besos debajo de la sombrilla. Yo 

1. Introducción 
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contemplaba el espectáculo y me pareció un día calmado. Pero entonces 

recordé que unos kilómetros al este o quizás al sur, había gente matándose, 

sufriendo, peleando, en fin, haciendo la guerra. ¿No podríamos vivir todos 

armoniosamente como en aquella plácida cala, ocupándonos solamente de dar 

y recibir amor? ¿Acaso no era esa la idílica esencia de la vida? 	  

Pensé en todas aquellas personas que luchaban por defender sus ideales y en 

aquellas que lo hacían porque no tenían otra escapatoria. Tantas y tantas 

muertes día a día… Pensé también en aquellos autores que utilizaron la pluma 

como una espada, que creyeron que las palabras tenían poder.	   ¿Sería la 

literatura, en verdad, un recurso para cambiar esa realidad que tanto me 

perturbaba? Y si era que sí, ¿habría encontrado la razón que me faltaba para 

saber los motivos de la lectura? 	  

Con este trabajo pretendo, y realmente espero, demostrar que la literatura sí 

puede, que todos los lectores y escritores, escribiendo y leyendo, tenemos en 

nuestras manos el poder de hacer un mundo mejor, de ser mejores personas, 

de abrir la mente, de resolver conflictos… ¿O quizá no? Quizá la literatura es 

autónoma y no tiene ninguna función social determinante, salvo la de divertir y 

entretener. 

Para comprobarlo, me basaré en el análisis y el comentario de algunos autores 

y obras del siglo XX, sobre todo de España y Latinoamérica, que tienen valor 

como testimonio de problemas e injusticias sociales y que destacan por su 

voluntad de denuncia y de compromiso por una sociedad más justa.  

También entrevistaré a diversos artistas catalanes contemporáneos que me 

darán su opinión sobre el tema tratado y para acabar, aportaré un proyecto 

artístico personal que utiliza la imagen, la palabra, la música y la danza para 

lanzar un mensaje de paz.  
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La literatura y la historia van de la mano. El escritor no es un ser aislado del 

mundo, pese a que muchos autores han intentado e intentan evadirse de una 

existencia que les desagrada pero es indudable que toda literatura está 

directamente relacionada con el contexto sociopolítico en que se concibe, se 

quiera o no.  

Ya desde los tiempos de Platón, ha habido una gran polémica sobre la función 

del escritor: ¿Debe tomar una posición frente a los problemas contemporáneos 

o atender sólo a su mundo interior? Ante esta cuestión, yo planteo otra: ¿Acaso 

su mundo interior no está condicionado también por el contexto histórico? 

¿Seria el mundo interior de los ilustrados igual si hubieran vivido en el siglo 

XV? ¿O el de los renacentistas en el siglo XXI? 	  

El caso es que esta distinción, que ha existido y sigue existiendo, dividiría la 

literatura en dos corrientes: a) La primera entendería la literatura como una 

torre de marfil donde el genio poético escaparía de los conflictos mundanos. Se 

centraría en la búsqueda de una belleza absoluta que le conduciría a la verdad 

humana. Este sería un planteamiento estilístico, en que el texto en sí sería el 

único protagonista y el análisis literario sólo debería atender, como explica 

René Wellek1, a criterios artísticos y autónomos propios, como belleza, 

significado o visión del mundo.    

b) La segunda, que entronca con los ideales marxistas y va a tener especial 

protagonismo en este trabajo, consideraría la literatura como un instrumento 

válido para denunciar los males de la sociedad, para dar voz a los 

desamparados y para trazar el camino hacia la acción y el cambio. El autor, en 

el caso, no solo habría de plasmar su forma de ser y estar en el mundo, ni 

habría de conformarse con el mero placer estético, sino que además tendría 

que hacer de las letras el lugar desde el cual pudiese y debiese cambiar el 

mundo. El escritor habría de estar atado y comprometido. Su espada debería 

ser la pluma y sus enemigos las condiciones de la existencia impuestas por el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cf. AGUINAGA BLANCO, C. et al. “Explicación previa” en Historia social de la Literatura española. Madrid: Editorial 

Castalia, 1981, p. 19. 

2. La función social de la literatura 
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interés de unos pocos. Dichos “factores” le llevarían a veces al exilio, a la 

prisión e incluso a la muerte, pero nunca debería dejar de reivindicar la libertad. 

El propio Marx lo explicó claramente: 

Cuando se trata de examinar la conexión entre la producción 

intelectual y la producción material hay que tener cuidado, ante 

todo, de no concebir ésta como una categoría general, sino 

bajo una forma histórica determinada y concreta. Así, por 

ejemplo, la producción intelectual que corresponde al tipo de 

producción capitalista es distinta de la que corresponde al tipo 

de producción medieval. Si no enfocamos la producción 

material bajo una forma histórica específica, jamás podremos 

alcanzar a discernir lo que hay de preciso en la producción 

intelectual correspondiente y en le correlación de ambas.2  

Una visión y otra no tienen realmente por qué excluirse. Eso explicaría que 

aunque un escritor solo se centrase en su mundo interior, en determinadas 

circunstancias sus textos podrían ser utilizados también como “pluma y 

espada”.  

La verdad es que ambos planteamientos, la Estilística y el Marxismo, tomados 

de manera radical son cuestionables, hasta tal punto que podría extenderme y 

hacer un libro entero sobre esta disputa, cosa que no pretendo, ni mucho 

menos. 	  

Mi objetivo solo es el de hacer una breve introducción a la literatura llamada de 

paz y justicia. Por eso, aquí solo me limitaré a ofrecer una selección de textos 

literarios que tienen una indudable intención social, insertándolos en su 

contexto histórico y aludiendo a las circunstancias personales de cada autor, 

pero también explicando sus rasgos estilísticos más relevantes y su particular 

visión del mundo.  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Cf. AGUINAGA BLANCO, C. et al. “Explicación previa” en Historia social de la Literatura española. Madrid: Editorial 

Castalia, 1981, p. 27. 
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3.1. Poesía social	  

3.1.1. Pablo Neruda	  

“Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay 

luchas ni esperanzas solitarias.” 3	  

Ricardo Eliécer Neftalí Reyes 

Basoalto (Parral, 12 de julio de 

1904 – Santiago, 23 de sep-

tiembre de 1973), más conocido 

como Pablo Neruda, es 

considerado actualmente uno 

de los mejores y más 

influyentes artistas del siglo XX. 

Tal cosa no es en vano pues 

entre sus múltiples recono-

cimientos destacan un Premio Nobel de Literatura en 1971 y un Doctorado 

Honoris Causa por la Universidad de Oxford.	  

Neruda, además de ser un gran escritor, destacó por su carrera diplomática 

y por ser miembro del Partido Comunista Chileno. Conoció el horror de la 

Guerra Civil Española (1936-1939) y condenó duramente la violenta 

represión de la huelga de los trabajadores mineros de Chile en 1946. 

Forzado al exilio por el  gobierno de González Videla, vivió en Argentina, en 

París e Italia. Por su compromiso con la paz en el mundo recibió el Premio 

Internacional de la Paz en 1950. Tales hechos nos demuestran que Neruda 

no solo es el poeta de amor por excelencia, sino también un poeta social y 

decidido a construir un mundo más justo.	  

Dejando aparte su poesía amorosa, que cuenta con títulos tan destacados 

como 20 poemas de amor y una canción desesperada (1924) o Los versos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cf. NERUDA, Pablo: “Discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura 1971” en Antología general. Madrid: 

Editorial Santillana, 2010, p. 505. 

3. Análisis y comentario de autores significativos y sus obras 

Pablo Neruda 
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del capitán (1952), quiero centrarme en su faceta más comprometida, 

representada especialmente por las distintas ediciones de Residencia en la 

tierra (1925 -1945) y por el Canto general (1950). 	  

Tomemos, por ejemplo, el poema “Walking Around”, publicado en 

Residencia en la tierra.  

Sucede que me canso de ser hombre. 

Sucede que entro en las sastrerías y en los cines 

marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 

navegando en un agua de origen y ceniza. 

 

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. 

Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, 

sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, 

ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. 

 

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas 

y mi pelo y mi sombra. 

Sucede que me canso de ser hombre. 

 

Sin embargo sería delicioso 

asustar a un notario con un lirio cortado 

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. 

Sería bello 

ir por las calles con un cuchillo verde 

y dando gritos hasta morir de frío. 

 

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, 

vacilante, extendido, tiritando de sueño, 

hacia abajo, en las tripas moradas de la tierra, 

absorbiendo y pensando, comiendo cada día. 

 

No quiero para mí tantas desgracias. 
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no quiero continuar de raíz y de tumba, 

de subterráneo solo, de bodega con muertos, 

aterido, muriéndome de pena. 

 

Por eso el día lunes arde como el petróleo 

cuando me ve llegar con mi cara de cárcel, 

y aúlla en su transcurso como una rueda herida, 

y da pasos de sangre caliente hacia la noche. 

 

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas, 

a hospitales donde los huesos salen por la ventana, 

a ciertas zapaterías con olor a vinagre, 

a calles espantosas como grietas. 

 

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos 

colgando de las puertas de las casas que odio, 

hay dentaduras olvidadas en una cafetera, 

hay espejos 

que debieran haber llorado de vergüenza y espanto, 

hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos. 

 

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 

con furia, con olvido, 

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, 

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: 

calzoncillos, toallas y camisas que lloran 

lentas lágrimas sucias. 
 

El poema está compuesto por diez estrofas cuyos versos son libres y tienen 

un ritmo muy marcado gracias sobre todo al uso de la anáfora y el 

paralelismo. 

“Sucede que me canso de ser hombre”, así empieza el poema, toda una 

existencia humana.  A pesar de esto y a diferencia de otros autores elitistas, 



 
	  

- 14 - 

nuestro poeta, que además habla 

en primera persona, se siente 

humano y se identifica con el 

pueblo (“de mis pies y mis uñas y 

mi pelo y mi sombra”). Camina 

angustiado, hundido en la 

náusea, solo en la gran ciudad, 

como un ser gregario perdido 

entre la multitud anónima, y la 

vida le parece vulgar y uniforme. 

Así, el poeta refleja a través de 

un enorme pesimismo, la fealdad, 

la aridez, la separación, la 

violencia del orden impersonal, burocrático y mercantil de una existencia 

marcada por la rutina, la repetición y el orden estricto. De ahí su rebeldía: 

“Sin embargo sería delicioso/ asustar a  un notario con un lirio cortado/o dar 

muerte a una monja con un golpe de oreja”. Porque se da cuenta de que, 

vaya a donde vaya, encontrará melancolía, tristeza y frustración.	  

El poema está escrito con un lenguaje que, como el mundo que versifica, es 

desarticulado y surrealista (“Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos 

[…]”), que revela en el fondo la insumisión, el rechazo y el vómito de Neruda 

hacia la condición humana impuesta que nos hace tan infelices.	  

En conclusión, aunque el texto no refleja una crítica social directa, sí que es 

muestra de poesía comprometida, de poesía en el autor se identifica 

radicalmente con el resto de la sociedad que traga y sufre. Y es, por tanto, 

una poesía moderna de clara inspiración vanguardista que sirve como 

manifiesto de la liberación de los deseos, los sueños y las imágenes más 

profundas y ocultas del ser humano, siempre sediento de justicia y verdad.	  	  

Además, también querría hacer mención de Alturas del Machu Picchu, 

poema incluido en el Canto General, en especial de su parte XII. Se trata de 

una especie de crónica de la historia americana en la que Neruda, mediante 

Barcelona (Francesc Català-Roca) 
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una interlocución directa con los demás (sus “hermanos”), se solidariza con 

los indígenas americanos y su sufrimiento de siglos, alentándoles para que 

recuperen la dignidad de su cultura ancestral. 	  

Sube a nacer conmigo, hermano. 

Dame la mano desde la profunda 

zona de tu dolor diseminado. 

No volverás del fondo de las rocas. 

No volverás del tiempo subterráneo. 

No volverá tu voz endurecida. 

No volverán tus ojos taladrados. 

Mírame desde el fondo de la tierra, 

labrador, tejedor, pastor callado: 

domador de guanacos tutelares: 

albañil del andamio desafiado: 

aguador de las lágrimas andinas: 

joyero de los dedos machacados: 

agricultor temblando en la semilla: 

alfarero en tu greda derramado: 

traed a la copa de esta nueva vida 

vuestros viejos dolores enterrados. 

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, 

decidme: aquí fui castigado, 

porque la joya no brilló o la tierra 

no entregó a tiempo la piedra o el grano: 

señaladme la piedra en que caísteis 

y la madera en que os crucificaron, 

encendedme los viejos pedernales, 

las viejas lámparas, los látigos pegados 

a través de los siglos en las llagas 

y las hachas de brillo ensangrentado. 

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 

A través de la tierra juntad todos 
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los silenciosos labios derramados 

y desde el fondo habladme toda esta larga noche 

como si yo estuviera con vosotros anclado, 

contadme todo, cadena a cadena, 

eslabón a eslabón, y paso a paso, 

afilad los cuchillos que guardasteis, 

ponedlos en mi pecho y en mi mano, 

como un río de rayos amarillos, 

como un río de tigres enterrados, 

y dejadme llorar, horas, días, años, 

edades ciegas, siglos estelares. 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 

Hablad por mis palabras y mi sangre. 

“Sube a nacer 

conmigo, hermano.” 

Con esta frase tan 

contundente empieza 

el poema, haciendo 

una llamada a 

cualquier poblador de 

América para que 

pueda reivindique sus 

orígenes (“Mostradme 

vuestra sangre y vuestro surco”) y se atreva a subir a lo alto del Machu 

Picchu, la montaña sagrada de los incas, para darse cuenta de que su 

civilización es tan importante como la europea.  

El autor adopta en estos versos una actitud mesiánica, pues anima al pueblo 

a que vuelva a vivir de su palabra mediante una convocatoria reiterativa:  

“Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 

Machu Picchu, 1912 (Hiram Bingham) 
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Hablad por mis palabras y mi sangre.” 

Así queda taxativamente expresada su defensa de las raíces americanas, su 

añoranza de aquella América antigua que los conquistadores españoles 

ultimaron injustamente y su grito a favor de la igualdad y la dignidad. 

3. 1. 2. Miguel Hernández  

"Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través 

de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más 

hermosas" 4  

Miguel Hernández Gilabert (Orihuela, 30 de 

octubre de 1910 – Alicante,  28 de marzo 

de 1942) abandonó pronto la escuela para 

dedicarse al trabajo del campo. Aún así, 

desarrolló una gran capacidad para la 

literatura gracias a su precoz lectura de la 

poesía clásica española. En su obra se 

encuentran influencias de Garcilaso, 

Góngora, Quevedo y San Juan de la Cruz. 

En la década de los 30, Hernández emigró 

a Madrid y se dedicó a escribir. Allí conoció 

a los poetas Pablo Neruda, Vicente 

Aleixandre, Rafael Alberti y Luis Cernuda. 

En referencia a su pensamiento político, estaba afiliado al Partido Comunista 

Español. Durante la República formó parte de las Misiones Pedagógicas 

promovidas por Alejandro Casona, intentando llevar la cultura a las zonas 

más deprimidas de España. En la Guerra Civil apoyó al ejército republicano 

leyendo sus versos en el frente. Tras la contienda, intentó huir del país; sin 

embargo, fue detenido en la frontera portuguesa y condenado a muerte, 

pena conmutada por 30 años de cárcel. Murió en prisión de tuberculosis.  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Cf. HERNÁNDEZ, Miguel: Dedicatoria del libro “Viento de pueblo” (1937) -fragmento- a su amigo y poeta Vicente 

Aleixandre, en la que explica el oficio de ser poeta.  

	  

Miguel Hernández 



 
	  

- 18 - 

Sus poemas tratan del amor pero también de la muerte, de la guerra y de la 

injusticia. Viento del pueblo (1937) es una  poesía crítica, combativa, nacida 

en medio del fuego en las trincheras, codo a codo con los milicianos.  

De este libro he seleccionado "El niño yuntero": 

Carne de yugo, ha nacido 

más humillado que bello, 

con el cuello perseguido 

por el yugo para el cuello. 

 

Nace, como la herramienta, 

a los golpes destinado, 

de una tierra descontenta 

y un insatisfecho arado. 

 

Entre estiércol puro y vivo 

de vacas, trae a la vida 

un alma color de olivo 

vieja ya y encallecida. 

 

Empieza a vivir, y empieza 

a morir de punta a punta 

levantando la corteza 

de su madre con la yunta. 

 

Empieza a sentir, y siente 

la vida como una guerra 

y a dar fatigosamente 

en los huesos de la tierra. 

 

Contar sus años no sabe, 

y ya sabe que el sudor 

es una corona grave 

de sal para el labrador. 
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Trabaja, y mientras trabaja 

masculinamente serio, 

se unge de lluvia y se alhaja 

de carne de cementerio. 

 

A fuerza de golpes, fuerte, 

y a fuerza de sol, bruñido, 

con una ambición de muerte 

despedaza un pan reñido. 

 

Cada nuevo día es 

más raíz, menos criatura, 

que escucha bajo sus pies 

la voz de la sepultura. 

 

Y como raíz se hunde 

en la tierra lentamente 

para que la tierra inunde 

de paz y panes su frente. 

 

Me duele este niño hambriento 

como una grandiosa espina, 

y su vivir ceniciento 

revuelve mi alma de encina. 

 

Lo veo arar los rastrojos, 

y devorar un mendrugo, 

y declarar con los ojos 

que por qué es carne de yugo. 

 

Me da su arado en el pecho, 

y su vida en la garganta, 

y sufro viendo el barbecho 

tan grande bajo su planta. 
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¿Quién salvará a este chiquillo 

menor que un grano de avena? 

¿De dónde saldrá el martillo 

verdugo de esta cadena? 

 

Que salga del corazón 

de los hombres jornaleros, 

que antes de ser hombres son 

y han sido niños yunteros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nos encontramos ante un poema en que se describe el trágico destino de un 

niño (“menor que un grano de avena”) que ha sido concebido, al parecer, 

con el único fin de trabajar, sufrir y padecer (“Carne de yugo, ha nacido”). 

Este niño, que actúa como sujeto poético, no tiene ilusión. Es un alma que 

ha nacido vieja porque la vida se le escapa: 

“Cada nuevo día es 

más raíz, menos criatura, 

que escucha bajo sus pies 

la voz de la sepultura.” 

El niño yuntero 



 
	  

- 21 - 

La criatura, destinada a trabajar la tierra golpe a golpe, vive en la miseria del 

hambre, una miseria que atenaza el corazón del autor (“Me duele este niño 

hambriento”) y lo sumerge en la tristeza de un dolor incomprensible, injusto y 

tremendo.  

No obstante, en las dos últimas estrofas, surge una luz de esperanza: el 

poeta invoca a todos los trabajadores y jornaleros para que se rebelen y 

pongan fin a su mísera condición, ya que el niño por sí solo no va a poder. 

Lo hace a través de una referencia al símbolo comunista por excelencia: el 

martillo ("¿De dónde saldrá el martillo/ verdugo de esta cadena?”). Además, 

les recuerda que ellos también han sido víctimas de la misma situación y por 

eso también han de luchar para recuperar sus derechos:   

“Que salga del corazón 

de los hombres jornaleros, 

que antes de ser hombres son 

y han sido niños yunteros.” 

	  

Vemos pues, que se trata de una clarísima denuncia de la explotación 

infantil que Hernández vivió de muy cerca si no en sus propias carnes. 	  

Cancionero y romancero de ausencias, por otra parte, es una recopilación 

de los momentos más dramáticos de la existencia del poeta, entre los años 

1938 y 1941. Hernández, estando en la cárcel, recibe una carta de su mujer 

en la que le explica la precaria situación que vive junto a su hijo. No tienen 

nada para comer, excepto pan y cebolla. El poeta, conmocionado, decide 

entonces escribir las “Nanas de la cebolla” como respuesta a la carta: 

La cebolla es escarcha 

cerrada y pobre. 

Escarcha de tus días 

y de mis noches. 

Hambre y cebolla, 

hielo negro y escarcha 

grande y redonda. 
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En la cuna del hambre 

mi niño estaba. 

Con sangre de cebolla 

se amamantaba. 

Pero tu sangre, 

escarchada de azúcar, 

cebolla y hambre. 

 

Una mujer morena 

resuelta en luna 

se derrama hilo a hilo 

sobre la cuna. 

Ríete, niño, 

que te traigo la luna 

cuando es preciso. 

 

Alondra de mi casa, 

ríete mucho. 

Es tu risa en tus ojos 

la luz del mundo. 

Ríete tanto 

que mi alma al oírte 

bata el espacio. 

 

Tu risa me hace libre, 

me pone alas. 

Soledades me quita, 

cárcel me arranca. 

Boca que vuela, 

corazón que en tus labios 

relampaguea. 

Es tu risa la espada 

más victoriosa, 
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vencedor de las flores 

y las alondras 

Rival del sol. 

Porvenir de mis huesos 

y de mi amor. 

 

La carne aleteante, 

súbito el párpado, 

el vivir como nunca 

coloreado. 

¡Cuánto jilguero 

se remonta, aletea, 

desde tu cuerpo! 

 

Desperté de ser niño: 

nunca despiertes. 

Triste llevo la boca: 

ríete siempre. 

Siempre en la cuna, 

defendiendo la risa 

pluma por pluma. 

 

Ser de vuelo tan lato, 

tan extendido, 

que tu carne es el cielo 

recién nacido. 

¡Si yo pudiera 

remontarme al origen 

de tu carrera! 

 

Al octavo mes ríes 

con cinco azahares. 

Con cinco diminutas 

ferocidades. 
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Con cinco dientes 

como cinco jazmines 

adolescentes. 

 

Frontera de los besos 

serán mañana, 

cuando en la dentadura 

sientas un arma. 

Sientas un fuego 

correr dientes abajo 

buscando el centro. 

 

Vuela niño en la doble 

luna del pecho: 

él, triste de cebolla, 

tú, satisfecho. 

No te derrumbes. 

No sepas lo que pasa ni 

lo que ocurre. 

En este poema, muy difundido después en la versión musicada por Serrat, 

expresa la gran impotencia que siente al no poder ayudar a su familia en una 

situación de tanta miseria (“Con sangre de cebolla/ se amamantaba”). 

Entonces imagina que la penuria se convierte en dulces sabores, en alegría 

y sufre una terrible añoranza de su mujer y de su hijo (“rival del sol”).  En las 

últimas estrofas desea que el niño nunca se entere de la crueldad en la que 

ha nacido y está viviendo (“No sepas lo que pasa ni/ lo que ocurre.”). 

Es un poema de una gran carga emocional que refleja las consecuencias de 

la guerra, reiteradas en miles de familias anónimas: hambre, miseria, 

muerte, censura…  

Palabras corrientes de una España franquista que persiguió a los 

perdedores, condenándolos a la marginación, al destierro e incluso a la 

pérdida de la propia vida. Vemos así, que la poesía de Hernández es de un 
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profundo contenido social, cívica y solidaria, arraigada en el pueblo y eco de 

sus inquietudes. 	  

3. 1. 3. Gabriel Celaya	  

“Somos el ser que se crece. 

Somos un río derecho. 

Somos el golpe temible de un corazón no resuelto.”  5 
 

Rafael Gabriel Juan Múgica 

Celaya Leceta (Hernani, 

Guipúzcoa, 18 de marzo de 

1911 – Madrid, 18 de abril de 

1991) se dedicó, en un 

principio, a la ingeniería 

industrial. Sin embargo, en la 

Residencia de Estudiantes 

donde se hospedaba, en 

Madrid, contactó con los 

movimientos vanguardistas del momento y conoció a intelectuales como 

Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez o Jorge Guillén, entre otros. 

Influenciado por ellos, Celaya pronto se atrevió a escribir su primer 

poemario, de tintes surrealistas y románticos, en la onda de la Generación 

del 27. Tal es el caso de Marea del Silencio, 1935. 

A pesar de esa pequeña aproximación a la poesía, continuó trabajando 

como ingeniero hasta que el traumático acontecimiento de la Guerra Civil 

despertó en él un cambio de consciencia que le llevó a renunciar a su 

trabajo y a romper con el entorno familiar de la alta burguesía vasca. A partir 

de entonces, asumiendo una vida difícil, se dedicó por entero a la poesía e 

inició una escritura crítica que ponía en primer plano al ser humano y a sus 

circunstancias históricas bajo la dictadura militar (Lo demás es silencio, 1952 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Cf. Fragmento de “España en marcha” perteneciente a Cantos iberos, 1955. 

	  

Gabriel Celaya 
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o Cantos íberos, 1955). Además, también defendió la idea de una poesía no 

elitista al servicio de las mayorías.  

A pesar de ser galardonado con el Premio Nacional de las Letras españolas 

en 1986, sus últimos años de vida transcurrieron entre graves penurias 

económicas.  

“La poesía es un arma cargada de futuro” (Cantos íberos, 1955) es quizás 

uno de los textos más significativos del autor: 

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, 

mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 

fieramente existiendo, ciegamente afirmando, 

como un pulso que golpea las tinieblas, 

 

cuando se miran de frente 

los vertiginosos ojos claros de la muerte, 

se dicen las verdades: 

las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. 

 

Se dicen los poemas 

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, 

piden ser, piden ritmo, 

piden ley para aquello que sienten excesivo. 

 

Con la velocidad del instinto, 

con el rayo del prodigio, 

como mágica evidencia, lo real se nos convierte 

en lo idéntico a sí mismo. 

 

Poesía para el pobre, poesía necesaria 

como el pan de cada día, 

como el aire que exigimos trece veces por minuto, 

para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 
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Porque vivimos a golpes, porque apenas sí nos dejan 

decir que somos quien somos, 

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 

Estamos tocando el fondo. 

 

Maldigo la poesía concebida como un lujo 

cultural por los neutrales 

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 

y canto respirando. 

Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas 

personales, me ensancho. 

 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 

y calculo por eso con técnica, qué puedo. 

Me siento un ingeniero del verso y un obrero 

que trabaja con otros a España en sus aceros. 

 

Tal es mi poesía: poesía-herramienta 

a la vez que latido de lo unánime y ciego. 

Tal es, arma cargada de futuro expansivo 

con que te apunto al pecho. 

 

No es una poesía gota a gota pensada. 

No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 

Es algo como el aire que todos respiramos 

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 

 

Son palabras que todos repetimos sintiendo 

como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 

Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. 

Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos. 



 
	  

- 28 - 

Este poema respondería explícitamente a la tesis de mi trabajo: la poesía es 

insustituible y tiene un gran poder ya que, como dice el autor, está 

concebida como herramienta de transformación política y social.  

A mi parecer, el contenido lírico se dividiría en tres partes: 

En la primera (estrofas primera y segunda) el poeta describe una situación 

precaria e inhumana, referida con seguridad a la larga y tenebrosa 

posguerra española, aunque podría tratarse de las consecuencias de 

cualquier otro conflicto bélico o cualquier otra dictadura. Habla de una 

condición extrem,a en la que la esperanza no existe (“Cuando ya nada se 

espera personalmente exaltante,”) y en la que te das cuenta de la crueldad 

que te rodea (“los vertiginosos ojos claros de la muerte,”).  

En la segunda parte (estrofas tercera, cuarta, quinta y sexta) explica de 

forma sucinta su propia visión de la poesía, que considera como una de las 

necesidades más primordiales de todos los seres humanos (“como el pan de 

cada día,/ como el aire que exigimos trece veces por minuto,”). También 

nombra indirectamente la censura franquista que reprimía al pueblo 

(“vivimos a golpes”) y que le negaba todo tipo de libertad (“porque apenas si 

nos dejan/ decir que somos quien somos”) y afirma, abiertamente, que la 

poesía da aliento a los oprimidos (“asfixiados”) que reclaman justicia (“piden 

ley para aquello que sienten excesivo”).   

En la tercera parte (las seis estrofas restantes), Celaya desarrolla más 

ampliamente la idea de lo que debería ser la poesía y para qué debería 

servir. Critica la poesía elitista y minoritaria, aquella “concebida como un lujo/ 

cultural por los neutrales” que solo sirve para embellecer algo vacío de 

contenido y que exige “evadirse” de la realidad, desentenderse del dolor 

continuo y cotidiano. Vemos aquí una clara alusión a la “poesía pura” de 

Juan Ramón Jiménez. Frente a esto, Celaya, asume sus “faltas” y opta por 

“mancharse”, es decir, por comprometerse y expresar libremente su opinión, 

por defender sus ideales y “tomar partido” para cambiar una sociedad 

represora e injusta, mal hecha. 
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En esa misma línea, Celaya opina que el poeta debe de estar por encima de 

los problemas íntimos y existenciales para poder integrarse con el pueblo  y 

solidarizarse con su sufrimiento (“Canto, y canto, y cantando más allá de mis 

penas/ personales, me ensancho.”) e incluso alude a su antigua profesión 

(“ingeniero”) para resaltar el valor de la poesía como un trabajo preciso e 

imprescindible. Ahora se considera un nuevo ingeniero, un “ingeniero del 

verso” más próximo a los ideales de la humanidad.  

Así pone de manifiesto la importancia de ese nuevo oficio, que requiere una 

gran técnica pero con el que se siente más realizado como persona 

(“poesía-herramienta”) y más cercano a sus ideales éticos (“a la vez que 

latido de lo unánime y ciego.”). Su poesía es, en fin, una herramienta y un 

instrumetno de lucha, un “arma cargada de futuro expansivo”. 

 Finalmente, vuelve a desdeñar aquella que sólo se propone convertirse en 

“bello producto” frente a la suya, espontánea como la vida misma: “No es 

una poesía gota a gota pensada./ No es un bello producto. No es un fruto 

perfecto./ Es algo como el aire que todos respiramos […].” Y lo hace para 

reivindicar como virtudes sus imperfecciones, su falta de rima, su uso de 

palabras sencillas y directas, sin adornos ni excesivos recursos literarios, 

anti-estética hasta cierto punto. 

En resumen, esta composición es un verdadero manifiesto que invita a los 

lectores a la sublevación, a alzarse mediante las letras, contra el orden 

establecido. Y para conseguir su objetivo final, dirigirse “a la mayoría”, utiliza 

recursos propios del discurso oral (reiteraciones, apelaciones al oyente…) y 

un tono coloquial y un lenguaje accesible a todo el mundo, lindante a veces 

con lo prosaico. Todo en consonancia con la desnudez voluntaria del estilo 

empleado, antiretórico y sencillo, lo que refuerza la pretensión de 

universalidad del mensaje que transmite. 
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3. 1. 4. Blas de Otero	  
“Pero tú, Sancho Pueblo, 

pronuncias anchas sílabas, 

permanentes palabras que no lleva el viento…” 6 

Blas de Otero Muñoz (Bilbao, 21 de marzo de 1916 – Majadahonda, Madrid, 

30 de junio de 1979) fue uno de los más representativos e influyentes poetas 

de la posguerra española.  

Hijo de una familia burguesa, estudió en un colegio de jesuitas donde recibió 

una formación religiosa. Posteriormente se licenció en Derecho por la 

Universidad de Valladolid, pero nunca ejerció esta carrera. Compaginándola 

con diferentes trabajos para poder sustentar a su familia, se dedicó a la 

creación literaria.  

Su trayectoria poética empezó con una poesía marcada por las creencias 

religiosas (1935-1944) donde expresaba la angustia espiritual provocada por 

la indiferencia de un Dios lejano y cruel (Cántico espiritual, 1942). A esta 

preocupación religiosa sucede una poesía de corte más existencialista 

(1945-1955) que se interroga sobre el sentido del mundo y del hombre, en la 

que predomina el “yo” y en la que también tiene cabida el sentimiento 

amoroso (Ancia, 1958). Sin embargo, su lírica se transformó hacía los años 

50, coincidiendo con su ingreso en el Partido Comunista de España, en una 

poesía social. En ella supera el intimismo del “yo” y se inclina por el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Cf. OTERO, Blas de. Estrofa de “Me llamarán, nos llamarán a todos”. Expresión y reunión. Madrid: Alianza Editorial, 

1981, p. 108. 
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encuentro con el “nosotros”. El poeta, a partir de este momento, se dirige “a 

la inmensa mayoría” convirtiéndose en la voz del pueblo que pide la paz, la 

justicia y la libertad.  

Pido a la paz y a la palabra (1955) pertenece a esta última etapa. El libro se 

escribió durante su exilio parisino, en contacto con los círculos filosóficos y 

comunistas de la ciudad, y señaló el gran cambio de rumbo de su lírica. En 

él proclama una nueva fe en la solidaridad humana y afirma la necesidad de 

la esperanza salvadora para hacer un mundo mejor. 

Un claro ejemplo de esto es el poema “A la inmensa mayoría”, testimonio 

autobiográfico en que se muestra la ruptura de Blas de Otero con su poesía 

anterior. 

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre 

aquel que amó, vivió, murió por dentro 

y un buen día bajó a la calle: entonces 

comprendió: y rompió todos su versos. 

 

Así es, así fue. Salió una noche 

echando espuma por los ojos, ebrio 

de amor, huyendo sin saber adónde: 

a donde el aire no apestase a muerto. 

 

Tiendas de paz, brizados pabellones, 

eran sus brazos, como llama al viento; 

olas de sangre contra el pecho, enormes 

olas de odio, ved, por todo el cuerpo. 

 

¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces 

en vuelo horizontal cruzan el cielo; 

horribles peces de metal recorren 

las espaldas del mar, de puerto a puerto. 

 

Yo doy todos mis versos por un hombre 
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en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, 

mi última voluntad. Bilbao, a once 

de abril, cincuenta y uno.  

En la primera estrofa, el poeta entrega al lector un resumen de sus 

anteriores etapas líricas (“Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre / aquel, 

que amó, vivió, murió por dentro”), en una especie de testamento que le 

sirve para romper con un pasado poético egoísta que ahora odia (“y rompió 

todos sus versos”). Ha experimentado un brusco cambio de mentalidad (“un 

buen día bajó a la calle”), se ha mezclado con el pueblo llano y ha decidido 

marcar -segunda estrofa- un antes (”así fue”) y un después (“así es”). Ha 

visto la realidad, se ha asustado y ha salido  “huyendo sin saber adónde” 

(verso 8).  

En la tercera estrofa se describe la situación que vive actualmente: las 

consecuencias de una guerra todavía muy cercana (“olas de sangre contra 

el pecho”) en la que el sujeto lírico desea la paz y el amor, pero no 

encuentra más que una enorme violencia (“olas de odio, ved, por todo el 

cuerpo”) que le echa hacia atrás. “¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay!”. Con estas tres 

exclamaciones empieza la cuarta estrofa. Tres claros gritos de angustia, 

pero entendidos también como una llamada a la sociedad para que se 

acerque a la poesía como medio de combate pacifista. Sigue con “Ángeles 

atroces” y “peces de metal”, aludiendo a los aviones y barcos de guerra. 

Iconos, otra vez, de una realidad cruel y aterradora.  

Pero en la quinta y última estrofa, la violencia desaparece. Ahora el poeta se 

muestra como una persona más ética, abierta a los demás y dispuesta a 

reclamar la paz a través de sus versos (“Yo doy todos mis versos por un 

hombre / en paz.”). Una paz universal, que incluya a todos los seres 

humanos. Así, el poema termina con la firma de este testamento vital 

completo (“Bilbao, a once / de abril cincuenta y uno”), que certifica la muerte 

de su anterior “yo” y la voluntad de renacer en una nueva poesía, más sana 

y más comprometida, en fin, una poesía plenamente social.   
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El mensaje queda así expresado de una forma contundente gracias sobre 

todo al uso de un lenguaje sencillo y directo y a la fórmula final que nos 

recuerda un documento notarial. No obstante, la métrica del poema es muy 

elaborada y el ritmo conseguido por la isometría de los endecasílabos 

utilizados y las rimas asonantes le aportan una alta calidad estética. 

Cojamos ahora otro poema del libro como es En el principio (1955), en el 

que Blas de Otero expresa que ante las muchas y duras adversidades de la 

vida, la palabra siempre va a existir y va a tener un papel importante.  

Si he perdido la vida, el tiempo, todo 

lo que tiré, como un anillo, al agua, 

si he perdido la voz en la maleza, 

me queda la palabra. 

 

Si he sufrido la sed, el hambre, todo 

lo que era mío y resultó ser nada, 

si he segado las sombras en silencio, 

me queda la palabra. 

 

Si abrí los labios para ver el rostro 

puro y terrible de mi patria, 

si abrí los labios hasta desgarrármelos, 

me queda la palabra. 

En el prinicipio (Mariano Rodríguez) 
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El texto está compuesto por tres estrofas de cuatro versos cada una y tiene 

una clara estructura paralelística y repetitiva. Su contenido se puede dividir 

en tres partes que corresponden respectivamente a cada estrofa.  

En la primera, habla de la fugacidad de la vida (“Si he perdido la vida, el 

tiempo”) y todo lo que ésta te arrebata (“si he perdido la voz en la maleza”). 

En la segunda, de los sufrimientos mundanos (“la sed, el hambre”) y del 

sentimiento de pérdida y de mala consciencia por las acciones realizadas a 

lo largo de la vida.  Y en la tercera, del horror que le produce ver a su patria, 

España, sufriendo bajo el régimen franquista (“Si abrí los labios para ver el 

rostro / puro y terrible de mi patria”).  

Todas las estrofas se cierran con el verso clave y más corto que el resto: 

“me queda la palabra”, el cual sirve de estribillo y refuerza su valor de 

poema-canción para todo un colectivo. El poeta recalca con este heptasílabo 

la idea de que por muy difícil que sea la situación, aunque sufras 

terriblemente por verte privado de lo material y lo espiritual, nunca has de 

considerarte perdido, ya que la palabra puede ser el instrumento para el 

cambio, para la denuncia, para salir de tu soledad y caminar al brazo del 

otro, mirando al frente sin miedo.  

Es, por tanto, un texto que podemos definir como una reivindicación de los 

sólidos ideales del poeta, fijados a partir de los años 50, cuando toma 

conciencia de la amarga realidad que le rodea y decide unirse al dolor de 

todos los que sufren y reclamar la paz, pero no la paz nominal y retórica del 

régimen franquista, sino la paz verdadera: la justicia. Y lo hace desde un 

compromiso firme a favor del diálogo y la comunicación frente a la violencia, 

la censura y la represión. 

Quizá por eso este poema no sólo constituye un grito del momento contra el 

silencio y el miedo, enmarcado en una situación política y cultural concreta, 

sino también un himno universal, válido para todo tiempo y lugar. 
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3. 1. 5. Mario Benedetti 

“Paz es aceptar la diferencia del otro”  7 

Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia (Paso de los Toros, 

14 de septiembre de 1920 - Montevideo, 17 de mayo de 2009) estudió los 

primeros años de primaria en una escuela alemana en Montevideo. Sin 

embargo, cuando el nazismo comenzaba a hacerse presente entre sus 

compañeros, se retiró de la institución. Más tarde fue alumno del Liceo 

Miranda, pero en seguida lo dejó por problemas económicos y siguió 

estudiando por libre.  

Trabajó en multitud de oficios: taquígrafo, vendedor, funcionario público, 

contable, periodista, locutor de radio y traductor. Pero sin duda alguna, el 

que más le marcó el resto de su vida fue el de periodista. Trabajó y colaboró 

en la redacción de múltiples revistas como El Diario y La Mañana, El País 

(Madrid) o Punto Final (Santiago de Chile). Durante doce años estuvo 

viviendo entre Argentina, Perú, Cuba y España, dado el golpe de estado de 

1973  que le obligó a exiliarse debido a razones políticas.  

Benedetti cuenta con más de ochenta libros publicados y traducidos a 

veinticinco idiomas distintos. Entre su obra encontramos sobre todo poesía, 

pero también cuento, novela, ensayo, crítica literaria e incluso letras de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Cf. EDUCACIONES&SCUOLA. “Un largo amor es diálogo entre las diferencias” 

<http://www.edscuola.it/archivio/interlinea/benedetti.htm> [consulta 29/12/2014] 

Mario Benedetti 
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canciones que han sido interpretadas por cantautores de fama internacional 

como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti o Pablo Milanés entre otros.   

Entre los premios y reconocimientos que destacan en su biografía podemos 

hacer especial mención al título de Doctor Honoris Causa otorgado por las 

Universades de Buenos Aires, Alicante, Valladolid, La Habana, Montevideo y 

Córdoba (Argentina), al VIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 

(1999) y al Premio Internacional Menéndez Pelayo (2005).  

“Te quiero” es una de sus más famosas composiciones. 

Tus manos son mi caricia 

mis acordes cotidianos 

te quiero porque tus manos 

trabajan por la justicia 

 

si te quiero es porque sos 

mi amor mi cómplice y todo 

y en la calle codo a codo 

somos mucho más que dos 

 

tus ojos son mi conjuro 

contra la mala jornada 

te quiero por tu mirada 

que mira y siembra futuro 

 

tu boca que es tuya y mía 

tu boca no se equivoca 

te quiero porque tu boca 

sabe gritar rebeldía 

 

si te quiero es porque sos 

mi amor mi cómplice y todo 

y en la calle codo a codo 

somos mucho más que dos 
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y por tu rostro sincero 

y tu paso vagabundo 

y tu llanto por el mundo 

porque sos pueblo te quiero 

 

y porque amor no es aureola 

ni cándida moraleja 

y porque somos pareja 

que sabe que no está sola 

 

te quiero en mi paraíso 

es decir que en mi país 

la gente viva feliz 

aunque no tenga permiso 

 

si te quiero es porque sos 

mi amor mi cómplice y todo 

y en la calle codo a codo 

somos mucho más que dos. 

El poema pertenece a Poemas de otros (1973-1974) y tiene una doble 

funcionalidad: por un lado se trata de una declaración de amor, pero en 

cuanto lo relees te das cuenta de que tiene un trasfondo social directo ya 

que hay otro destinatario y otro oyente implícito, el pueblo uruguayo.  

Desde la visión romántica, Benedetti se dirige aquí  a su amada como “tú” y 

le habla de las partes de su cuerpo y los gestos que ama de ella (“las 

manos, los ojos, la boca, el rostro, el paso y el llanto”) en nueve redondillas. 

Es un poema aparentemente muy sencillo, que consta de una sola y 

larguísima frase en versos heptasilábicos rematados por un estribillo que se 

repite en la segunda, quinta y novena estrofa y resulta la clave del poema: 

“somos mucho más que dos.” Una frase que acentúa la pasión amorosa 

entre ambos y a la vez transporta a los amantes hacia otro plano: el de la 

colectividad.  
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El poeta le explica a su amada en un tono muy conversacional las razones 

de por qué la ama y las recalca en el final de cada estrofa insistiendo en su 

compromiso social (“te quiero porque tu boca/ sabe gritar rebeldía”). Y es 

que no la ama solo por su belleza, sino también por sus ideales, por sus 

valores y por su manera de ver el mundo. Es una relación sincera y 

comprometida que trabaja al unísono para los demás. El amor entre ambos 

es algo mágico, un refugio de los problemas, pero también un estímulo 

revolucionario al servicio de la acción y de la transformación de la realidad.   

Por eso, desde otra perspectiva, es una especie de oda social. Benedetti 

aprecia y valora a la gente que trabaja para hacer un planeta más justo y se 

declara amante de aquella gente que no se conforma y sale a la calle a 

defender sus derechos (“y en la calle codo a codo/ somos mucho más que 

dos”, amante del pueblo unido (“somos pareja/ que sabe que no está sola”), 

esperanzado y libre (te quiero en mi paraíso/ es decir que en mi país/ la 

gente viva feliz/ aunque no tenga permiso). Es, en fin, un poema bastante 

transparente donde lo romántico y lo social quedan perfectamente 

entrelazados. 

Lo mismo ocurre con No te salves, perteneciente a la sección “Canciones de 

amor y desamor” del mismo libro.  

No te quedes inmóvil 

al borde del camino 

no congeles el júbilo 

no quieras con desgana 

no te salves ahora 

ni nunca 

no te salves 

no te llenes de calma 

no reserves del mundo 

sólo un rincón tranquilo 

no dejes caer los párpados 

pesados como juicios 

no te quedes sin labios 
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no te duermas sin sueño 

no te pienses sin sangre 

no te juzgues sin tiempo 

 

pero si 

pese a todo 

no puedes evitarlo 

y congelas el júbilo 

y quieres con desgana 

y te salvas ahora 

y te llenas de calma 

y reservas del mundo 

sólo un rincón tranquilo 

y dejas caer los párpados 

pesados como juicios 

y te secas sin labios 

y te duermes sin sueño 

y te piensas sin sangre 

y te juzgas sin tiempo 

y te quedas inmóvil 

al borde del camino 

y te salvas 

entonces 

no te quedes conmigo. 

El poema está estructurado de manera paralela en las dos partes de la 

oración:  

En la primera (versos 1-16), el poeta incita al lector, mediante el uso de la 

anáfora “no te” y “no” en el principio de cada verso, a salir de su zona de 

confort habitual (“no te llenes de calma”) y a moverse por y para el mundo. 

Le ordena que luche, que lo intente al menos y que no se acomode (“no te 

duermas sin sueño”) solo por costumbre o por falta de ímpetu.  
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En la segunda parte (versos 17-36) se hace un cambio verbal al indicativo, 

utiliza una frase en condicional para advertir al interlocutor –o quizá mejor 

dicho, interlocutora- de que si se limita a buscar a tranquilidad porque no 

sigue las órdenes de su conciencia “pero/ si pese a todo/ no puedes evitarlo/ 

y congelas el júbilo), va a perder la confianza del poeta y se quedará solo/a 

(“entonces/ no te quedes conmigo”). Aquí queda claramente de manifiesto el 

espíritu luchador de Mario Benedetti que no quiere simpatizar con aquellos o 

aquellas que no se comprometan con ideales de justicia por simple 

comodidad y aceptan sin discusión las normas, leyes o costumbres 

impuestas. Vemos así que en este caso el mensaje social es muy claro 

también y cómo se nos invita a reflexionar y a vivir sin miedo desde una 

posición activa, comprometida y nada sumisa.  

3.2. Novela y teatro de denuncia social  

La novela y el teatro social se desarrollan a lo largo de todo el siglo XX en 

las letras hispánicas.En España tienen auge sobre todo a partir de la década 

de los sesenta, con autores como Camilo José Cela, Carmen Martín Gaite, 

Ana María Matute, Luis Romero, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, 

Juan Marsé o Juan Goytisolo. Entre todos ellos he querido destacar a Miguel 

Delibes y su obra Los santos inocentes. 

3.2.1. Miguel Delibes y Los Santos Inocentes 

Miguel Delibes Setién (Valladolid, 17 de octubre 

de 1920 - Valladolid, 12 de marzo de 2010) fue 

un novelista español, doctor en Derecho y 

catedrático de Historia del Comercio. Comenzó 

su carrera periodística haciendo caricaturas en 

El Norte de Castilla, diario del que acabó siendo 

director. Se estrenó en el mundo novelístico en 

1947 con La sombra del ciprés es alargada, 

libro con el que ganó el Premio Nadal. Entre Miguel Delibes 
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sus obras posteriores destacan El camino (1950), Las ratas (1962), Cinco 

horas con Mario (1966) y Los Santos Inocentes (1981).  

Miembro de la Real Academia Española desde 1975 hasta su muerte y de 

la Hispanic Society of America, ha recibido premios tan prestigiosos como el 

Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1982), el Premio Nacional de las 

Letras Españolas (1991) o el Premio Cervantes (1993), entre muchos otros.  

Delibes fue un tipo fiel a sus ideas y a su tierra castellana. En sus obras 

quedó en evidencia su compromiso ético con los valores humanos, la 

autenticidad personal y la justicia social.  

Centrándome en la obra analizada, Los santos inocentes, he de decir que 

se trata de una novela publicada en 1981 y genialmente adaptada, tres 

años más tarde, al cine por el director y guionista Mario Camus.  

La obra está ambientada en el campo de Extremadura y los hechos que 

cuenta suceden en la década de los años sesenta del pasado siglo: 

“Azarías es un campesino con retraso mental que se ocupa de sencillas 

tareas rurales en un gran cortijo desde hace muchos años. Sin embargo, el 

dueño lo expulsa debido a que se ha hecho mayor y no quiere tenerlo ya 

más por allí. Entonces no le queda otro remedio que irse a vivir con su 

hermana la Régula y su cuñado Paco, el Bajo. Ellos viven en otro cortijo 

cerca de allí y tienen cuatro hijos: dos chicos y dos chicas. La Niña Chica es 

una de las dos hijas de la pareja y sufre una parálisis cerebral. De vez en 

cuando emite unos ruidos raros e inquietantes que Azarías calma con  las 

mismas palabras que a su pájaro: «Milana bonita, milana bonita». Mientras 

tanto, Paco el Bajo, ayudante del señorito Iván en las cacerías, se rompe 

una pierna estando con él. El señorito no le hace caso y se lo vuelve a 

llevar de caza, pero Paco se lesiona por segunda vez y con más gravedad. 

El señorito, cabreado porque no puede prescindir de la caza, pide que lo 

acompañe Azarías. Pero Azarías es muy malo como secretario de caza y 

por su impericia o mala suerte aquel día no consigue abatir ningún pájaro. 

La milana del Azarías aparece volando junto a otros pájaros en el cielo, la 

llama y ella va hacía él. Iván, nervioso, le dispara y la milana cae abatida. 
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Azarías queda desconsolado y cuando vuelve a salir por la tarde, se venga 

ahorcando al señorito.” 

La novela consta de seis capítulos de una extensión semejante a los que 

Delibes llama «libros». Cada uno de ellos presenta una cierta 

independencia argumental pero el conjunto responde al esquema tradional 

de la novela decimonónica: planteamiento, nudo y desenlace.  

En los cuatro primeros libros (Azarías, Paco, El Bajo, La Milana y El 

Secretario) se presentan y se describen los personajes principales, aquellos 

que viven humillados en unas míseras condiciones, pero también los de la 

otra clase, los señoritos vanidosos y frívolos que solo se preocupan por su 

propio bien. En el quinto libro (El accidente) ocurre el problema que 

conduce al desenlace: Paco, el Bajo, está herido y el señorito no puede ir 

de caza con su fiel ojeador. Es entonces cuando más claramente se 

produce un enfrentamiento entre los opresores y los oprimidos. Finalmente, 

en el último libro (El crimen), se produce la fatal muerte de la milana y del 

señorito Iván.  

En cuanto a los personajes, se pueden distinguir perfectamente dos grupos: 

a) El primero correspondería a los ricos, que serían todos los señores y 

Fotograma de la película 
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amigos o conocidos del cortijo, los profesores, el Obispo, el ministro, el 

embajador y el médico. Significarían la personificación de la injusticia y la 

opresión. Son personajes vanos, conservadores, egoístas y prepotentes 

que solo desean aparentar y vivir una vida acomodada despreciando a 

quienes les rodean.  

b) El segundo grupo serían los campesinos, pobres y humiliados, que 

aparecen caracterizados como analfabetos que viven sumisos en la soledad 

y la miseria material. Serían Paco el Bajo, Régula, Rogelio, Quirce y Nieves 

(sus hijos), Dámaso (el pastor), Lupe (la porquera), Crespo (el guarda 

mayor), etc. Entre ambos grupos podríamos definir a otro, correspondiente 

al Azarías, a la Niña Chica y a los animales domésticos, personajes que 

reaccionan de manera muy primitiva y maquinal, basándose en los instintos.   

Azarías es el protagonista del libro, un pobre inocente e infeliz. Siente un 

terrible amor incondicional hacía los pájaros. A causa de su retraso mental, 

se comporta instintiva y mecánicamente. A pesar de su vejez y marginación, 

es un ser bondadoso, sin malicia alguna. Incluso demuestra sentimientos 

más humanos que otros personajes porque siente una gran ternura hacia su 

milana y su sobrina y no puede soportar la tristeza cuando se mueren. 

Paco, el Bajo es el personaje más humillado. Es entrañable y, a pesar de 

que Iván lo admira por su olfato, no tiene piedad de él. Actúa como un perro 

eficaz e imprescindible en las batidas de caza. Es leal, obediente, 

agradecido y digno de alabanzas. Sein embargo, se resigna a su situación 

sumisa y no hace nada para evitarla, se mantiene pacifico. Posee una 

inteligencia natural que le proporciona dotes mágicas para rastrear las 

piezas abatidas. A pesar de que no cambia su situación, desea que sus 

hijos sí lo hagan mediante la educación. Además, se muestra comprensivo 

y cariñoso con su cuñado Azarías.  

El señorito Iván es el ser que mejor representa la condición de amo sin 

escrúpulos. No cede ante ninguna miseria o problema social de sus 

subalternos y no tiene ni una mínima consciencia hacia los más humildes. 
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Es caprichoso y egoísta. Solo le preocupa su pasión incontrolada por la 

caza y el ansia por destacar por encima de todos los demás. 

     

El relato se cuenta a través de un narrador externo y omnisciente, objetivo, 

que no opina al respecto, solo se límita a describir y a mostrar los hechos 

para que el propio lector juzgue por sí mismo. Para acenturar el realismo y 

dar verosimilitud a los hechos usa un habla popular, llena de vulgarismos y 

expresiones dialectales, perfectamente adecuadas al contexto. Además, se 

hace un especial empleo de los diálogos desde un estilo de narración 

totalmente libre y coloquial. En cuanto a la sintaxis, es muy curioso el uso 

que hace de la puntuación, ya que es casi inexistente: en la novela solo 

aparecen seis puntos, cada uno de ellos al final de los capítulos. Como 

rasgos léxicos aparecen constantemente palabras referidas al léxico de la 

caza (rastrojeras, bocacerral, zurrón, etc.) y del mundo animal, 

especialmente de los pájaros (pitorras, gorrión, azulones, etc.), lo que revela 

un gran conocimiento del medio natural por parte del autor, cazador él 

mismo. Incluso se recurre constantemente al uso de la singular interjección 

“ae” que sirve de muletilla especialmente en boca de la Régula (“Ae, a 

mandar, don Pedro, que para eso estamos” p. 44).  

En conclusión, es una novela que, a mi parecer, presenta una marcada 

intención social desde una perspectiva totalmente lírica y emocional. Los 

santos inocentes es sinónimo de denuncia de la opresión de los señoritos, 

esos caciques tan enraizados en el campo español durante la posguerra, 

del desprecio y la falta de atención hacia sus criados, de las humillaciones y 

de la resignación de los miembros de las clases más bajas al aceptar su 

condición de inferiores sin posibilidad de lucha. 

Azarías, Paco el Bajo y el señorito Iván 
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3.2.2. El teatro dialéctico de Bertolt Bretch 

Como antecedente del teatro brechtiano me gustaría hacer una pequeña 

referencia a la discordia que hubo en siglo XVIII entre Diderot y Rousseau. 

Ambos escritores discutieron sobre el poder emancipador del teatro.  

Para Diderot lo que pasaba sobre un escenario teatral permitía a los 

espectadores encontrarse con una cierta libertad para reflexionar sobre 

temas de actualidad.  El teatro permitiría producir “ciudadanía” en la medida 

en que permitiera a los espectadores identificarse con personajes que no 

eran en la vida real y también desidentificarse, tomar distancia y ganar en 

reflexión sobre las condiciones sociales de esos personajes. 

En cambio, para Rousseau, el teatro era un lugar de reproducción de las 

normas, de las convenciones sociales, del orden, de los privilegios y de la 

ideología dominante. Además, para él, divertirse ante un espectáculo no 

permitía acceder a la verdad ya que la ilusión alejaba de ésta. 8 

Años más tarde, Brecht recogió parte de 

las ideas diderotianas para hacer su 

propia síntesis y crear consciencia social 

a través del “teatro épico o dialéctico”.  

Bertolt Brecht (1898- 1956) fue un 

dramaturgo, escritor, poeta, y reformador 

teatral alemán que tuvo una gran 

importancia durante el siglo XX ya que 

mostró a la sociedad una nueva forma de 

pensar, sentir y ver la vida y el mundo. 

Empezó a escribir poesía muy pronto y, a 

pesar de proceder de una familia acomodada, se decantó desde muy joven 

por las ideas marxistas. En los años 20 se asoció al Partido Comunista a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Cf. Apuntes de Maguy Borras, estudiante de la asignatura Practicas políticas y artísticas impartida por el profesor 

Federico Tarragoni en la diplomatura Filosofia Política en la Université Paris Diderot (Francia) 
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través del Partido Democrático Social Independiente. Fue un gran crítico de 

los regímenes políticos de su tiempo y tuvo que huir de su país ante la 

ascensión nazi: primero a Finlandia y posteriormente a Estados Unidos. 

Cuando regresó a Alemania, lo hizo a la RDA (Alemania del Este) donde 

fundó el Berliner Ensemble, con el que llevó a cabo numerosos proyectos 

teatrales de éxito con una gran carga social y política.  

Mantuvo una gran amistad con el escritor Lion Feuchtwanger, quien lo 

aconsejó en sus inicios como dramaturgo. Escribió numerosas obras en la 

década de los años 30 y 40, como Madre Coraje y sus hijos, La ópera de 

tres centavos, Terror y miseria del Tercer Reich, La resisitible ascensión de 

Arturo Ui y La vida de Galileo, entre otras. Muchas de ellas fueron 

prohibidas en Alemania.  

El llamado teatro épico o teatro dialéctico nació a raíz del contacto de 

Brecht con el marxismo. Se trata de una dramaturgia lenta, reflexiva, que 

exige tiempo de meditación y de comparación. Además, es un teatro que 

rechaza cualquier forma dramática popular, el espectáculo vacío de relexión 

y los argumentos manipulativos. Es una reacción a la dramaturgia de 

Stanislavski que copiaba el comportamiento humano a través de técnicas 

de actuar que sumergen al público en el conflicto de la obra. Y a la de 

Antonin Artaud, que sometía el público a un nivel irracional del ser. También 

es una refutación de la idea aristotélica del teatro, según la cual el 

espectador debe identificarse con el personaje.  

En el teatro épico el público no es un mero consumidor, sino un “espectador 

productivo” que está sometido a situaciones que exigen un cambio. Tal 

resultado se consigue a través del “V–Effekt”, traducido en castellano como 

“distanciamiento”.  Se trata de un recurso dramático que tiene como objetivo 

que el espectador reconozca en escena una situación histórica y adquiera la 

sensación de poder transformarla. De este modo, los actores a menudo 

interpelan al público sin interpretar a sus personajes, es decir, en términos 

teatrales, rompiendo la cuarta pared. No obstante, se necesitan algunos 

recursos adicionales para conseguirlo, por eso se emplean canciones que 

interrumpen la trama, prólogos y epílogos, consejos directos al público y 
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gestos que representan la condición del personaje independientemente del 

texto. Como manifiesta el propio Brecht: 

Para producir el efecto de distanciación el actor tiene que 

desechar cualquier cosa de los medios que ha aprendido para 

persuadir al público a identificarse con los personajes y sus 

características, con el cuidado de no ponerse en una 

catalepsia, ni tampoco a su público. Sus músculos deben 

permanecer sueltos, dispuestos a dar un giro en la cabeza, por 

ejemplo, con los músculos del cuello estirados, donde 

“mágicamente" lleve los ojos de los espectadores e incluso sus 

cabezas para volverse con él, y de esta manera, disminuir 

cualquier especulación o reacción que los gestos pueden traer. 

Su manera de hablar tiene que ser libre del sonsonete 

“eclesiástico” y de todas esas cualidades que calman al 

espectador para que el sentido de la obra se pierda. 9 

La siguiente tabla esquemática, propuesta por el autor en 1931, define muy 

bien las cualidades de esta nueva forma teatral:  

Forma dramática del teatro Forma épica del teatro 

Se actúa Se narrra 

El espectador es envuelto en la 

acción escénica 

El espectador es un observador 

Anula su capacidad de actuar Despierta su capacidad de 

actuar 

Hace experimentar sentimientos Le exige tomar decisiones 

Vivencia Visión del mundo 

El espectador es introducido en 

algo 

El espectador es puesto frente a 

algo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Cf. SELVA PÉREZ, Joaquin. Literatura Alemana I. Bertolt Brecht. Universidad de Valencia. Mayo 2002. p 7 y 8 
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Sugestión Argumento 

Se preservan las sensaciones Se insta a que las sensaciones 

se transformen en realizaciones 

El espectador está dentro de la 

acción, simpatiza con los 

personajes 

El espectador se enfrenta a lo 

que ve y lo estudia 

Se supone que el hombre es 

conocido 

El hombre es objeto de 

investigación 

El hombre es inmutable El hombre es mutable y puede 

cambiar las cosas 

Tensión esperando lo que 

vendrá 

Tensión en el proceso 

Una escena existe por otra Cada escena en sí misma 

Acción creciente en intensidad Montaje 

Progreso lineal Progreso en curvas 

El curso de la acción es 

evolutivo 

Bruscos saltos 

El hombre como algo fijo El hombre es un proceso 

El pensamiento determina el ser El ser social determina el 

pensamiento 

Sentimiento Razonamiento 

 

Como muestra de texto brechtiano, veamos el siguiente: 

Pues, ¿de qué vive el hombre? 

Señores que enseñáis a vivir con decencia 

y a evitar con cuidado el pecado y el crimen: 

primero debéis darnos un poco de comer, 

y podréis hablar luego, pues por ahí se empieza. 

Los que amáis vuestra panza y amáis nuestra decencia, 

sabed esto tan sólo, de una vez y para todas: 

como quiera que vaya, como quiera que venga, 

primero es el zampar; luego, el moralizar. 
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Primero ha de poder también la gente pobre 

cortar la rebanada que les toca en la hogaza. 

Pues, ¿de qué vive el hombre? De que siempre atormenta 

al hombre, le desnuda, le estrangula y devora. 

Sólo así vive el hombre: porque puede olvidarse 

por completo de que es un hombre, pese a todo. 

Señores, no os hagáis ilusiones de nada: 

¡El hombre vive sólo de ser un criminal! 

Enseñáis cuándo es lícito que una mujer se suba 

las faldas par haceros meter dentro los ojos. 

Primero debéis darnos un poco de comer, 

y podréis hablar luego, pues por ahí se empieza. 

Si habláis de nuestra infamia y de vuestro placer, 

sabed esto tan sólo, de una vez para todas: 

como quiera que vaya, como quiera que venga, 

primero es el zampar; luego, el moralizar. 

Sólo así vive el hombre: porque puede olvidarse 

por completo de que es un hombre, pese a todo. 

Señores, no os hagáis ilusiones de nada: 

¡El hombre vive sólo de ser un criminal! 10 
 

Se trata de la canción de Mackie Navaja y Jenny en el final del segundo acto 

de La ópera de tres cuartos. Vemos aquí cómo Brecht es sinónimo de 

camino hacia una auténtica renovación y reflexión que toma el arte del teatro 

como herramienta para la concienciación y la transformación social.  

3.2.3. El teatro social desde la Dictadura hasta hoy 

La influencia del teatro de Brecht en España y Latinoamérica fue escasa 

hasta la década de los años 60. Por un lado, la censura de cada país 

impedía hacer un teatro militante y comprometido, por lo que las formas que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Cf. RIQUER, Martín de, y VALVERDE, José María. Historia de la Literatura Universal, VOL 9. Barcelona: Editorial 

Planeta, 1991, p. 239-241 
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adoptó el llamado “teatro social” siguieron caminos un tanto diferentes a los 

del autor alemán, buscando la implicación emocional directa del público; y 

por otro, el tipo de teatro de tesis de Brecht resultaba difícil de representar 

fuera de ámbitos experimentales o intelectuales.  

En España, durante esa década, se produjo el famoso debate entre el teatro 

revolucionario, promovido por Alfonso Sastre y otros escritores de raíz 

universitaria como Medardo Fraile, y el teatro posibilista, defendido 

singularmente por Antonio Buero Vallejo, el cual, sorteando impedimentos 

gubernativos y lidiando continuamente con la censura, se empeñó en hacer 

un teatro social más suave y aceptable por el gran público, que se pudo 

estrenar y cosechó cierto éxito a pesar de contener una crítica muy directa a 

la sociedad del momento. 

En el primer bloque destaca Alfonso Sastre 

(Madrid, 1926), comprometido desde muy joven 

con el marxismo y feroz crítico de la dictadura 

franquista. Impulsó el Manifiesto del Teatro de 

Agitación Social en 1950 e inició pronto una 

serie de polémicas públicas en defensa de la 

capacidad del teatro para cambiar la sociedad. 

Su obra antibelicista “Escuadra hacia la 

muerte” (1953), estrenada por el Teatro 

Popular Universitario, duró sólo tres 

representaciones en cartel antes de ser 

prohibida, a pesar del éxito cosechado entre los 

estudiantes. Parecida suerte corrió “La mordaza” en 1954 así como gran 

parte de su teatro posterior, secuestrado antes de llegar a las tablas o de 

muy escasa difusión. Conoció entonces a cárcel y la represión política 

directa, lo que reafirmó su compromiso contra las estructuras del Estado, le 

llevó al exilio en Francia y afianzó su simpatía por la izquierda radical vasca. 

En “La taberna fantástica”, de 1966 pero estrenada en 1985, hace un retrato 

en forma de esperpento moderno del mundo de la marginalidad y el lumpen 

que sólo pudo apreciarse ya durante la democracia. En esta última época 

Alfonso Sastre 
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siguió produciendo y adaptando numerosas obras de teatro con sentido 

básicamente trágico y simbólico, en denuncia de la falta de libertad y de 

justicia social. 

Frente a Sastre se situó 

Buero Vallejo (1916-

2000),	  el cual tuvo mucho 

más éxito de crítica y 

público ya que pudo ver 

sus obras en la escena 

con relativa normalidad. 

Represaliado durante la 

Dictadura por pertenecer al Partido Comunista, se salvó de la muerte en 

última instancia. En la cárcel conoció a Miguel Hernández, de quien hizo un 

conocido retrato. Una de sus obsesiones fue la ceguera, que representó en 

varias obras, como “En la ardiente oscuridad” (1946), “El concierto de San 

Ovidio” o “El tragaluz”. En 1948 estrenó “Historia de una escalera”, cuyo 

éxito le abrió las puertas de los grandes teatros y le llevó a tener una vida 

dedicada enteramente al teatro. Con “Las Meninas” (1960), sobre el famoso 

cuadro de Velázquez, inició la ya citada disputa con Sastre acerca del teatro 

transformador de la realidad. Buero lo dejó muy claro: más vale llegar al 

público y denunciar lo que se puede que vivir en la clandestinidad. Su 

conducta ética, por otro lado, fue irreprochable: renunció a los cargos que el 

régimen franquista le propuso y denunció la represión política y policial de 

huelgas y manifestaciones. En 1964 la censura le prohibió “La doble historia 

del dctor Valmy”, un terrible alegato contra la tortura que no pudo estrenarse 

hasta 1976 y en 1967 se atrevió a estrenar “El tragaluz”, una dura obra 

sobre la Guerra Civil, la primera que aludía de forma crítica y abierta al 

conflicto durante la dictadura. Para él, la tragedia humana siempre fue 

individual, pero debía analizarse desde un punto de vista ético y social. 

Hoy en día, el teatro social en el ámbito hispanoamericano bebe de diversas 

fuentes. Por un lado, se fija en el llamado “Teatro del oprimido”, desarrollado 

por el brasileño Augusto Boal a partir de las teorías pedagógicas de Paulo 

Antonio Buero Vallejo 
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Freire y concebido como un instrumento para desarrollar la conciencia ante 

las injusticias entre la población más desfavorecida y como un arma para 

luchar contra las estructuras opresivas de poder que suele concretarse en 

forma de foros e improvisaciones que tienen como protagonista al 

espectador, convertido en actor. Y por otro lado, se inspira también en el 

“Teatro de la escucha”, sistematizado básicamente por el actor y director 

Moisés Mato, radicado largo tiempo primero en Tortosa y ahora en Madrid, 

donde dirige la Sala Metáforas. Este tipo de teatro está concebido como un 

modelo de intervención socioeducativa integral y no se orienta tanto hacia la 

creación de espectáculos sino hacia la transformación social. Su denuncia 

de la violencia no visible y su apuesta por el desarrollo de respuestas como 

la no violencia y la desobediencia civil ante los conflictos lo hermana con 

muchos otros movimientos sociales en favor de la paz. 

Además, para cerrar ya este apartado, podemos recordar a diversos grupos 

profesionales que destacan en el panorama de la escena española actual 

por su vocación de plantear conflictos sociales en toda su crudeza para 

buscar un impacto directo en el espectador y despertar su sentido crítico. 

Entre otros, podemos citar al grupo madrileño Animalario, en el que 

participan personajes tan conocidos como el actor Alberto San Juan, el 

director Andrés Lima o el dramaturgo Juan Mayorga. 

3.3. Canción protesta 

Desde tiempos lejanos, la música 

no ha sido ajena a las ansias de 

cambio y libertad. La guerra, el 

racismo, la desigualdad, el 

autoritarismo y la corrupción 

gubernamental son algunos de los 

temas que han inspirado la Canción 

Protesta hasta el día de hoy.  
Canción protesta 
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Éste género puede definirse como un tipo de creación poética y musical que 

toma como base el folclore tradicional y popular de cada país y lo transforma 

en un medio para denunciar la situación social y política.  

Estas canciones suelen estar compuestas por cantautores que cantan sus 

propios textos o bien musicalizan poemas de autores clásicos o modernos. 

Es difícil datar con exactitud los orígenes de la canción protesta, ya que 

desde la época medieval han existido letras y músicas reinvindicativas cuyo 

estudio detallado supondría otro trabajo de investigación. Sin embargo, la 

canción protesta tal y como se la conoce hoy en día nació en Estados 

Unidos en la década de los 50 de la mano de músicos tan concocidos como 

Bob Dylan o Woody Guthrie.  

En España esta gémesis se vivió de una manera particular, ya que el 

movimiento musical estuvo ligado al activísmo antifranquista, a la denuncia 

de la situación de los grupos más desfavorecidos, a la reivindicación cultural 

popular y al rescate de los artistas prohibidos por el régimen de Franco. 

En el siguiente espacio nombraré a seis cantautores significativos de la 

Canción Protesta en Latinoamérica, España y Cataluña, aunque soy 

consciente de que me dejo muchísimos nombres importantes por citar como 

es el caso de Raimon, Sisa, Pi de la Serra, Ana Belén, Albert Pla, Nacha 

Guevara o Violeta Parra entre otros. 

3.3.1. Silvio Rodríguez y Pablo Milanés  

Silvio Rodríguez y Pablo 

Milanés son los dos máximos 

exponentes de la llamada 

Nueva Trova Cubana, un 

movimiento cultural y musical 

que se generó en Cuba a 

Silvio Rodríguez y Pablo Milanés 
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finales de los 60 fusionando la moderna canción reivindicativa anglosajona y 

el folclore popular cubano. El resultado fueron grandes canciones de amor y 

de lucha política que, a menudo, conjugan de manera indisoluble los 

sentimientos más personales con la crítica social.  

Entre todas ellas me gustaría citar “Ojalá” (1969) de Silvio Rodríguez, la cual 

a primera vista es una canción de desamor pero también puede interpretarse 

como un mensaje contra los dictadores de todo lugar. 

Y también “Hombre que vas creciendo” (1973) de Pablo Milanés. Ésta es 

una pequeña composición de cuatro estrofas en la que se dirige a la 

humanidad y le pide mirar atrás y darse cuenta de todo lo que ha logrado 

respecto a ayer. Antes estaban en guerra y ahora en paz. Pero resulta que 

esta paz no es más que un engaño, pues el camino para llegar aquí ha sido 

muy cruel y ha costado muchas vidas.  

3.3.2. Paco Ibáñez 

Paco Ibáñez es un enamorado de la poesía 

castellana de todos los tiempos y de la 

canción de autor francesa como Georges 

Brassens. Hacia los años 50 empezó a 

musicalizar poemas de Luis de Góngora y 

Federico García Lorca, entre muchos otros 

clásicos españoles de todos los tiempos. 

Ibàñez ha vivido la mayor parte de su vida exiliado en Francia ya que a 

pesar de que dio a conocer a un público joven la gran poesía castellana, 

clásica y contemporánea, y ha dado relevancia a poetas que en otro caso 

hubieran sido olvidados como Miguel Hernández, el régimen franquista lo 

tenía en el punto de mira, vigilándolo de cerca y declarándolo "persona non 

grata". Y por eso mismo es un ejemplo y una especie de líder de la Nueva 

Canción ya que ha demostrado que la poesía puede servir también para 

protestar. 

Paco Ibáñez 
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Destacaría de él, por ejemplo, “La mala reputación”, traducción de Brassens 

(“La mauvaise réputation”, 1952) y “La poesía es un arma cargada de futuro” 

fruto de nuestro querido Celaya.  

3.3.3. Lluís Llach	   

Lluís Llach también es un 

abanderado de la Canción 

Protesta, en este caso de la 

llamada Nova Cançó catalana. 

Perteneció al grupo "Els Setze 

Jutges" junto a Miquel Porter i 

Moix, Maria del Mar Bonet, 

Enric Barbat, etc., quienes 

reivindicaron la cultura catalana 

en los difíciles años de la dictadura franquista y la transición a la 

democracia. 

Además de las letras propias, recurre a menudo a la obra de poetas 

universales que ha contribuido a difundir entre el gran público, como 

Konstantin Kavafis, Salvat-Papasseit, Joan Oliver, Josep Maria de Sagarra, 

Màrius Torres o Miquel Martí i Pol, con quien mantuvo una gran amistad y 

cuya colaboración fue especialmente fructífera desde mediados de los años 

ochenta. 

Su canción más comprometida es “L’estaca” (1968) que se ha convertido en 

un himno universal de la lucha por la libertad y ha sido traducida a muchos 

idiomas (inglés, corso, vasco, occitano, italiano, sueco, etc.). 

3.3.4. Joan Manuel Serrat 

Serrat es otro cantautor clave que apostó tanto por el catalán como por el 

español. Su obra también está influenciada por poetas ya citados como 

Mario Benedetti, Antonio Machado o Miguel Hernández. Ha cultivado 

Lluís Llach 
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diversos géneros, como el folclore 

catalán, la copla española, el tango, el 

bolero y el cancionero popular de 

Latinoamérica.  

Ha colaborado muchísimas veces con 

Sabina, también cantautor y poeta 

español con quien cantó por ejemplo 

“Para la libertad” (1972), insipirándose 

en el poema “El herido” de Miguel 

Hernández. Este poema es una mirada 

hacia los horrores de la guerra: heridos, 

cárceles, miseria, destrucción, sangre... 

Otra de sus canciones más conocidas es “Pare” (1973), donde describe los 

paisaje quemados, los ríos sucios, la no natura a la que nos lleva nuestro 

enloquecido mundo.  

3.3.5. Isamel Serrano 

Ismael Serrano es un 

cantante de la nueva 

generación de cantautores 

aparecida en los años 

noventa. Sus letras son 

una mezcla de temática 

amorosa, de desamor y  

de reivindicación social. Es 

un autor muy 

comprometido y 

estrechamente ligado a movimientos solidarios. Él mismo reconoce 

influencias de los ya nombrados Serrat, Sabina, Silvio Rodríguez y 

Benedetti.  

En “Papá cuéntame otra vez” (1997), por ejemplo, un joven pide a su padre 

que le describa aquellos años 60 del mayo francés, una época de sueños, 

Joan Manuel Serrat 

Ismael Serrano 
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de hippies protestando, de movimientos guerrilleros de liberación, de 

canciones contra la guerra, contra la discriminación racial o sexual, donde 

los jóvenes buscaban la paz, la igualdad y la fraternidad mediante la alusión 

a Raimon, los Rolling, las manifestaciones callejeras, el Che Guevara, etc. 

Pero lo hace desde el reproche y la ironía puesto que nada ha cambiado, 

todo sigue igual porque la generación de su padre fracasó al asumir la 

renuncia y el acomodamiento burgués como inevitables. Conclusión: hay 

que seguir luchando y retomar la senda perdida, queda mucho por hacer.  

 

A lo largo de mi investigación, gracias a todos esos pequeños regalos 

artísticos que me ido encontrando durante la búsqueda, me he dado cuenta 

de que no solo la literatura puede tener un valor fundamental para luchar por 

la paz sino que el arte también lo tiene. Por eso, surgió la idea de contactar 

con artistas de diferentes modalidades para saber su opinión respecto al 

tema. Así pues, hice una lista con aquellos y aquellas artistas que creía que 

podrían ayudarme y busqué por Internet sus correos. Les envié un e-mail 

explicándoles quién era, qué estaba haciendo, por qué me interesaba hablar 

con ellos y ellas,  y preguntándoles si podían colaborar en el proyecto. 

Finalmente, pude entrevistar a seis artistas: una bailarina, una cantante, un 

escritor, una actriz payasa, una escritora y un poeta.  

Ésta ha sido quizá la parte que más he disfrutado del trabajo ya que he 

podido conocer a personas magnificas y hablar y compartir mis inquietudes 

con ellas. De hecho, cada entrevista podría ser motivo de profundización y de 

investigación en profunidad, por la riqueza de sus palabras y contenidos. 

 

 

 

4. Entrevistas  
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4.1. Graciela Figueroa 

“Creo que el arte tiene el poder de todo” 

 

Once de agosto, son las nueve y veinte minutos de la tarde. Los últimos rayos 

de sol iluminan la ventana abierta de mi habitación. Una ligera brisa de aire me 

acompaña junto a la pálida mesa de escritorio. Tengo el bolígrafo azul, el móvil 

en modo avión y los nervios a flor de piel. Todo a punto para empezar la 

videoconferencia. Oigo el espantoso ruido de llamada del skype. Es Graciela, 

pero se preguntarán: ¿quién es Graciela? Buena pregunta.  

Graciela es una artista y terapeuta nacida en 1944 en Uruguay. Empezó a 

bailar desde niña y desde entonces no ha parado de relacionarse con las artes 

escénicas, desempeñándose como bailarina, actriz, coreógrafa y directora. 

Como terapeuta, forma parte de los seres, instituciones y personas que están 

apostando por vivir en “la vibración del amor que abraza el miedo.” 

Actualmente dirige el Espacio Movimiento Río Abierto en las diferentes 

comunidades autónomas de España, y también el Espacio de Desarrollo 

Armónico Río Abierto en Uruguay. Asimismo coordina la Formación Río Abierto 

en Colombia y forma parte de la dirección de Río Abierto Internacional.  

Es una mujer creativa y entusiasta que trabaja en las áreas del arte, la 

educación, la salud y la convivencia en distintos países. Su labor ha sido 

reconocida, entre muchas otras organizaciones, por la fundación Guggenheim 

con la Fellowship de América Latina y por la fundación Banco de Boston como 

“Maestra de todos los tiempos” en danza. No solo el Teatro Solís la ha 

nombrado “Patrimonio Cultural Vivo” sino que también es reconocida 

Graciela Figueroa (Xavier Gómez) 
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Ciudadana Ilustre de la ciudad de Montevideo. Además pertenece al Consejo 

Uruguayo de la Danza de la UNESCO en calidad de vocal, es embajadora de 

la paz y presidenta de la Fundación por la Paz “Graciela Figueroa”.  

¿Qué es para ti la paz? 

Es un estado interior y exterior en que se llega a una satisfacción a través del 

respeto de todas tus partes y de todas las personas y países. 

Tengo entendido que tu trayectoria artística y personal gira alrededor de 
la búsqueda de esa paz, ¿cuándo empieza ese interés?  

Desde muy chica. Por un lado, yo sentía que no me conocía lo suficiente, que 

no estaba lo suficientemente crecida como para actuar con toda mi potencia. 

Entonces empecé a tratar de conocerme para poder actuar desde un lugar 

mejor. Y por otro lado, en relación con la idea de sentirme bien, vi que la 

inspiración artística también me ayudaba a desarrollarme. Incluso había 

momentos en que a través de esa inspiración conseguía un estado mejor mío 

de ser.  Entonces empecé esa búsqueda, ahí, bien joven.  

¿Hay algún hecho concreto que marque este compromiso por la 
conciencia? 

Sí, cuando me iba dando cuenta que hacía cosas que no me gustaban. Por 

ejemplo, una vez le gané a un chiquilín a pegar unos saltos. O también en las 

discusiones, yo sabía cómo hablar y buscarle el punto débil a la persona. 

Puede ser que en mi casa eso fuera como una manera de hablar, como quien 

tenía razón o algo así. Y eso fue algo que yo lo fui dejando desde muy chica. 

No sé si reaccioné a eso y fui tratando de transformarlo porque eso me dolía.  

Tus coreografías y tus obras tienen el objetivo de transformar y dar 
mensajes de mejora del mundo. ¿Cómo lo consigues? 

Simplemente me vienen ideas. Es verdad que esa visión de transformar y 

mejorar siempre está presente, pero hay una parte que viene del 

subconsciente o supraconsciente, como quieras llamarlo.   
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¿No lo buscas a propósito?  

No hasta que no empiezo a trabajar con el material. Son todas las cosas en 

simultáneo. Pero sí, creo que de una manera u otra lo busco. Por ejemplo, me 

doy cuenta que yo jamás haría una película de tiros, solo en caso de que fuera 

por algo muy concreto o que yo quisiera decir algo muy claro. Jamás se me 

ocurriría hacer un policial y cosas así que implican el manejo de armas. Repito, 

salvo que fuera para decir algo muy concreto. No lo haría por la propia forma y 

el brillo artístico. 

¿Crees que consigues transmitir el mensaje? ¿La gente realmente lo 
siente? 

Yo creo que sí, que se transmite en nuestras obras y espectáculos. Muchas 

personas  nos dicen que salen con un estado de ser diferente, un estado de ser 

mejor de ellas mismas, como más amorosas y más inteligentes también.  

¿Entonces podemos afirmar que el arte tiene el poder de cambiarnos y 
hacernos mejores personas?  

Sí, creo que el arte tiene el poder de todo, tanto de entregarte como de 

aclararte.  

¿Y la literatura? ¿También tiene esta validez? 

Sí, sí. Es una herramienta potentísima. 

Pero hay quienes dicen que la literatura y el arte nos hacen ser más 
lúcidos y entender la realidad pero que realmente, no la cambian… 

Yo creo que sí, que todas las expresiones artísticas tienen ese poder, 

dependiendo de la sensibilidad de las personas, claro. Pero hay libros que han 

cambiado a gente, de esto no tengo ninguna duda. 

Son muchos los escritores y escritoras iberoamericanos que han utilizado 
la literatura como un instrumento de justicia, compromiso, ética… 
¿Conoces o has tenido influencia de alguno de ellos o ellas? 
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Con Eduardo Galeano por ejemplo. Sus primeros libros eran muy de denuncia. 

Recuerdo Las venas abiertas de América Latina, en que revelaba aspectos de 

la explotación de los pueblos americanos y la continuación de la colonia pese a 

que ya se había terminado. Galeano, aunque sigue siendo un tipo 

comprometido políticamente, parece como si hubiera cambiado esa cosa tan 

contestataria de antes. Aunque sigue pensando igual, lo que escribe es más 

pacifico. 

¿Y qué hay sobre Mario Benedetti? 

Benedetti también, sí. Ahora me acuerdo de esa canción tan linda Somos 

mucho más que dos. De joven leí muchas novelas de él. Y poesía también. 

Tiene una preocupación muy constante por la justicia y por los ideales que él 

cree mejores para el ser humano. 

¿Cuál es exactamente el trabajo de la Fundación por la Paz Graciela 
Figueroa?  

Estamos tratando de trabajar con las artes y tratando de ofrecer algunos 

servicios gratuitos a personas que no pueden pagarlos. También estamos 

abocados a la formación de una escuela de artes escénicas con tres patas 

fundamentales: la música, la danza y el teatro. Trabajamos el contacto y la 

comunicación más profunda y más verdadera entre diferentes clases sociales 

para aprender más, unas personas de las otras. 

¿Debemos trabajarnos a nosotros mismos?  

Sí, eso siempre. Ése es el gran cambio, a partir de lo que puede ser uno. Es 

una constante en nuestro trabajo. Hay una cosa que se llama “trabajo sobre sí” 

que se refiere a que cualquier cosa que uno quiera cambiar, debe empezar por 

uno mismo.  A veces es mas fácil pensar que el otro es el que está equivocado 

y decir: “Bueno, a ver, tienes que hacer esto y tienes que hacer lo otro y lo 

mejor es esto.” En general, la persona que se trabaja a sí misma tiene otra 

empatía y otra compasión, compasión te digo por uno mismo y por el otro, 

compasión en eso de que somos iguales en el amor. 
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Entonces, individualmente, una persona ¿cómo puede contribuir a la paz 
mundial? ¿trabajándose a si misma?  

Sin duda. Esa es una de las herramientas y otra es aprendiendo de los otros. 

Aprendiendo de las otras personas para formar un mundo entre todos, 

trayendo los aportes a un diálogo común, donde no haya una destrucción del 

otro en lo que uno piensa.  

Si ponemos las noticias, vemos un montón de conflictos: Crimea, Gaza… 
¿Cómo podemos ayudar?  

Rezando. Yo creo que todo el mundo debe de estar rezando y te lo digo en el 

sentido más amplio, no de ninguna religión codificada. Rezando, radiando amor 

y recibiendo amor. Lo que uno hace mueve. Cualquier acto de cada uno de 

nosotros está contribuyendo a la paz o a la guerra. Entonces eso es algo sobre 

lo que cual tenemos acción a nivel local. Y a nivel universal, del planeta, rezar 

e ir aclarando cada vez más las ideas, pero no desde los intereses sino desde 

la verdadera luz de la inteligencia. Siempre guiado todo el poder por el amor y 

la compasión. Esto es muy importante.  

4.2. Lídia Pujol  

“La pau és un dinamitzador d’una actitud que confronta la injustícia 
constantment des d’un punt de vista amorós” 

 
La entrevista con Lídia fue un tanto diferente ya 

que traspasó las barreras de la formalidad y se 

situó en un nivel mucho más personal. Lídia es 

una cantante e intérprete catalana con quien 

conecté muy plenamente.  

Tras años de experiencia en la música tradicional 

yiddish, sefardí, medieval y popular, irrumpe en la 

escena musical en 1998 junto a Silvia Comes, con 

Lídia Pujol (Juan Miguel Morales) 
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la que musicó a poetas como Whitman, Cernuda, Ginsberg o Lorca entre otros. 

Por sus trabajos ha recibido numeroso premios. Ha colaborado con numerosos 

artistas de primer nivel y ha realizado espectáculos monográficos sobre la obra 

de Allen Ginsberg, Josep Palau i Fabre, Maria Mercè Marçal o Jacques Prévert, 

sobre las canciones y la poesía de los trovadores, los “lais” de amor... También 

ha trabajado sobre la música en la obra de Shakespeare y sobre el cancionero 

tradicional catalán.  

La versatilidad de Lídia Pujol queda patente en sus espectáculos en vivo y en 

sus grabaciones, donde construye una identidad propia, de marcado carácter 

catalán a partir de la música tradicional, y donde la teatralidad, la interpretación 

y el compromiso con el mensaje son elementos indisociables de su propuesta 

musical. El sentido de sus canciones va desde la convivencia entre culturas y 

pueblos hasta la reivindicación del papel de la mujer en diversas sociedades y 

situaciones, como hace en el disco “Els amants de Lilith” o la necesidad de una 

lectura actual de los símbolos religiosos y culturales.  

A mi sempre m'ha emocionat molt la literatura. La meva intenció és trobar 
un sentit a fer i llegir literatura i veure si té el poder de fer-nos millors 
persones, de fer evolucionar el món, de fer una realitat més justa… 
Tanmateix, al llarg del treball, m'he adonat que no només la literatura sinó 
tot l'art en general pot tenir aquest poder. Per això he volgut parlar amb 
gent de l'àmbit de la música, de la pintura, del teatre i altres arts...  

Tot un honor. A mi em sorprèn que tinguis 16 anys i que em facis aquest 

plantejament, ja que la meva experiència personal està molt lluny de la teva. Jo 

no he pres una consciència de ser una persona única amb relació amb els 

altres fins a ser més gran. Jo no puc ser jo dissociada dels altres. L'ésser humà 

és una pulsió personal que evoluciona amb relació amb els altres. Això és 

indissociable. L'aberració de la nostra societat, del món en què vivim o de la 

història de la humanitat és aïllar-nos, incomunicar-nos, fer que el meu sigui el 

meu i el teu sigui el teu i que la meva llibertat acabi quan comenci la teva. Sí, 

aquest punt sembla una frase bonica però si jo vull alguna cosa més, hauré de 

fer-te fora a tu. I hi ha un punt de competitivitat. És la paraula competitivitat en 

el mal sentit: jo seré quan tu no siguis. Això és terrible.  
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En canvi, una frase de l'àmbit més anarquista seria: “Jo no sóc lliure si tu no ets 

lliure.” Doncs entenc que això és més humanitzant en aquest procés 

“d’humanitzar la humanita”t en què estem, en què ara ens toca a tu i a mi. 

Estem vives, això durarà una mica de temps i s'acabarà, però nosaltres hem 

vingut aquí per decidir si volem ser un objecte o un subjecte. Un objecte en el 

sentit que el poder cosifica les persones, fa que tu li dónes sentit a la teva vida 

en la mesura que l'orientes cap a allò que és finit, que es pot emmarcar, que es 

pot etiquetar, que cotitza en borsa i  que és manipulable perquè és un concret.  

Però si te n'adones, allò que realment motiva les nostres vides, que mou 

aquesta part finita de la nostra existència, que és el cos que sempre està en 

construcció, que s'acaba i que evidentment no ho pot tot i no ho sap tot, és 

l'amor, és algú, és l'art, és la bellesa o és la solidaritat. Són aquelles paraules 

grans que estan en el nostre horitzó i que ens serveixen per orientar-nos cada 

vegada que caiem i que ens hem de tornar a aixecar i segurament demanar 

perdó i continuar. Estem aquí per intentar descobrir si la vida té una mica més 

de sentit que néixer i morir.  

I per això crec que l'art, la literatura, la música i totes les formes diverses 

d'expressar una intimitat més profunda que nosaltres mateixos, són un misteri. 

Estem constantment en relació amb quelcom que no podem emmarcar o fixar, 

ens passem la vida buscant i investigant què és amor. Deia Tomàs de Aquino 

que per parlar d'amor les paraules sempre són insuficients però mai indiferents. 

Perquè no és el mateix que tu parlis d'amor de manera possessiva:  “Ets 

meva”, “No puc viure sense tu”, “No sóc res sense tu”... Totes aquestes frases 

fan que l'amor sigui una cosa absurda perquè tu no li pots fer l'amor a una 

propietat. L'amor i la llibertat són dues paraules totalment indissociables i la 

gratuïtat de l'amor és allò que la defineix intrínsecament. Si tu dius que l'amor 

és un estar amb l'altre per a què sigui qui és, també és potenciar, admirar, 

respectar, treure impediments, obrir el camí a la gent que tu estimes... Un ha de 

decidir cap a on orienta la seva vida i quins valors li donen un sentit, si és un 

IPhone, és a dir una cosa, o un gest, una paraula amable, una abraçada, una 

complicitat amb algú altre perquè hi ha un horitzó comú que respecta la 

diferència de cada persona com a úniques.  
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Això és molt difícil que ens ho ensenyin a l'escola, és el principi de la 

subjectivitat de la persona. Tu no ets un objecte, ets un ésser únic, un subjecte, 

algú que està per construir.  

Així doncs, entenc que tinguis aquesta inquietud. Què fa la literatura? Què fa la 

cultura? Què fa l'educació? Què fa la bellesa? Doncs crear persones. Què no 

fa si no ho tenim? Doncs no crear-les. Tenir coses, tenir funcionalitat... Hi ha 

una poesia de Mossèn Cinto Verdaguer que diu “Poeta i fangador sóc”. Hi ha 

una feina del camp que és “fangar”. Fangar és una feina molt dura, s’ha 

d’oxigenar la terra, s’ha de clavar un trident, donar-li la volta a la terra i 

oxigenar-la. És la feina que simbolitza la part finita, física i d’esforç, Si tu vols 

alguna cosa, per exemple, et pots preparar per fer un cim d’una muntanya i 

aspires a la bellesa que veuràs i a l’aventura que tindràs perquè no saps què hi 

ha darrere d’aquell pic. Però pujar-hi necessita un esforç, una preparació, una 

sèrie de coses que estan orientades cap al desig de l’aventura, el desig de 

quelcom desconegut. El poema diu “Poeta i fangador sóc”, és a dir, hi ha una 

cosa que motiva i orienta la meva vida que és la poesia expressada a través  

de la literatura, de la bellesa, d’un gest amable, etc.  

La poesia són aquelles petites coses que donen sentit a la nostra vida i que fan 

mirar-nos amb complicitat sense haver dit exactament res. Allò que es diu “les 

paraules sempre són insuficients”. No poden abastar i per això ens passem la 

història de la humanitat parlant d’amor.  

“Poeta i fangador sóc 

i amb tot faig feina tan néta 

que fango com un poeta 

i escric com un fangador.” 

Quan tu no dissocies aquestes dues parts que som, és evident que som un tot 

més gran que jo mateix. Doncs aleshores estàs donant-li un espai a la 

possibilitat infinita que tu tens de ser qui ets i de descobrir-te i per això has 

vingut en aquest món. I aquest descobrir-te és quelcom que no podràs fer si et 

separes dels altres. Per tant, aquesta és la gran clau de la possibilitat o del 

moment en què estem en el que jo penso que hi ha una aroma, ni que sigui 
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llunyà, d’aquest canvi o d’aquesta cruïlla històrica amb ganes de ser més 

persones, no de ser coses o ser abusadors uns dels altres.  

La qüestió és que quan ets jove no ho acabes de veure, almenys jo amb la teva 

edat no ho veia. Me n’alegro moltíssim de que tu sí que ho facis. Jo vaig 

assebentar-me’n amb trenta-sis anys. El talent, sigui quin sigui el que m’hagi 

tocat, és alguna cosa que et toca. És a dir, jo puc tenir una veu bonica o puc 

ser una comunicadora més o menys bona, però la pregunta clau per mi no és 

“Què vols ser de gran?” sinó “Què faràs  de gran per a què aquest món sigui 

millor?”. Si la partença és aquesta, ja no importa tant que sigui d’una manera o 

d’un altra, ja que tu has d’aconseguir que aquest món sigui millor, ni que sigui 

traient una pedreta del camí per a que potser dintre de cinc-cents anys algú no 

ensopegui gràcies a què tu la vas treure.  

L’important és de quina manera faràs tu que aquest món sigui millor. Per 

exemple, si a tu se’t donen bé els números, pots ser economista per al bé 

comú. O si se’t dóna bé el món de la justícia, pots fer lleis que protegeixen els 

més dèbils i no els interessos dels poderosos. Si ets banquer, pots mirar de 

tenir una reserva de diners per a la gent emprenedora i fer un espai per a què 

la gent pugui fer més coses. La feina ha d’estar orientada cap al bé comú. Jo 

sóc cantant i tinc un do per la veu, o sóc actriu i tinc un do per la dicció o per la 

interpretació; doncs llavors triaré temes que siguin inspiradors i que d’alguna 

manera tinguin una pedagogia orientada cap a on a mi em faci sentir bé. Jo mai 

cantaré “Mata la teva dona perquè és teva” ni “Estomaca-la perquè...” o “Tu 

eres mía”, “No puedo vivir sin ti”, “No soy nada sin tu amor”... Doncs no, jo 

entenc que quan ens enamorem, perdem el món de vista però no podem deixar 

de banda que hi ha uns “treballs d’amor.”  

Fa tres anys que estudio amb la Teresa Forcades, em dóna cursos i m’estic 

alguna setmaneta a Montserrat.  Ella comenta que hi ha tres maneres d’estimar 

i que totes tres tenen la mateixa qualitat però que dues d’elles són frustrants i 

una és feliç. Tu a vegades dónes gratuïtament a algú i aquell algú no està per 

tu, no t’ho torna i no hi ha reciprocitat. Això és un amor frustrant. És llàstima 

perquè aquella persona no t’ho torna, però tu has de respectar la llibertat de 
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l’altre, no li pots exigir que t’estimi, has de respectar-ho i fer uns treballs d’amor 

al respecte.  

Un altre cas és quan reps i no pots donar. Tu estàs malalt, estàs rebent totes 

les cures i no pots tornar això i et fa sentir que voldries donar o que voldries 

estar a l’altura. Però l’amor és gratuït, no és un “toma y daca”. Ara bé, jo et 

dono perquè tu ho necessites i tu no em dónes perquè no pots. I això també és 

frustrant i també necessita uns treballs d’amor.  

I altres vegades, el tercer cas, és quan tu dónes i reps. És un encontre, una 

reciprocitat que et fa feliç. Són els “plaers d’amor.” D’això en parla també el 

Ramon Llull.  

Ramon Llull va ser algú que, precisament en el cas que tu preguntes, va fer 

una crítica molt gran als joglars. Els joglars de la seva època eren els intèrprets 

de les cançons o de les poesies que escrivien els trobadors. Els trobadors eren 

com els compositors i els joglars eren els intèrprets que anaven pel món a 

cantar aquelles cançons. Ell era molt crític amb els joglars perquè deia: tu que 

has tingut un talent per la comunicació, per la veu o pel cant i aquest talent en 

compte de posar-lo al servei d’uns valors, d’uns ideals o de quelcom que 

dignifiqui la vida de les persones, el poses al servei de l’entreteniment de les 

coses bastes, de la buidor del contingut de les paraules, de les coses i de la 

vida... Aquesta era la resposta que tenia un dels grans teòlegs, mestres, 

científics, filòsofs i un dels grans de la nostra cultura del segle XII. D’alguna 

manera ell ja s’ho plantejava en mig d’aquella convivència de la mediterrània, 

en la qual Mallorca tenia molta importància en els viatges, en la comunicació, 

en el diàleg i en la trobada entre diferents cultures i religions (jueus, cristians i 

musulmans que convivien en una mateixa àrea). Era una època de creuades 

en la qual, en nom de Déu, s’anava a conquerir a l’altre. 

 Ell va fer les primeres escoles de traducció per a què hi hagués uns monjos 

que aprenguessin l’àrab i l’hebreu per anar a evangelitzar els infidels. No volia 

vèncer per la força sinó convèncer pel diàleg. Fou un primer punt de partença, 

algú que tenia ganes no d’utilitzar la força o l’engany sinó, a través del diàleg i 

les possibilitats, d’estar obert a la diferència per modificar el propi criteri i 
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créixer. O no, senzillament créixer perquè en el diàleg has vist que el que 

penses és el que vols compartir amb els altres i no t’has deixat convèncer pels 

altres perquè no t’han seduït o no t’ha interessat prou.  

Realment, per mi, ara, amb quaranta-sis anys que tinc, és radical que el que jo 

faci tingui un sentit de pau, de justícia i d’intentar vincular-me als altres de 

manera que la meva diferència i unicitat, la peça que sóc, sigui respectada en 

la mesura que jo respecto la dels altres. I també que aquest respecte sigui 

motor de curiositat i desig de veure com és el món de divers. No tots hem de 

vestir les mateixes robes ni comprar les mateixes coses. Jo entenc que hi ha 

una edat en la qual sentir-te part del grup és molt necessari, però sentir-te en 

harmonia amb la resta a través de què tots comprem això, mirem el mateix 

programa de la televisió, sabem quina és la pel·lícula o el llibre de moda que 

ens han posat a les nostres mans... no em sembla que així trobem el miracle o 

la reciprocitat. És la buidor de l’homogeneïtat que ens proposa una violència 

estructural que ens ha posat a tots en carrils, en calaixets. Ara tots els catalans 

i ara tots els espanyols, ara els del Barça i ara els que cullen bolets... Jo penso 

que l’ésser humà és una possibilitat infinita d’inventar dia a dia, sempre més 

allà del que veiem al davant i del que ens diuen que són les coses i de seguir el 

manual de la perfecta dona o del perfecte català. Són manuals que algú ha 

escrit o que algú li ha interessat dir, però no a tu.  

La teva vida pren sentit si saps quina és la teva opinió respecte del que t’ha 

tocat viure. Pots ser un subjecte actiu i partícip i dir el que penses i arriscar-te a 

no coincidir amb l’opinió de l’altre. O pots callar i anar fent. Perquè sempre pots 

dir el que penses, tot i la por a quedar-te sola. O sigui, és una qüestió d’això, a 

cada cruïlla hem de decidir si ser qui som i acceptar les conseqüències, tant si 

són bones com si no, o anar dient el que diuen els altres per no tenir 

problemes. I així hem arribat on hem arribat.  

Els especialistes han fet economies i estructures socials de conveniència d’uns 

pocs perquè la resta som passius. A més, cada vegada hi ha menys carreres 

d’humanitats a les universitats, hi ha menys possibilitats de llegir llibres amb 

continguts o frases que et fan rumiar, prendre uns posicionaments personals i 

una crítica d’una frase d’algú molt important i dir “Jo no ho veig així”. El més 
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necessari és atrevir-nos a ser qui som i penso que l’art ha d’estar tota l’estona 

esperançant i donant llum a la possibilitat infinita que som cadascú de 

nosaltres. Som una sorpresa, no alguna cosa que estigui programada. No és 

que hagis de néixer i morir com ha estat tot calculat que sigui.  

M’agradaria saber que representa per a tu la pau, aquesta essència de 
vida, d’amor, de comprensió i compassió envers els altres... 

La pau és una d’aquestes paraules que inspiren la vida,  però no és una cosa 

que es pugui assolir. És com l’aroma d’una olla. La pau és una cosa molt 

activa. Cada bufetada que ens donen, cada cosa que no entenem, cada abús 

que generen sobre nosaltres o nosaltres cap a uns altres pot generar una 

reacció de violència. No portar a terme la reacció perquè no deixes anar les 

brides de les teves passions o perquè no vols ser la reacció a alguna cosa sinó 

que vols ser tu mateix, això és fer pau. Reaccionar a l’acció d’un altre no vol dir 

ser un mateix. La mateixa paraula ho diu. Jo no actuo per mi mateix sinó que 

reacciono a l’acció d’un altre. Quan algú ve i et dóna una bufetada, no tornar-la 

és una acció molt activa de recerca de pau. Tu et separes d’allò, no saps per 

què te l’ha donat, o potser sí, però la qüestió és que la persona ha actuat així i  

no vols ser la reacció d’aquella cosa. 

Cercar quina seria una resposta d’amor respecte d’una agressió no vol dir que 

siguis passiva sinó activa. Activisme en no reaccionar i fer una crítica del que 

ha passat sense judici. M’has fet mal, i com m’has fet mal jo em separo de tu 

perquè no vull que m’arribin les teves bufetades. Jo no ho vull en la meva vida i 

poso un límit. Posar un límit que no sigui violent, que sigui respectuós amb tu 

mateix i crític amb l’agressió que has rebut, és una acció de pau. 

Per a mi la pau no és una frase... com la paraula llibertat, per exemple. Ara fa 

un any vam fer el “Concert per la llibertat”, vam omplir el Camp Nou i vam 

parlar de llibertat. Sant Agustí diferencia entre la paraula llibertat i el lliure arbitri 

o el “dret a decidir” que ara està tan de moda. Evidentment tu no pots ser lliure 

si no pots decidir, però que puguis decidir no vol dir que ho facis en direcció a 

la llibertat. Tu potser decideixes una cosa per por de quedar-te sola, per por al 

que diran o per por a sentir-te exclosa. Llavors, en compte de dir la teva pròpia 
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veritat, una cosa molt dinàmica que està en constant moviment i canvi, no tries 

per amor sinó per por i això no et condueix a la llibertat. 

Ara mateix podem estar decidint que volem ser lliures però si per ser lliures en 

lloc de triar una economia del bé comú, una nacionalització de la banca o una 

educació lliure i que no costi tants diners, privatitzem la banca, privatitzem les 

empreses energètiques i pugem els preus de les escoles... Si tu vols que la 

independència estigui orientada cap aquí, això no t’està portant cap a la llibertat 

sinó caps als interessos d’uns pocs, no els de la majoria.  

Per tant, el que vull dir-te és que pau, llibertat, amor, etc. són paraules que han 

d’inspirar el nostre dia a dia i cada acció concreta. Quan hem assolit un 

moment de pau no vol dir que per fi hem arribat a “Propera estació: la pau”. No 

s’arriba a la pau. La pau constant és quan ets morta. La pau és un 

dinamitzador d’una actitud que confronta la injustícia constantment des d’un 

punt de vista amorós. La pau no és una paraula que “Oh, què bonica”. És una 

activitat constant. El més fàcil és que si tu me la fots, jo te la foti i digui “Ai, és 

que és el que m’ha sortit”. Però és que el que t’ha sortit no és el que tu ets en 

realitat. És la reacció a algú que ha entrat dintre del teu camp d’acció, de 

persona i t’ha portat. Si és una cosa bonica, no costa res la pau, però quan 

veus un abús com el que estem vivint... Perquè  bé, no sé fins quint punt tu 

pateixes amb setze anys, quan encara no has sortit al món laboral i a la 

injustícia que hi ha constantment, on no tens el que et mereixes ni el que és 

just... Tu penses “Ostres, és que no és just.” Doncs no, no és just. Els drets, sí, 

estan allà però el que tens, sobretot, és el deure de preservar-los. L’ésser 

humà té tendència a anar agafant els teus drets, a facilitar-se la vida, a voler 

dormir i no fer-se càrrec de la pau, per exemple.  

Ma mare em diria “Mira, nena, no et fiquis amb política que suficients 

problemes tenim  a casa com per a veure que coi està passant allà a fora.” 

Doncs amb aquesta passivitat Hitler va arribar al poder o el mateix Rajoy o Mas 

estan fent unes polítiques i unes retallades que... El Mas, el Rajoy i la Merkel 

no és que siguin una cosa diferent, per molt que sigui Catalunya, Espanya i 

Europa. Aquí manen les grans corporacions econòmiques i el que hi ha al 

davant, dintre d’aquesta estructura de mercat, són unes polítiques titelles. No 
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són realment representants del poble que té unes necessitats de justícia social. 

Per això és tan interessant un procés constituent que ens torni a posar actius 

davant de la nostra responsabilitat i el nostre deure de preservar els drets. 

Perquè ens poden prendre els drets però no el deure de preservar-los.  

Tot i que jo ja et dic “pau”, “amor”, “llibertat”, “solidaritat”, etc. són paraules molt 

interessants perquè dinamitzen, però moltes vegades són demagògia perquè 

s’utilitzen com en això que et deia del “Concert de la llibertat”. Què vol dir 

llibertat? Què vol dir independència? Vol dir que jo vull decidir sobre les 

retallades, sobre la sanitat i sobre la cultura. És això la llibertat i no entretenir-

nos una estona en una cosa que sona molt bé i és molt bonica. S’ha d’activar la 

subjectivitat, ser una persona única i activa. Això és decidir. Decidir activament i 

dir prou a la privatització de la sanitat, prou a què jo hagi de pagar tant mentre 

altres tenen tants de diners en paradisos fiscals i els hi van prescrivint els 

delictes. Aquests, com més roben, menys van a la presó perquè tenen exèrcits 

d’advocats que ho impedeixen. I de lladres de pomes que tenen gana o que es 

busquen la vida... d’això n’estan plenes les presons, però de grans lladres no. 

Per tant, no és que les persones siguin bones o dolentes. Les persones som el 

que podem en cada moment. Però quan exercim alguna cosa punible, hi ha 

d’haver unes lleis que facin que tu vagis a la presó. Me’n recordo del cas d’una 

classe, una dona deia “Jo estimaré molt incondicionalment a la meva filla, faci 

el que faci, l’estimaré sempre incondicionalment. Ara, això no vol dir que si ella 

fa un delicte, no sigui jo mateixa la que la denunciï. I a la presó, jo l’estimaré 

molt molt molt.” Vull dir que aquest concepte d’estimar és posar un límit i dir 

“Mira, jo t’estimo igual, però això que has fet no m’ha agradat. I si m’has pres 

cent euros, doncs me’ls tornes i com m’has robat, et denuncio.” Això és 

estimar.  

Aquest exemple és molt revelador. Sembla que estimar vulgui dir que per molt 

que te la fotin tu estaràs allà. Això és terrible. Quan te la foten, tu has de dir 

“Perdona, m’has fet mal. Pam. Un altre cop. Ostres m’has fet mal. Pam un altre 

cop. Doncs allunya’t”. Saps, per exemple, aquests casos de violència de 

gènere? És molt fort perquè les dones estomacades quan arriben a l’hospital, 

la gran majoria, en lloc d’indignació senten culpa. “Tant de bo jo no...” Els hi 
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costa molt separar-se de l’abusador. “No hauria d’haver dit això” o “Hauria 

d’haver estat més dòcil...” No sé, hi ha un punt que creiem que estimar és 

passar per tot i no és així. L’exemple aquest d’una mare que estimarà igual a la 

seva filla tant si està a casa com si està a la presó perquè ha fet alguna cosa, 

és importantíssim desenvolupar-lo i cadascú a la seva manera donar-lo a 

conèixer. Estimar és posar límits quan l’altre, perquè és humà, té debilitats i és 

vulnerable i abusa de tu. Si tu li poses un límit, entendrà que allò no està bé, 

però si tu no li poses un límit, mai ho entendrà i seguirà abusant.  

Tot això em recorda molt a una classe de filosofia on vam estar parlant 
sobre els sofistes i Sòcrates. Els sofistes van establir que hi havia dos 
tipus de lleis: les lleis físico-naturals, dictades per la raó de totes les 
persones del món de totes les èpoques i que eren universals, immutables 
i necessàries; i les lleis político-socials o nomos, que venien imposades 
per la societat d’una època i per tant eren mutables, contingents i 
convencionals.  

Sòcrates, que va estar contínuament enfrontat amb aquests, deia que les 
persones actuaven segons els mostrava el seu intel·lecte. Si volien que 
les persones actuessin bé, havien de fer-los adonar del que està bé i del 
que està malament.  També va fer una distinció entre els instints que eren 
els béns físics, immediats, individuals i passatgers, anomenats “part 
concupiscible de l’ànima” pel seu deixeble Plató; i la raó que ens portava 
al bé total, a llarg termini i universal.  

Així doncs, segons ell, si les persones actuaven malament, era perquè es 
deixaven portar pels instints i no coneixen la veritable virtut de la raó que 
portava al bé universal.  

I crec que, més o menys, és el que ens està passant ara. Ens deixem 
portar per allò que ens dóna un plaer immediat, efímer i material. I potser 
la literatura, l’art i la cultura ens acosten a la raó i ens donen una 
consciència per a poder estar amb pau amb els altres, des de la 
comprensió i l’estima.  
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Exacte. Però la raó, a part de ser una eina perquè tu puguis orientar la teva 

vida cap a l’amor, també pot ser una eina molt perillosa en el sentit que tu, amb 

la teva raó i amb la teva capacitat de fer coses, també pots fer molt de mal.  

Per exemple, en aquest moment hem creat una economia on hem fet dels 

diners deus quan només són una eina d’intercanvi i de funcionalitat. Amb la raó 

hem fet que els diners tinguin una importància capital, més que inclús per sobre 

de les persones. Aquesta Constitució intocable de la qual ara n’estan parlant 

tots, va ser canviada una nit en coalició d’esquerres i dretes perquè la Merkel i 

els mercats financers demanaven de pagar el deute d’un país per sobre de les 

necessitats d’un poble.  

El que vull dir-te és que la raó és important, però sobretot com a eina per 

orientar les nostres vides cap a l’amor o cap a l’abús i la violència. Hi ha un 

mecanisme natural del món, que és aquest dels instints: el peix gros es menja 

el petit i la pedra grossa esclafa la més petita. Evidentment, aquest és el 

mecanisme natural del món, el de la gravetat, el de la com funcionen les forces, 

però també hi ha un mecanisme sobrenatural del món que és que tu, podent 

abusar de mi perquè tens més força, no ho fas, em mires de tu a tu i trenques 

aquesta cadena causal del mecanisme natural del món. Aleshores apareix la 

meravella i el miracle d’un gest d’amor. Si tu això, com bé deies, ho entens, ho 

identifiques i sents que és el que més bé et fa sentir perquè estàs amb relació 

amb un altre... doncs això li dóna sentit a la teva vida. Perquè, realment, què és 

el que mou les nostres vides? Els bitllets? O una mirada, una estimació, un 

gest i una complicitat? 

Jo treballo molt en el món de l’art perquè hi ha una cosa que em mou. Vaig 

llegir el teu e-mail i vaig dir “Ostres, què fort, té setze anys! Quina sort té el món 

de que amb setze anys estigui plantejant-se aquestes coses, quan jo amb 

setze anys estava fent l’imbècil por ahí”. Quina sort que estiguis en aquesta 

direcció que penso que és la més interessant, ja que és veritablement una 

aventura inventar-se cada dia el món que un desitja i lluitar per fer-lo possible 

fins al darrer alè, fins que et moris. No canviaràs el món de cop, però cadascú 

té la seva història personal, les seves circumstàncies, el seu tot i tu 
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personalment pots fer-te càrrec de la teva pròpia vida i de les teves pròpies 

infinites possibilitats.  

L’eina del pensament és important però no la podem absolutitzar. És una eina 

que està al servei del misteri, d’allò que motiva la teva vida, que és amor i que 

no el pots atrapar. No pots dir que la fórmula de l’amor és aquesta. Allò científic 

es posa al servei d’allò desconegut. Quan diem “Científicament provat”. Ui!! 

Sembla que diguis “Dios ha dicho que esto es lo bueno”. Doncs no. És una 

persona que té uns coneixements x, uns estudis, unes carreres, uns títols, que 

poden ser molt superiors però allà no està el tot. La saviesa és un gest de 

tendresa vers aquell qui no té totes aquelles carreres, i tot així, vol ensenyar i 

vol tenir converses amb els altres. O sigui, poder parlar amb tothom i no fer 

servir els títols, el degree, la classe social, la marca, el gran iphone, el lloc 

superior a l’altre, etc. Es tracta d’això.  

Volem un món jeràrquic? O un món on les relacions siguin transversals, de tu a 

tu, i on ens posin a tots amb els mateixos drets? Per això cal lluitar. La igualtat 

de dret també és una frase molt bonica, com la llibertat i la solidaritat. Però 

curra-t’ho. Igualtat de drets... sí, sí. Jo tinc els mateixos drets que el senyor 

Pujol però resulta que si jo fes un 0’1 % del que ell ha fet, jo ja estaria a la 

presó i ell no ho està. I no hi anirà, ni hi passarà, ni res. I els Millet i la princesa i 

el seu marit i tota la família reial. Aquesta gent no anirà a la presó. I si jo fes un 

0’1 % del que ells han fet, m’hi passaria tota la vida allà dintre. Tinc els 

mateixos drets que ells, però a la realitat no. Per tant, jo he de lluitar. Tinc el 

deure de lluitar i d’orientar l’eina del meu pensament en direcció a una justícia 

pels que ho necessiten.  

El pensament és una eina que no podem absolutitzar perquè si no fem aquests 

fetitxes. Fem coses que ens han de servir per relacionar-nos els uns amb els 

altres, com per exemple els diners. I els diners, de sobte, són el més important 

de tot, guien les nostres vides, marquen i transformen les nostres constitucions, 

jerarquitzen les nostres relacions, ho fan tot. La sensibilitat de què? Dels 

mercats. Ja no és la sensibilitat de les persones, ara són els mercats qui són 

sensibles. És molt fort i hem d’estar molt alerta. Si més no, penso que el repte i 

el fons de tot el que dius és preguntar-nos si volem viure desperts o si volem 
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viure adormits, als càntics dels especialistes que diuen “Posa’t en bones mans. 

Tu no pensis, fes. Tu mira pantalletes i toca botonets. Comunica’t virtualment, 

no surtis de la teva habitació i passa’t tot el dia davant de l’ordinador. No et 

relacionis de veritat amb el món, no surtis als carrers quan hi ha injustícies 

perquè jo ja et dono a tu una bona connexió d’ADSL perquè et puguis passar 

tota la vida aquí. Posa’t un orinal al costat de la cadira perquè no cal que surtis 

de la teva habitació.” És molt fort. Hem d’estar molt atents.  

I escolta, jo no dic que no. Si tu vols viure la teva vida davant d’una pantalla o 

envoltada de quatre mobles d’Ikea i dues bambes Nike... bon rotllo, eh! Però 

escull-ho conscientment. Fes això perquè n’ets conscient i saps que és un tipus 

de vida molt més fàcil, molt més còmode i no tens ganes de fer això i això altre. 

D’acord, punto, aquí s’acaba la conversa. Però hi ha molta gent que justifica 

una qualitat de vida que no és una qualitat de vida, és una quantitat de coses. 

No és ser, és tenir. I és molt fort. Quan comences a descobrir-ho i a veure que 

hi ha molt més del que tenim al davant, del que ens diuen les televisions... De 

fet, el meu punt de partida és que a la tele i als diaris tot és mentida. O que 

donen un 0’5% de veritat perquè anéssim jugant a tenir converses en relació a 

aquestes quatre premisses o titulars que donen els mitjans de comunicació i 

que estan en mans d’aquesta estructura jeràrquica de poder. Jo, personalment, 

no tinc interès a mirar els mitjans de comunicació. Prefereixo mil vegades no, 

sinó radicalment infinitament més tenir converses com la que estem tenint jo i 

tu ara. O sigui, zero televisió. I mira, portem aquí una hora al telèfon i cap 

problema.  

Què és allò que et ve de gust? Què és allò que dóna sentit a la teva vida? 

Trobar algú que respon a l’altra banda del telèfon amb qui pots tenir una 

conversa de com podríem fer el món millor. Hòstia, molt millor. I quina sort i 

quina enveja que tinc de què en lloc de quaranta-sis anys en tinguis setze. Em 

portes trenta-sis anys d’avantatge tenint aquesta conversa. Que tinguis 

curiositat per això i que vulguis endinsar-t’hi pot ser el millor que li pot haver 

passat al món. Més que la independència, mira que et dic. (Rialles). És molt 

més esperançador, em sembla un gra de sorra capital. La resta és buit de 

grans paraules com “Concert per la pau” o “Concert per la llibertat”.  
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Defineix-me, com tindrem una acció de pau quan la meva mare estigui morint 

en els passadissos d’un hospital on no l’estan atenent bé perquè les retallades 

no permeten que tinguem uns quiròfans adequats per salvar a la gent? Els 

diners públics estan engreixant els comptes personals de les quatre famílies 

catalanes, burgeses o de la casta catalana que diria el nostre estimat Iglesias. 

La qüestió és aquesta, com ho faré jo per tenir una acció de pau quan la meva 

mare mori en els quiròfans perquè no ha arribat a temps o perquè porta dotze 

hores esperant o en llista d’espera durant mesos i ha mort? Com faré jo una 

acció de pau quan la meva criatura es mori també esperant en una cua? Com 

ho faré per no agafar una metralleta i anar-me’n al puto parlament i rebentar el 

cap a tota aquesta gent? Com ho faré? Això sí que és una acció de pau. Mira la 

feinada que suposa la pau.  

Omplim les paraules de veritat, d’accions i de passió que il·luminin la nostra 

eina de pensament. La pau no és una paraula perquè ens quedem la mar de 

bé i de tranquils. Fixa’t amb aquest exemple que et dic. Com posaré pau a les 

meves relacions quan la meva criatura es mori en els meus braços per causa 

d’una violència estructural que ha permès una privatització de la sanitat i on 

només els rics poden tenir uns horaris o unes cites adequades per a la malaltia 

que tenen? I aquest dret el tenies fins fa quatre anys. Fa quatre dies, tot això 

que està passant, i que per tu ara s’està normalitzant, no passava. Teníem més 

prestacions socials però no teniem tants d’iphones (estic dient tota l’estona la 

paraula iphone com si... però l’utilitzo com un símbol perquè jo també en tinc un 

d’iphone). Em refereixo a què no hi havia tantes coses però tu podies estar 

malalt i algú t’ajudava, et donaven hora i un metge et visitava sense haver de 

fer totes aquestes cues.  

Sí, m’indigna molt. Ens converteixen en imbècils des de petits. Jo 
m’adono que, amb les meves companyes mateix, no puc parlar d’aquests 
temes. Em sento buida i incompresa. Sembla com si només poguéssim 
parlar d’aquella botiga o de la festa tal.... però no poguéssim parlar de les 
coses de veritat, de les importants. Però no crec que sigui un problema 
d’elles, sinó que des de petits i petites ja ens fiquen al davant d’una 
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televisió o d’un ordenador i ja creixem així. Però estic segura de què amb 
l’art i la cultura aconseguirem canviar-ho 

Em fa molta tendresa, de veritat. Tens tota la raó. De totes maneres t’encoratjo 

del tot. Pensa que no estàs sola. Hi ha molta gent que també es pensa que 

està sola intentant-ho. La paraula màgica és compartir-ho. Realment ara has 

tocat amb el món de la frustració que pots tenir de dir “Hòstia tu, és que no puc 

tenir converses amb la meva quotidianitat, amb el que m’envolta dia a dia que 

són les meves amigues.” Tant de bo trobis algú a la vora amb qui poder 

compartir-ho. Si cerques amb això, la vida et portarà persones i mestres de tu a 

tu per poder compartir i inventar el món que vols. I és cert, amb l’art, la música, 

els artistes, dintre d’aquest àmbit... Jo ho he trobat amb un monestir. He trobat 

a la Teresa Forcades, per mi és una mestra que s’entén molt bé perquè només 

parla de què és ser persona avui.  

Tens tota la raó, passa amb el meu entorn, no trobo gent amb qui tenir 

converses d’aquest tipus i poder compartir-ho. Això que et deia de què som 

únics amb relació i tu sents certa frustració perquè no pots compartir-ho. 

Imagina’t, estem al punt de partença de la conversa. Això és terrible. Però mira, 

ara tu estàs parlant amb mi. Jo no sé quin valor té per tu, però mira, jo estic 

tenint una conversa com la tindria amb una persona de trenta, cinquanta, o 

setanta anys. I estic sent jo del tot. Quan tenim el mateix horitzó, no hi ha 

edats. Amb aquesta orientació de la teva vida tindràs amics de trenta, de 

cinquanta i de vuitanta anys. Persones que et trobaràs que perquè tenen la 

mateixa orientació sempre són com nens que desitgen trobar-se amb l’altre, 

satisfer aquesta infinita necessitat d’estimar i ser estimats. I això no té edat, de 

veritat. De sobte et relaciones plenament amb una persona de quaranta-sis 

anys. I jo podria portar-te a les meves reunions o podries venir a les meves 

trobades de les quatre o cinc persones... Quan li dónes valor i comences a 

parlar de tot això que parlem ara...  

Hi ha una mica més de sensibilitat en trobar còmplices, temps enrere estava 

una mica més normalitzat l’abús i la frivolitat. Bé, no sé, ara potser estic 

generalitzant i no és cert, però sí que és cert que en el meu entorn hi ha 

persones a les qui els hi resulto una mica pesada. Pesada en el sentit de què 
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“Jo, ¿por què no puedes hablar del tiempo o del trapito que nos hemos 

comprado o de los zapatitos nuevos?” o “Ai mira, i què vas fer? i què vas 

menjar? Pos mira, macarrons. I ai era bona la salfaina? Pos sí, molt bona.” 

Doncs si, molt bona era la samfaina perquè he fet jo el tomàquet, és ecològic 

del meu hort, me l’estimo i m’hi va la vida amb el meu tomàquet i les meves 

cebes. Per què? Doncs perquè les he fet de la millor manera que sé i amb els 

menys pesticides possibles. I al final, acabo parlant d’allò que realment dóna 

sentit al plat, que no és l’aparença o el quedar bien. M’he implicat amb el plat i 

forma part de mi substancialment, no superficialment. Aquesta és la qüestió, 

volem viure a la superfície de les coses o a l’essència, cercant sempre sense 

arribar mai enlloc?  

Em sap greu dir-te que serà bastant frustrant el camí, però és el camí en el 

sentit de què no serà tan fàcil trobar. Jo no sé quines sèries hi ha ara perquè 

no miro la televisió, però tinc un nebot que sí: els Pokémon o les punyetes... Jo 

no tinc interès amb aquests rotllos seus, però en canvi, quan em parla d’altres 

coses sí. Hi ha temes essencials que no només et permetran comunicar-te o no 

amb persones de la teva edat, sinó amb tota mena de persones. Preguntant el 

que preguntes, exposant les teves inquietuds com ho has fet amb el teu e-

mail... el que no et contesti tampoc té interès. Saps què et vull dir? Serà tan 

xorra com si truques al Papa de Roma i no et contesta, llavors ell no té més 

valor que qualsevol de les teves companyes que només parlen de l’última peça 

de no sé quina marca de roba.  

Tu proposes quelcom que és essencial en tothom, però vius en un món que ha 

donat prioritat a allò superficial. I per això estem on estem i tenim la crisi 

maleïda que tenim i que ens provoca angoixa i vergonya de les coses que no 

són amor. Perquè a nosaltres només ens fan sentir bé les accions amoroses, si 

no, estem intentat justificar-nos per no sentir-nos malament. Un ho sap quan se 

sent amb espai intern i dóna l’espai als altres, quan li donen a un espai per ser 

qui és.  

Sí, serà difícil. Som els menys, però hi som amb ganes de tenir lectures 

crítiques i profundes sobre les coses no superficials. És anar una mica més 

enllà. “Ah, val, això ho pensem però... i què més? La pau pot donar molt a 
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parlar perquè la pau no és un cartell. La pau és un xuf xuf d’ara no m’he tornat 

aquí perquè estic orientant l’eina del meu pensament per tenir una reacció 

amorosa i no violenta. Com ho faré? Em costarà molt. Tant de bo se’m fiqui la 

pau davant i em faci el xuf xuf necessari per no agafar el primer bisturí que 

enganxi porai quan la meva mare s’estigui morint en un hospital.” És difícil la 

pau, però ha d’orientar les nostres vides sens remei.  

Bé, jo crec que fent aquest treball estic descobrint una etapa de mi que 
també desconeixia perquè jo que ara estic dient tot això potser fa un any 
no hagués dit el mateix... Sí que és cert que sempre he tingut una 
curiositat en buscar més enllà del que ens donen, però sense dubte ara 
fent el treball l’estic forjant. Al meu interior tinc com una boleta negra que 
a poc a poc em va marxant. He sigut una persona molt callada i silenciosa 
i finalment ara m’estic obrint al món i a l’amor. I parlant amb persones 
com tu i estudiant autors com Neruda, Hernández i tota aquesta generació 
el meu esperit s’alimenta.  

Clar que sí, maca. És genial. Mira, a mi l’altre dia em van proposar de fer 

d’entrevistadora de polítics. Vaig pensar: “Però si jo no entenc de política...” El 

típic que dius “Què t’ha agradat d’aquesta cançó? Ai, és que jo no entenc de 

música.” I jo vaig pensar: però què dic? Si la política és la vida. Si jo he 

d’entrevistar gent que és professional d’això, doncs els hi faré preguntes per a 

què m’ho facin entendre; i si no ho entenc, els ho tornaré a preguntar. L’estar 

atent amb la curiositat ens dóna un lloc per poder començar una conversa, una 

relació amb un altre a qui li dónes un espai perquè pugui compartir els seus 

coneixements i que puguis dir: “Ah, això ho entenc o amb això no estic 

d’acord.” Però preguntar perquè no sabem és genial. I l’altre que s’esforci per 

explicar el seu conte.  

Penso que quan en un període de joventut un és callat és per por de parlar, per 

segons què pensaran els altres..  Però jo et diria que no tinguis por. Sé que és 

molt fàcil dir això, però ho dic de veritat perquè a través de la pregunta i d’estar 

encuriosida, tens un lloc estel·lar perquè l’altre doni el millor de tu, ja que estàs 

tenint curiositat per l’altre. I l’altre, quan veu l’interès que tu tens, s’expressa de 

gust perquè li dónes un espai. Això és estimar. Li dónes un espai perquè ell 
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pugui expressar-se i tu el puguis conèixer, i en realitat ho fas per curiositat per 

aquella persona.  

La teva trucada a mi m’ha donat un espai d’expressió i he pogut dir-te aquí amb 

una hora un rotllo que tens per treballar tota la vida. (Rialles). És una actitud de 

fer la revolució constantment, en cada pas. I sí, preguntar, estar en el món, 

expressar el que un pensa penso que et pot generar molt bones converses 

amb la gent i que farà a la gent recordar que no només pot parlar de coses, 

sinó que pot parlar de miracles i d’aquelles coses que no es poden definir. Allò 

que et deia Tomàs d’Aquino que per parlar d’amor, d’art, de cultura, de llibertat, 

de pau... les paraules són sempre insuficients però mai indiferents. 

En aquest constant diàleg tu aniràs construint quin tipus d’amor vols, si un 

amor possessiu o un amor que dóna espai i permet a l’altre ser qui és, i com 

més l’altre és, més ets tu. I això et dóna espai, diàleg i especulació constant del 

que podria ser amor i del que no. Mai arribaràs enlloc, però aquest estar-hi és 

la vida, és quan l’amor transcendeix la mort. És el símbol de Jesús. Penso que 

l’amor no és jerarquia, no hi ha un que està per sobre meu i que em mani o que 

estigui per sota meu i m’obeeixi. L’amor és transversalitat, però si segueixo 

dient això, els poderosos em clavaran a la creu. Hauria de callar i marxar. Però 

al final Jesús decideix que no. Diu, mira, que es faci la teva voluntat i no la 

meva. Però la voluntat de l’amor és que jo sigui qui sóc i digui el que penso. 

Però, és clar, això té conseqüències en el món material perquè els poderosos 

no ho volen i el van clavar a la creu. Però la persona que van clavar a la creu, 

amb els claus a tot arreu, immobilitzat com estava, era la persona més lliure i 

que va generar més pau al món. És un referent i un símbol, que no vol dir que 

nosaltres ens haguéssim de deixar clavar la creu, perquè ell era Jesucrist i se 

suposa que és Déu, com un símbol d’alguna cosa pura, amor i llibertat pura 

que estan en el nostre horitzó, És un referent evident d’amor i llibertat. Però a 

Jesús no li van anar molt bé les coses, en el sentit pràctic, però sí en aquella 

orientació que dóna sentit a la vida de les persones.  

Així que, si ja has entrat per aquesta porta, ja no tens marxa enrere. I és això, a 

vegades serà dur, però serà preciós. El llibre de l'Amic i l'amat de Ramon Llull 

conté petites càpsules de saber que quan entres per aquí, potser al principi no 
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acabes d’entendre’l, són com píndoles de companyia i de possibilitat de 

compartir. Que sàpigues que, al segle XIII i al segle I, el mateix Jesús parlava 

de les coses que tu parles ara. Els teus companys per compartir no els trobaràs 

potser a les sèries de moda, o als companys de classe, bé, potser algú si que 

trobaràs... Però si no, que sàpigues que la literatura, la poesia i la bellesa 

n’està plena de companys d’aquest camí nostre de voler ser persona i aspirar a 

ser persona.  

Hi ha una conferència de la Teresa Forcades, “Professionalitat i ètica”, on parla 

de què és ser professional i persona. Són dues coses que no es poden 

dissociar i en la nostra societat es dissocien. Tenim un sistema capitalista que 

aplaudeix que tu amb un euro en guanyis mil i que aquella persona que guanya 

un euro estigui totalment esclavitzada i amb unes condicions infrahumanes de 

vida. Això s’aplaudeix en la nostra societat, és una vergonya, però s’aplaudeix. 

Però ha de canviar i només canviarà quan la gent tingui consciència. Com ha 

canviat la normalització de la violència de gènere. En l’època de ma mare, a les 

dones les pegaven amb impunitat i no es deia res, no es parlava. Ara no deixa 

de passar, però hi ha una crítica al respecte. Si tu fots una palissa a una dona, 

ja no ets un matxo sinó un imbècil.  

Qui no et respecta no mereix ser al teu costat. Relaciona’t sempre de manera 

amorosa i que respectin la teva persona, que és sempre bonica, aquí i ara. No 

cal que canviïs per ser estimada, has de ser com ets ara. Que parles més, que 

bé, i dintre d’un any ja ho veuràs... És constant canvi. Obre’t a l’aventura i a 

reinventar-te cada dia, però per això cal molt de coratge. Trobaràs algú que et 

serà de referent. Jo me n’alegro que t’hagi pogut semblar un referent. Doncs 

genial, li dónes sentit a la meva vida. Jo prefereixo això que tot un fotiment de 

pasta. Li dóna més sentit això que res més. Me n’alegro molt. “Bienvenida al 

club de los que no pertenecen a ningún club”. Prepara’t. És molt interessant.  

Jo escric en un bloc i si vas al principi trobaràs moltes coses: conferencies, 

articles, etc. i  també tinc el facebook. I així, buscant companys de camí, com 

tu, aquí i allà ens anirem trobant. Què hi farem? No és gaire més la vida. És 

aquesta meravella dels miracles de dir “Ostres, doncs ara he trobat la Lidia 

Pujol i m’ha contestat.” No per tu exactament, sinó perquè tu i jo compartim un 
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mateix horitzó. No importa qui siguis tu o qui sigui jo. Jo faig el que puc a la 

vida, igual que tu o que els nostres pares, que moltes vegades el veiem com si 

fossin deus i després com si fossin xungos.  

Són persones que també estan allà, mirant de buscar-se la vida com poden. 

Diuen que un es fa gran quan aconsegueix veure els seus pares com a 

germans i persones que estan aquí, de tu a tu, i que han tingut fills però el que 

diuen no és paraula de Déu. És paraula d’algú que està posant límits, intentant 

educar uns fills de la millor manera possible, que no vol dir que no 

s’equivoquin. Tots estem aquí mirant de fer el millor possible, sense tenir cap 

garantia de res i assumint el risc de viure, en els millors dels casos, o pujant a 

un carrilet ficat a dins de quatre barres i votant a algú que solucioni la papereta 

fent que la teva vida sigui menys persona i més cosa. Fer-se gran és deixar 

anar aquest pelatge i assumir el risc de viure, aprendre dels erros i ser 

conseqüent amb el bo i amb el dolent. I si l’has cagat, has de demanar perdó i 

fer una reflexió profunda. Tenim l’eina del perdó.  

Perquè Déu és relació. Relacionar-nos els uns amb els altres de manera 

amorosa. I si això és el primer a la teva vida, és impossible que tot el que 

escriguis, tot el que facis i tot el que intentis de veritat a la vida en relació a algú 

altre no tingui a veure en realitat amb valors ideals, amb coses que orienten la 

teva vida i que no són diners. Jo no faig això pels diners sinó perquè em fa feliç 

i a més em dóna de menjar. I ho pots fer venent calces en un mercat o posant 

cafè en una taula amb un somriure  a la boca. Així estàs fent que aquest món 

sigui millor. Però des de vendre un pa de quilo a estar llustrant sabates. Cada 

un dels llocs té una possibilitat d’establir una relació amorosa amb les persones 

o una relació de merda.  

Vaig estar una setmana al Quebec (Canadà) i la gent pel carrer si es creua 

amb la teva mirada, et somriu. Em va agradar molt perquè és una cosa que l’he 

fet molt quan vivia a Barcelona i anava amb bicicleta. Jo vaig amb bici des dels 

divuit anys. Al principi era una cosa exòtica, anava en una bicicleta de passeig 

negra molt bonica i la gent quan em veien, veien alguna cosa bonica. Anava 

tan encantada passejant...I somreia i em somreien. I pensava “Veus, això és 

viure i la resta són punyetes.” I el que jo dic és que cadascú, des del lloc que li 
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hagi tocat viure, sigui com sigui i on sigui, per molt terrible que sigui, des d’allà 

ha d’intentar fer un món millor. Doncs això, que pugui provocar un somriure de 

complicitat. Pots posar un cafè de qualsevol manera o pots posar-lo i mirar als 

ulls de l’altre i dir “Bon dia”. Igual acabem peixateres o llustrant sabates al 

metro, la realitat s’imposarà com sigui. I encara que tinguem sort i no sigui a 

través d’una malaltia perquè la vida es presenta com es presenta i tu fas el que 

pots amb tot allò... 

Jo sempre dic: “Ostres, tinc quaranta-sis anys i mai he tingut una malaltia 

important que faci que la meva vida només sigui una malaltia.” Quan tens un 

dolor no pots pensar amb altres coses, ni amb l’amor ni amb la solidaritat. 

Doncs bé, et deixo amb una pregunta: “Des d’aquest lloc de dolor constant, què 

voldrà dir pau quan tinguis una malaltia?” 

4. 3. Jordi Sierra i Fabra  

“Cada llibre que faig el ploro, el canto, el ric… És fer un fill.” 

 

Mediados de noviembre. Hace fresco y estoy nerviosa otra vez y es que ahora 

me espera Jordi Sierra i Fabra, un reconocido escritor de narrativa juvenil 

nacido en 1947 en Barcelona. Con más de cuatrocientos libros publicados y 

traducidos a veinticinco idiomas diferentes ha obtenido multitud de premios 

Jordi Sierra i Fabra 
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literarios por su obra en español y en catalán. En muchos de sus libros incide 

en temas duros, poco tratados e incluso censurados en la literatura infantil y 

juvenil.  Algunos de ellos han sido llevados al teatro, a la televisión e incluso al 

cine. Aficionado a la música rock desde fines de los años sesenta, fue promotor 

musical y fundó varias revistas como El Gran Musical, Disco Exprés, Popular 

1 y Top Magazine.  

Actualmente dirige la Fundación Jordi Sierra i Fabra en Barcelona y Medellín, 

destinada a promover la creación literaria entre los jóvenes, trimestralmente 

publica la revista online La página escrita y cada año convoca un premio 

literario para menores de dieciocho años.  

Ring ring hace mi teléfono. Me contesta y con una voz tímida y casi silenciosa 

me presento. Sin embargo, dada la confianza que me transmite, en seguida 

recupero el volumen de mi dicción y la entrevista fluye. 

Ets un escriptor de referència tant a Catalunya, com a Espanya o a 
l’estranger, amb més de quatre-centes obres publicades, però... Com van 
ser els teus inicis? Existeix algun fet concret que t’introduís al món de la 
literatura? 

Bé, encara que no ho sembli massa, jo sóc tartamut i de nen era molt tartamut. 

No podia parlar amb ningú. Jo vaig néixer per a escriure. Quan tenia vuit anys 

vaig descobrir que tenia aquest do per la creativitat. Hi ha gent que triga més, 

ho hagués pogut descobrir als quinze o als vint… Vaig travessar una porta de 

vidre. En aquella època jo era un lector voraç, llegia un llibre al dia. Així doncs, 

estant a l’hospital em vaig adonar que allò que jo estudiava no ho recordava, 

però allò que llegia sí, ho recordava tot.  

Sóc un home que s’ha fet llegint. Crec que llegir és part de la vida i qui no 

llegeix està condemnat a ser un “gilipolles”, ho sento. Llegir t’obre el cap, 

encara que es tracti d’una novel·la dolenta, la mecànica de llegir te l'obre. El fet 

és que quan vaig travessar la porta de vidre vaig haver-me de quedar a 

l'hospital tot embenat amb només la mà dreta lliure. Li vaig dir a la meva mare 

que em portes un paper i un llapis per a dibuixar i un dia vaig fer un conte de 
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tres pàgines. La meva primera novel·la amb vuit anys. En aquell moment vaig 

descobrir que llegint no tartamudejava, la meva mà anava a cent per hora i vaig 

dir “seré escriptor”. I aquest va ser el fet determinant de la meva vida. El meu 

pare m’ho va prohibir, em va dir que em moriria de gana, que no trobaria feina. 

Tanmateix jo vaig lluitar sempre sol contra tothom perquè estava segur que ho 

aconseguiria. No sabia si seria ric o famós, això és una altra història. L’art es 

mereix pel que sents quan ho fas, no pel que et paguen per fer-ho. Jo tenia 

molt clar que volia escriure i amb nou i deu anys escrivia libres de cent pàgines. 

Estan exposades a la meva fundació de Barcelona. Però sí, aquest vidre que jo 

vaig travessar fou el fet que m'impulsà a escriure. 

Quan escrius et deixes fluir o ho fas amb alguna intenció o pretext? 

No. Jo escric el que sento, quan ho sento i com m’ho sento. Sóc lliure, 

independent i feliç. Faig el que m’agrada, no tinc caps i vaig on vull. Això és 

molt important per a mi. Escric molt, però cada llibre que faig no és cap propina. 

Hi ha gent que diu que com escric tant, m’assec i ja em surt. Doncs no. Cada 

llibre que faig el ploro, el canto, el ric… és fer un fill. I un fill el fas amb tot el cor 

del món. Quan està fet, cap al següent. No he escrit res mai que no sentís. 

Excepte quan era freelance i periodista. Vivia com podia i evidentment havia 

d'agafar encàrrecs, però no posava el meu nom. Era feina rutinària, feia un 

article i punt. Quan jo firmo alguna cosa i firmo els meus llibres, és perquè jo ho 

sento dintre meu. Jo sóc un home apassionat, sentimental, romàntic i he de 

sentir el que faig. Si no, no ho faria, no seria honest. No sóc un mercenari. Els 

mercenaris cobren i són freds. Jo no he fet mai cap llibre pensant en els diners 

que puc guanyar, ni per ser famós, ni per guanyar cap premi literari… I he 

guanyat molt premis, n’he guanyat trenta-sis, però mai he pensat “faré un llibre 

per a un premi.” Respecto massa el que faig i el que sóc. Per mi, escriure és el 

més gran i tinc la sort de fer el que m’agrada: crear històries i que la gent les 

llegeixi. És fantàstic. 

Així doncs, està clar que tu, abans que res, escrius per a tu mateix. Però 
de cara als altres, creus que has canviat o has transformat alguna 
consciència?  
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Sí, moltes. Quan jo faig un llibre no em poso la teva fotografia davant. No dic 

“Ara faré un llibre per a una noia que té setze anys i és molt guapa.” No, no et 

conec. He venut deu milions de llibres i no conec a deu milions de persones. 

No puc pensar en qui em llegeix. Si sóc honest amb mi mateix i faig el llibre 

que jo sento i gaudeixo, és molt possible que a la gent que el llegirà també li 

agradarà; per tant, és normal que si jo faig un llibre fred i no el sento, no 

aconseguiré transmetre la passió que tinc a dintre als lectors. Per tant, no 

penso en qui m'ha de llegir, no tinc ni idea. Ara bé, sóc conscient de què amb 

quaranta-dos anys que fa que publico llibres, la de gent m’ha enviat cartes, e-

mails o em vénen a veure a la fundació i em diuen que els hi he canviat la vida 

amb molts sentits. Una vegada una noia em va dir un dia que s’anava a 

suïcidar i en llegir un llibre meu no ho va fer. Un altre noi em va dir que es 

drogava i de sobte va llegir Camps de maduixes i va canviar. Igual que a mi em 

van canviar quan tenia divuit anys un parell de llibres que em van marcar la 

vida. És normal, és que aquest és el poder de la literatura. Aquest és el poder 

d’un llibre. Un quadre o una pel·lícula et poden agradar però un llibre que l’has 

d’interioritzar et fa ser millor persona, et fa entendre les coses, et fa pensar i 

reflexionar. M’alegro que la gent em diguin aquestes coses, però el dia que 

algú em digui “m’he tirat un tret perquè el seu llibre em va afectar molt” jo no en 

tindré cap culpa. La culpa será seva per haver-se tirat un tret. Sóc conscient de 

la força de la literatura, la meva i la de qualsevol, perquè canvia la gent. Això és 

l’important. I no només la literatura sinó la música, la pintura, el teatre i tot l’art 

en general. Tot, tot. Però per a mi la literatura és més forta. Tu vas a veure una 

obra de teatre i dura dues hores i en sortir t’afecta. Una pel·lícula el mateix o 

una cançó que dura quatre minuts. Però un llibre l’has de llegir amb un dia, 

dos, tres… un llibre l’interioritzes més. És molt diferent, per a mi és el tot. La 

suma d’un quadre, d’una obra de teatre, d’una pel·lícula, d’un disc, d’un 

conjunt, la suma és un llibre. En un llibre està tot. 

Creus que els llibres ens salvaran d’aquest moment que estem vivint on 
hi ha una gran manca de sensibilitat, art i cultura?  

Per suposat. A les escoles la música no s’ensenya. La gent diu: Per a què he 

d’aprendre música? Collons, xato, per a ser millor persona!! Ah sí?? Sí!! Si tens 
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sensibilitat artística, entendràs millor el món que t'envolta. Hi ha una mancança 

de solidaritat i sensibilitat entre les arts impressionant. Tenim internet que, 

d’una banda, ha sigut molt bo perquè ens acosta molt més a les coses però 

que, de l'altra banda, ens ha fet molt més freds, molt més insensibles. A més, hi 

ha tanta informació que la gent es perd. Per exemple, tu m’has trucat. Has 

tingut el valor de buscar el meu e-mail i trucar-me, i evidentment jo tinc 

l'obligació  -i a més m’encanta fer-ho- de contestar-te perquè tu em llegeixes i 

has volgut parlar en mi i jo parlo amb tu. Fantàstic. Però saps la de gent que en 

compte de parlar en mi, entraria a la meva web, copiaria les meves coses i 

passaria olímpicament? La gent va a allò que és senzill, pràctic i directe. No hi 

ha cultura, no hi ha sensibilitat, tot és fred. Està tornant el masclisme entre els 

joves i que les noies acceptin coses que fa trenta anys s’havien superat. Sobre 

això jo tinc un llibre que es diu Desnuda. I és per això, falta sensibilitat, falta 

cultura a tots els nivells… és molt preocupant. Sobretot entre la gent de la teva 

edat. Jo sempre dic el mateix, no perdeu la curiositat, sigueu com esponges, la 

vida és absorbir contínuament. Aquell que diu allò de “Jo passo de tot, jo ja ho 

sé tot, a mi això no m’interessa”… Que algú amb setze anys digui que res li 

interessa… Què vol dir això? Si tens setze anys, t’estàs formant, has d’absorbir 

com una esponja. Després ja decidiràs el que t’agrada i el que no t’agrada. 

Però primer absorbeix, coneix les coses. Així que estic totalment d’acord a dir 

que estem vivint un moment molt preocupant i desastrós en aquest país. La 

cultura no existeix. Tenim un ministre de cultura que és un tarat. La gent es 

pensa que la cultura és gratis. Jo em mato a fer un llibre perquè després un 

gilipolles me’l posi a internet i la gent se’l descarregui gratis. Jo tinc una 

fundació, jo ajudo als nens, el que jo guanyo va als nens i si a mi em roben, no 

puc ajudar a l’altra gent… És un moment molt preocupant. 

I com treballes a la teva fundació per a aconseguir aquesta 
conscienciació entre els joves?  

Quan jo tenia quinze anys i escrivia llibres de cinc-centes pàgines, el meu pare 

em deia que no escrigués i al col·legi em deien que era ximple i em posaven 

zeros per tenir massa fantasia. Ho vaig passar fatal. I quan tens quinze anys, 

tens somnis i si ningú creu en tu, és duríssim. Així doncs, com que jo sé el que 
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és tenir quinze anys i estar sol fa vint anys vaig dir que faria una fundació per 

ajudar als joves a llegir i escriure, perquè entenguin que llegir és important però 

que escriure també. I fa deu anys, a l'octubre del dos mil-quatre, vaig crear les 

dues fundacions, a Barcelona i a Medellín. Volia fer un pont cultural entre 

Catalunya i Colòmbia. La meva idea era dir-li a la gent que si escriuen, jo crec 

en ells. Tinc el premi Jordi Sierra i Fabra per a menors de divuit anys si tu fas 

un llibre, te'l llegiran, te'l valoraran i si guanyes, et donaré dos mil euros i et 

publicaré el llibre. Així doncs, cada any, nois i noies que no haurien fet un llibre 

durant l'estiu el fan perquè saben que hi ha algú que els hi fas cas que sóc jo 

amb la meva fundació. I el mateix amb la revista on publiquem cada tres mesos 

el millor poema i relat fins a quinze, divuit i vint-i-u anys. Jo predico amb 

l'exemple. Dono eines a aquell que realment vol escriure perquè sàpiga que hi 

ha algú que creu en ells, perquè facin coses i a veure si se’n surten. Quan jo 

era jove, no em vaig poder provar fins que no vaig tenir vint i pico anys. Ara, en 

canvi, la meva fundació us ajuda. Faig el que crec que he de fer. 

Per acabar, m'agradaria saber que significa per a tu la pau... 

Jo tinc un codi ètic que em vaig fer quan tenia divuit anys i que està basat en 

cinc paraules. Pau, amor, respecte, honradesa i esperança. Cinc paraules en 

les quals la meva obra està basada. En qualsevol llibre meu apareix alguna 

cosa d'aquestes paraules però sobretot l'esperança. La pau perquè sóc 

pacifista, he sigut hippie i vaig patir maltractament escolar. Jo era tartamut i em 

pegaven, em consideraven un ser inferior, això que ara es diu bullying. Per 

tant, a mi la violència em posa els pèls de punta, no la sento, no l'entenc i em 

costa molt de pair. L'amor perquè sense amor no vivim. El respecte perquè si 

no ens respectem, ens matarem. Honradesa perquè mira tu la corrupció que hi 

ha i la vergonya que fa que un individu s'endugui pasta a Suïssa o la robi, com 

el Bárcenas del PP. Dóna'm una persona honrada i tindràs algú amb qui 

confiar. I l'esperança perquè s'ha de creure en alguna cosa, ja sigui l'avui, les 

teves mans, el teu cap, el futur, el que sigui... Si estàs viu, no et rendeixis. La 

primera paraula d'aquest codi ètic és pau, sempre ho ha sigut. 

Cada persona individualment com pot contribuir a la pau?  
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Fent un codi ètic per no trair i intentar no fer mal als altres. Si tu dius que 

tothom és un fill de puta, que tothom roba, que estic sola i que per tant com que 

estic sola, jo també robaré, vas malament. És igual si estàs sola, tu has de 

seguir integra. Ets tu qui comptes, no els altres. Perquè tothom robi, tu no pots 

robar i has d'interioritzar això. Quan sou joves amb setze, dotze o deu anys 

penseu: “Jo tinc deu anys i no puc fer res.” Però sí que podeu fer. De moment, 

formeu-vos i apreneu perquè demà, per exemple, als nens que ara es moren 

de gana no els podràs ajudar en res, però potser d'aquí a cinc o deu anys 

podràs fer alguna cosa per als que es morin de gana llavors. No pots dir: “No 

puc fer res” i ja està. L'individu que contamina, que tira merda a terra, que està 

matant peixos i en conseqüència moltes espècies estan extingint-se… Hi ha 

moltes coses i tot està interconnectat. No pots dir que tu no pots fer res perquè 

“tinc setze anys i estic sola a les Terres de l’Ebre.” Això no té res a veure amb 

haver nascut a les Terres de l’Ebre, a Barcelona o a Nova York. Tu ets tu. I tu 

pots fer alguna cosa. Què? No ho sé. Depèn d’on estiguis, del que facis, dels 

teus somnis, del que vulguis estudiar... Cadascú és un món però no et pots dir-

te “perquè els altres siguin uns fills de puta jo no faig res.” No fotem, això no té 

res a veure. Tu has d’intentar ser honesta i decent amb tu mateixa i que la gent 

vegi alguna cosa en tu, i encara que no ho vegin és igual. Tu ets tu i prou.  

4.4. Pepa Plana  

“La cultura és una arma però depèn de com tu l’utilitzis.” 

I'll tell you what I want, what I really really want, 

so tell me what you want, what you really really 

want, I wanna, I wanna, I wanna, I wanna, I 

wanna really really really wanna zigazig ha.  

Esta pegadiza canción de las británicas Spice 

Girls sonaba en el acogedor bar Nicanor en 

Deltebre una húmeda tarde de diciembre 

mientras Pepa Plana, Oriol, su marido, y yo 

conversábamos sobre temas en teoría tan 

trascendentes como la importancia de la 
Pepa Plana (Jordi Solé) 
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cultura. ¿Qué irónico, verdad?  

Pepa Plana, actriz y payasa catalana, nacida en 1965, es un referente nacional 

por la calidad de sus espectáculos y por su contribución a la visualización de 

las payasas. Ha participado y ha colaborado en numerosos espectáculos de los 

que destacaría “Giuletta” o “Penélope”. En 2012 inició una nueva etapa de la 

mano del Cirque du Soleil, con la creación del espectáculo "Amaluna" de la 

prestigiosa compañía quebequesa. Junto con el reconocimiento del público, 

también le han concedido numerosos galardones, como el Premio Nacional de 

Cultura 2014, otorgado por la Generalitat de Cataluña. También ha sido 

durante años la directora artística del Festival Internacional de Payasas de 

Andorra. Sin duda, Pepa encarna a la perfección a la mujer payasa, el universo 

de las mujeres en clave de humor femenino, en un circo a menudo del todo 

masculino. 

Ets una pallassa referent tant aquí a Catalunya com arreu del país i també 
internacionalment però... quina va ser la teva motivació inicial, si és que 
en va haver-hi alguna? 

Doncs, primer que tot, hauria de dir que ser pallassa és el que jo volia ser, però 

és mentida. Jo volia ser artista. De molt petita vaig començar fent teatre, d’una 

manera amateur, és clar. Em van apuntar a ballet. Després a l’escola fèiem 

teatre, em vaig apassionar i això va fer que descobrís que es podia estudiar 

teatre i que podia ser un ofici. Vaig anar a estudiar a l’Escola de Teatre a 

Tarragona i més tard a l'Institut del Teatre a Barcelona. Allí em vaig llicenciar 

en art dramàtic perquè jo sempre havia tingut clar que volia ser actriu 

dramàtica. No recordo d’haver desitjat res més. El fet de ser pallassa va venir 

més tard, com una mena de revelació. Jo no vaig triar ser pallassa sinó que, de 

cop i volta, la meva pallassa em va triar a mi. I m'adonava que no hi havia 

marxa enrere, que havia descobert realment el que volia fer. 

Què significa ser pallassa? 

És una manera d’entendre el que passa. Pot semblar molt místic però en el 

fons és una manera d’interpretar. Però d’interpretar de veritat el que et passa 
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per dins. Un actor o una actriu interpreta un personatge que a vegades no té 

res a veure amb ell i s'aprèn de memòria un text que ha escrit algú que ni 

coneix. El pallasso no interpreta cap personatge, és un ser. S’interpreta a ell 

mateix. D'una manera única i personal llegeix el món i posa un mirall davant de 

l’espectador. És un ser fràgil, patètic, maldestre que fracassa però és un 

entusiasta de la vida, un optimista i ens diu que a nosaltres ens passa el mateix 

i que per tant riguéssim amb ell.  

He tingut la sort de veure el teu últim muntatge, “Penèlope” i pel que he 
comprovat, no deixes a ningú indiferent. Quan fas un espectacle tens 
alguna intenció o objectiu definit?  

Sí, de fet a vegades les cues de partida o la inspiració vénen de llocs molt 

curiosos i alguns cops el que fa falta és trobar el recipient per posar tot el que 

has trobat. Pots començar des de res, des del no tinc ni idea del que vull parlar. 

Improvises el que et surt i fas una història. O pots tenir una història més 

acotada i concreta i des d'allà vas posant-hi els ingredients.  

Quan estàs amb creació vas per la vida amb una lupa, et tornes molt i molt 

observador del món. Vas tota l'estona mirant quina troballa, quin tresor 

detectes per al teu espectacle. A vegades tens moltes peces d’un puzle però 

només cal que en llancis unes quantes perquè t’has equivocat i no encaixen. 

És apassionant i esgotador a la vegada. La creació no és allà on jo gaudeixo 

més, és més, la pateixo. Però és un mal necessari. Jo sóc bitxo de pista i 

d’escenari. Com més vegades faig un espectacle més el xalo i més el conec, 

però quan creo ho passo molt malament. 

I estàs al Delta per alguna raó significant amb la creació d’espectacles? 
Perquè tu ets de Valls, no?  

Jo sóc de Valls però ja fa trenta anys que no visc allà. Vaig marxar per anar a 

estudiar a Barcelona i ja no vaig tornar-hi. Vaig viure a Barcelona i altres llocs, 

però a Barcelona sobretot durant gairebé aquests trenta anys, i girant i voltant 

l’any del Canadà, però com a punt de referència tenia Barcelona. Després, va 

haver-hi un moment en la meva vida en què vam decidir que ens agradaria 
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canviar i vam trobar que en el Delta s’esqueia el lloc. El Delta ens agrada 

perquè veníem molt quan teníem dos o tres dies de pausa i no teníem temps 

de viatjar més lluny. De cop i volta ens venia molt de gust anar al Delta i vam 

dir: “doncs potser és el Delta el lloc on volem viure.” S’avenia amb moltes coses 

de les quals a mi em feien pensar que podia estar bé. Primer, el clima, és un 

lloc prou extrem. No és un lloc de pas, és un lloc al que has de venir 

expressament. Pel delta no hi passes, o véns i entres o no hi entres. També 

aquest punt tan especial de la gent que és de veritat, noble, i no està per 

tonteries. Tampoc les necessiten, però quan t’hi fas, veus que és molt fàcil. A 

mi m’agrada molt, m’ha canviat el despertar i no me'n penedeixo. No enyoro 

gens Barcelona des de fa un any i mig que vivim aquí.  

Però jo sóc nòmada. Jo realment vaig i vinc. Com diria Hemingway, "Casa 

meva no és un lloc per viure, és un lloc per tornar.” Doncs, quan torno d’allà on 

sigui, les claus que obrin alguna cosa que sembla una casa és el Delta en 

aquests moments. Jo sóc de cap lloc, la sensació ben bé que tenim els 

nòmades és que, clar, jo sóc de Valls, perquè vaig néixer a Valls, però a Valls 

em diuen: “No, tu ja no ets d’aquí, ja no parles com nosaltres.” I en canvi, he 

viscut trenta anys a Barcelona i sempre em preguntaven d'on era perquè 

tampoc parlava com ells i clar, no sóc de Barcelona. I d’aquí tampoc sóc, però 

visc aquí.  

Amés, sempre està la frontera amb la meva feina. Jo sóc pallassa teatral però 

per als de teatre jo no faig teatre, faig circ. Però per als de circ jo no faig circ, 

faig teatre. Sempre estic a la frontera, que no està gens malament. 

I parlant de fronteres, has treballat mai amb “Pallassos Sense Fronteres”? 

Sí, he col·laborat sempre que he pogut. En alguns períodes he estat més activa 

i en altres moments menys. S’han de quadrar les agendes, muntar un projecte 

en què jo pugui ser vàlida i depèn d’això. Però sí, amb pallassos he estat a 

Salvador, a Guatemala, a Guinea Equatorial, Angola i Jordània. Enguany no, 

però l’any que ve igual torno a marxar amb algun projecte perquè em ve de 

gust i perquè els calendaris es quadren. M’agrada molt actuar amb Pallassos. 
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Com funcionen? 

Pallassos sense fronteres és una ONG on hi ha un munt de socis, artistes o no, 

que col·laboren. També hi ha una junta directiva i una oficina des d'on es 

detecten quins són els projectes que es poden fer. Sempre hi ha una part per a 

les emergències però clar, no és una gran ONG, no és “Metges Sense 

Fronteres” amb uns recursos il·limitats. Pallassos vol que els diners vagin als 

projectes i no a les infraestructures. Per tant, Pallassos no té ni cases llogades 

ni cotxes. Som nòmades en el nostre ofici. Tu vas, actues i marxes. Vius en la 

memòria. No necessites estar allà i fer un hospital o una escola. Aquesta ONG 

viu del record, no s'està allà. Sempre anem agafats de la mà d'altres ONG més 

grans perquè aquestes saben on està la població vulnerable, els camps de 

refugiats...  

Està la Magda amb ACNUR o altres organitzacions que tracten els refugiats. I 

realment el que fas, depèn de si és un lloc de confrontament o de post 

conflicte, d'un lloc on hi ha hagut un desastre natural o d'un lloc on hi ha una 

situació estabilitzada però de refugiats, depèn de cada projecte. Hi ha projectes 

que poden anar lligats amb la formació. Es forma gent que es queda al terreny. 

Són mestres, gent que treballa amb d’altres ONG o fins i tot joves que tenen 

ganes de fer teatre i munten un espectacle parlant sobre la sida o sobre 

qualsevol tema que interessi. I aquests joves van pels poblats, però nosaltres 

no ens hi quedem. Anem, actuem i marxem.  

A mi m'agrada anar tant a “Pallassos sense fonteres” perquè vas a llocs on han 

vist molt pocs pallassos, molt pocs espectacles i la gent té unes ganes i uns 

riures multiplicats. Estan en unes situacions extremes a més no poder. A 

vegades pensó: “Quina capacitat té l’ésser humà de resistir fins aquest límit!” 

Veus que no es necessita tant. La felicitat està en un altre cantó. És xulo que 

amb el riure puguis compartir tant. I després és que no hi ha una altra cosa, jo 

sé fer això, sé que funciona, ho regalo i ho comparteixo, i a canvi rebo molt 

més. Però no hi ha diners, jo no cobro diners. El meu ofici pren sentit. Jo visc 

d’això, evidentment és la meva feina i no penso que treballo pels diners però sí 

que els necessito. En canvi, en Pallassos com que no juguen els diners, és 

com dir: és això, és jugar i és gaudir actuant. És com quan era nena i jugava a 
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fer teatre. És només la pulsió d’actuar sense pensar si agradarà, si no 

agradarà, si ara he de fer un espectacle més bo, si ara... És trobar el plaer del 

joc. 

Creus que l’art pot ajudar a vèncer la foscor en la què viuen aquests 
països que has anomenat o nosaltres mateixos, a una altra escala? 

Sí, em sembla que és imprescindible. Un poble és culte quan s’apassiona per 

les coses fràgils, per la poesia, per la literatura, per la pintura... Però no és com 

una vareta màgica perquè també té a veure amb l’educació. A tu t’agrada 

alguna cosa, però t'agrada perquè la coneixes. Si tens accés a conèixer coses 

precioses com l'art, com més les coneguis, més t’apassionaran. L’art té a veure 

amb l’educació. La cultura té a veure amb l'educació i com més coneixes, més 

vols saber-ne. Però hi ha coses que vegades són incontestables. Jo no sé molt 

pel que fa a la pintura, però de cop i volta veig un autor o un quadre i 

m’apassiona. No és només una cosa, te n'agraden moltes quan t’agrada la 

cultura. I quan som conscients de l’univers que s’obre quan t’emociones llegint 

una novel·la, veient un quadre o rient amb una obra de teatre... És tot aquest 

munt de colors que t’enriqueixen per dins d’una manera incontestable. No té 

res a veure amb el divertiment, que també hi és el plaer de divertir-te veient 

coses culturals, però això és més profund.  

L’art no és oci, no és anar a Port Aventura. Anar a Port Aventura és oci, però la 

cultura i l'art són una medicina. És molt més profund, és un aliment espiritual. 

Sembla tot molt místic, però realment un poble culte és un poble molt fort, molt 

poderós. Un poble tonto caurà a la primera. Hem de decidir si és molt més 

important canviar-mos de cotxe i parlar de models de cotxes -que també està 

bé, és vida, tot és vida-, però si només és això, serem un poble que se’ns 

tombarà de seguida. Ho tinc molt clar, però a vegades no sé com explicar-ho.  

Quan els governs són sensibles a l’art i l’educació tot va lligat amb una voluntat 

de què el poble sigui culte i llest i els hi donen eines a tothom, no només als 

rics, amb una escola pública de qualitat on els mestres estan implicats i els 

adolescents preparats. Quan els governs no són tan sensibles a la cultura, 

volen que el poble sigui tonto perquè la cultura l’educació, és un arma, i “com 
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mes tonta és la gent, més la podrem manipular...” La cultura és una eina de 

lluita molt potent perquè al poble no se l’enganyi. 

Ja en els temps dels romans es deia “Panem et circenses”... 

Pa i circ. Sí, sí. Ara el pa i el circ és la tele tonta de gent que no sabem per què 

collons surten. Nosaltres no tenim de tele però és igual, vivim en aquest món 

on l'important és que surtin unes gents que no sé de què parlen amb unes 

vides totalment buides. Tu agafes un diari i quantes planes d’esport hi ha? 

Esport que vol dir futbol. Al telenotícies quan temps d’esport, que vol dir futbol, 

hi ha en un programa d’informatiu? A la ràdio quantes hores d’esport, que vol 

dir futbol? Però i de cultura? Només hi hagués de cultura als mitjans la meitat 

d’hores que de futbol, potser la gent sabríem més coses de pintura... Perquè jo 

em sé tota l’alineació del Barça sense importar-me i sé quan juguen sense que 

m’interessi perquè em va entrant i em va entrant. Si amb la mateixa frivolitat 

natural, hi hagués aquest espai temps dedicat a la cultura -literatura, pintura, 

teatre, música... tot- i no només al futbol, em sembla que sense donar-nos 

compte podríem parlar de més autors de literatura, de més pintors… És una 

modesta proposició. Per què no seria possible? 

Perquè no interessa (comenta Oriol).  

Però a mi no m’interessa l’esport i me l'he de tragar. No és veritat que no 

interessi. El pretext és que no interessa a la gent, però això no és veritat, no 

interessa als qui manen. 

Potser tampoc interessa perquè no es coneix… 

Clar. A tu t’agrada alguna cosa quan la coneixes. El que no coneixes no ho 

saps si t’agrada. I es diu: “Això no m’agrada. Però quan ho has vist? No, no ho 

he vist mai, però no m’agrada.” 

M’agradaria saber què és per a tu la pau…  

La pau? Buf, com ho diríem allò: “El frío es la ausencia de calor”. La pau… ai, 

ai. No ho sé. Sembla que a vegades tinc molta fe i esperança en l’ésser humà i 
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de cop i volta, quan penso en coses concretes, penso “no en sabem.” És com 

si no haguéssim après res. La paraula pau… és tan bonica com utòpica. Per 

què costa tant? 

Perquè és un negoci de les empreses d’armament que és el més important del 

món. 

Sí, però tornem a estar en el mateix. Negoci de les empreses d’armament més 

la voluntat de poder i de tenir. Realment les guerres d’Àfrica són per espoliar-

los més. Són pels diamants, pel coltan, pel petroli, pel poder... En el fons no en 

sabem. I no ho sé, sembla que d'ençà que l’home viu hi ha la guerra. La pau… 

Potser no en sabem. Nosaltres hem viscut en temps de pau i sembla que les 

guerres estiguin molt lluny, semblem com de conte. I quan parles amb gent que 

sí que ha viscut una guerra, veus la paraula “pau” als seus ulls. Veus que mai 

més volen viure el que han viscut. Perquè per a nosaltres és una paraula, com 

que no hem viscut el contrari, que pren sentit quan parles amb gent que, per 

exemple, ha viscut la Guerra Civil, aquesta guerra que cada vegada hi ha 

menys gent que pugui recordar-la... 

Però a excepció de casos molt concrets com Kosovo, que seria un cas molt 

delicat a tractar, les guerres avui en dia són a llocs on la població és totalment 

analfabeta. Aquella gent analfabeta que està sotmesa a allò que li ve. Les 

guerres no és fan ni als Estats Units ni a Europa, és fan a l’Àsia i a l’Àfrica.  

Sí, tornem a parlar del mateix. 

Però la pau també pot estar aquí i ara. Guerra no té per què ser, que ho 
és, una arma i dos països enfrontats sinó que guerra pot estar a la sortida 
d’un col·legi o al carrer. I la pau pot estar allí també. Per exemple si algú 
t’insulta i tu en compte de pegar-li una bufetada…  

Ostres, jo puc estar denunciant les guerres aquestes a Síria o a un altre lloc, 

però quan parlem de fer la micro pau, m’adono que sóc molt violenta. No em 

dóna la gana, sóc rebel, no estic disposada a doblegar-me i estic disposada a 

lluitar pels meus ideals. Em fots una hòstia i jo no paro l’altra galta. Però 

s’hauria d’intentar el diàleg. A mi em sembla que quan arribes amb les mans a 
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la micro guerra és que se t’han acabat els arguments verbals, i per a acabar a 

hòsties has de ser molt garrulo. Però bé, no estic per la no-violència. En algun 

moment de la història la violència ha anat molt bé... és broma, és broma. 

Lluitar, no doblegar-te i argumentar verbalment la teva opinió crec que és 

imprescindible. 

També podria ser pau amb tu mateix, és a dir, que potser abans de ficar-
nos a lluitar perquè s’acabi una guerra, hauríem d’estar bé amb nosaltres 
mateixos…  

Sí, em sembla que això en el fons és el que volem tots. En aquest moment ho 

he fet així, estic en pau i en una altra situació ho tornaria a fer perquè estic en 

pau… i a vegades t'adones que has fet una mala jugada... És bonic estar en 

pau amb tu mateix. 

Sí, això és el que intento esbrinar amb aquest treball: pot la literatura 
ajudar-nos a ser millors persones? 

No ho sé. Si ets una mala persona, per molta literatura que llegeixis 

continuaràs sent una mala persona. Molts governants de la història han estat 

molt cultes i molt llestos i no deixaven de ser grans dictadors. No estic parlant 

del nostre petit dictador Franco, que era bastant ignorant, religiós però bastant 

curt. Hitler era un individu molt culte. En el règim nazi eren molt intel·ligents i 

van fer una mena de recopilació robant els quadres d’allà on fos… 

Sí, un cop algú em va explicar que va llegir un text sobre ser vegetarià i 
quan li digueren que era de Hitler es quedà parat. 

Sí, ser culte no té perquè fer-te ser una persona millor. El Thyssen era un gran 

fill de puta. Aquest senyor tenia una pinacoteca brutal i unes empreses de 

siderúrgia alemanya que feia dels turcs esclaus. Però a més, va comprar les 

obres robades dels jueus i sí, era un senyor molt culte... Als seus treballadors 

els tractava de carabassa, com si fossin animals. Hi ha un llibre que es diu 

“Cap de turc”, de Günter Wallraff, que ho explica. La cultura és una arma, però 

depèn de com tu l’utilitzis. Tot i que jo vull pensar que ens fa més bons, més 

oberts al món. 
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4.5. Lolita Bosch  

“Has de convertir les víctimes en escriptors.” 

Conocí a Lolita el verano del 2013 en un curso de escritura literaria que ella 

misma impartía en la biblioteca Bonnemaison de Barcelona. Fue un taller con 

ejercicios, lecturas y reflexiones para dar paso a un proyecto de novela 

individual. Lolita nos explicó que estaba involucrada con la guerra de México y 

que hacía los talleres para una tesis doctoral en que convertía la escritura 

creativa en arma contra el horror. En aquel momento no lo entendí. Me quedé 

con ganas de hacer más talleres con ella, pero, dada la distancia, fue 

imposible. No obstante, le seguía mandando algún e-mail de vez en cuando. 

Así pues, le envié un correo como a los otros artistas para pedirle una 

entrevista. Pero quedar con ella no fue nada fácil. Es más, ya daba la 

entrevista por perdida hasta que la mañana del veintiocho de diciembre, a tres 

días de la impresión del trabajo, pudimos citarnos apresuradamente por skype.  

Lolita Bosch nació en Barcelona en 1970. Es licenciada en Filosofía, tiene una 

Diplomatura en escritura creativa, estudios en teoría crítica, un posgrado de la 

UNAM en letras mexicanas y actualmente hace una investigación sobre la 

pulsión literaria y su aplicación en el trabajo de paz para un doctorado en 

Filosofía de la Universidad de Barcelona. 

Su obra ha sido traducida a numerosas lenguas, se ha llevado en parte al cine 

e incluso al teatro. De toda ella me gustaría destacar “M”, “Elisa Kiseljak” y 

Lolita Bosch 
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“Campos de amapola antes de esto”. También ha recibido diversos premios de 

periodismo, investigación y novela.  

Desde 2010 dirige y edita el portal por la paz de México “Nuestra Aparente 

Rendición”, por el que ha sido convocada a hablar con gente como Hillary 

Clinton (invitación que rechazó) o a dar charlas en Harvard, el Auditorio de las 

Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, el Palacio de la Moneda de Chile, la 

NYU y la Columbia University, entre otras universidades y organizaciones de 

paz alrededor del mundo. 

Fundó con el escritor Mario Bellatin la Escuela Dinámica de Escritores en 

Ciudad de México, ha sido maestra del Claustro de Sor Juana y de la UNAM, y 

hoy da seminarios de pensamiento y creación de novela contemporánea con 

un método propio en distintos lugares del mundo. Ha colaborado en diversos 

medios de comunicación, escribiendo opinión, crítica literaria, crítica de prensa 

y crítica teatral.  

Què és ser escriptora? 

Per mi ser escriptora és l'única manera que tinc d’entendre’m. 

I fer literatura? 

La literatura és quasi un miracle. És la capacitat per entendre allò que és 

brutalment humà i que d’una altra manera no podríem entendre. 

Parla’m del teu doctorat.  

Jo sóc novel·lista i m’agrada molt ensenyar literatura. Des de fa molt temps 

estic buscant de quina manera la literatura i totes les coses que pensem per fer 

literatura, que en són moltes i molt complicades, ens poden ajudar per entendre 

el món i intervenir-hi. Segons jo, de moltes maneres diferents, però n'hi ha una 

que jo he trobat d'ençà que treballo a la guerra de Mèxic. Les preguntes que es 

fan les víctimes per donar-se a entendre i perquè entenguem fins a quin punt 

és de trist el seu dolor i la seva soledat, són molt semblants a les preguntes 
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que es fa algú que vol escriure una novel·la. Realment molt semblants. I a mi 

això m’ha deixat molt parada.  

Ara que treballo amb víctimes ho he vist. Nosaltres quan parlem de víctimes de 

guerra, pot ser des de la senyora que li han desaparegut un fill fins a mi 

mateixa, que treballo amb una guerra emocionalment des de fa quatre anys i 

n’estic molt impactada. Les coses que ens preguntem per donar a entendre la 

magnitud de la tragèdia i de les tristeses són molt semblants a les coses que es 

pregunta algú que està lluny d’una guerra però vol escriure una novel·la. 

Llavors, estic intentant sistematitzar el procés de creació d’una novel·la i 

convertir-lo amb eines perquè les víctimes puguin apoderar-se’n, és a dir, parlar 

de si mateixes i fer que nosaltres les entenguem.  

Jo fa vint-i-cinc anys que ensenyo i aprenc literatura. Aleshores, m’he fixat en el 

procés dels altres, tant d’escriptors consagrats -per dir-ho d’alguna manera-

com d’estudiants de literatura. El procés de creació és molt semblant en els 

que comencen i en els que ja tenen més experiència. El procés de creació, 

segons jo, té un ordre natural. S’ha de pensar una cosa després de l’altra. 

Segons el meu entendre i segons la Càbala i segons moltes altres religions i 

teories, has de pensar una cosa després d’una altra. Has d’anar avançant. No 

pots pensar-ho tot de cop. I quan a un estudiant de literatura li dius que no cal 

que ho pensi tot de cop, que ho ha de pensar a trossos, de sobte ho entén molt 

fàcil i va avançant, escrivint i pensant millor.  

A una víctima li passa el mateix. Llavors jo investigo els estudiants aquí, me’n 

vaig a Mèxic i els hi dic a les víctimes que per fer-se entendre han de pensar en 

coses molt semblants a les que pensa un escriptor. És molt semblant perquè 

l’escriptor intenta entendre’s i la víctima intenta fer-se entendre. Nosaltres, quan 

ve algú i ens diu que li han matat el seu fill, que li han entrat a casa i se l’han 

endut, no tenim ni idea del que això significa. En canvi, si ho veiem escrit, o 

algú utilitza recursos literaris per explicar-ho, entenem molt bé el que és la 

tragèdia. Aleshores jo els dic que ho han de pensar amb un ordre i els hi faig 

un ordre de pensaments. Ara ho estic fent amb tres víctimes. Estic fent tres 

llibres que són tres casos reals. I m'adono que quan fan aquest procés amb mi, 

elles mateixes entenen coses que no han pogut pensar. Jo vaig anar a 
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presentar-ho a Harvard això, la presentació està al meu moodle de classes, 

perquè jo amb aquesta consciència de fer una novel·la he fet tot un col·lectiu 

web que es diu “Nuestra Aparente Rendición” i que està pensat com es pensen 

les novel·les, amb ordre, sistematitzat. 

És l’associació de la qual ens vas parlar al taller, no? 

Sí. Això està pensat com una novel·la. Perquè clar, jo t’estic parlant de la pau 

davant d’una guerra, no de la pau social. A les guerres tot són urgències, hi ha 

molta gent afectada i moltes coses a pensar diferents i és molt difícil pensar-ho 

bé. Aleshores, el que fem és pensar molta gent alhora. I quan pensem molta 

gent alhora, ens entenem millor. És molt semblant al que passa a una novel·la. 

Jo la web l’he fet així, pensant molta gent a l’hora. Som centenars de persones 

que diuen la seva i junts hem creat com una mena de veu comuna que es fa 

escoltar a la guerra. 

És molt interessant però també difícil… 

No és tan difícil. El món és incomprensible i si el món és incomprensible, les 

guerres són doblement incomprensibles perquè són molt cruentes, molt 

complexes i molt despietades. Em semblen una mica inhumanes, que no ho 

són, són molt humanes. Per entendre la guerra, no el món, hem de buscar 

eines que ens permetin entendre el món i perfeccionar-les. I per mi, l'eina que 

ens permets entendre el món és la literatura. Llavors a la guerra això és 

doblement així. Per tant, has de convertir les víctimes en escriptors. No només 

perquè narrin el seu cas, sinó perquè algú altre els pugui narrar. Per exemple, 

a Mèxic hi ha 130 milions de persones en guerra, vivint una guerra. Nosaltres 

diem que com que això és molt incomprensible, ho pensarem junts i amb ordre. 

Pensar amb ordre és un pensament molt literari. 

I tot això es pot aplicar també a la guerra, però no a la guerra entesa com 
una guerra sinó a les petites guerres de cada dia? 

Sí tot això es pot aplicar. Una de les coses que fem a “Nuestra Aparente 

Rendición” és ensenyar a gent projectes de pau, tant de pau social, aquestes 

petites guerres de cada dia, o de pau en guerres armades com la que estem 
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vivint ara a Mèxic. I en els petits projectes de pau social, que no són petits, són 

petits amb comparació però són molt importants, es poden anar fent les coses 

ben fetes. És molt difícil que algú entengui la injustícia, tenim massa informació. 

La injustícia és una cosa molt complicada que s’ha de pensar a poc a poc. La 

literatura ens permet pensar a poc a poc i també el sistema que jo estic fent. Fa 

dos anys que l'estic fent, ara tinc un índex i vaig avançant cada vegada més. Hi 

ha coses que s’han de pensar amb l’emoció, s’ha de pensar a qui ho expliques, 

qui ho llegirà, perquè ho volem fer, en quin entorn ho estem fent, a qui ens 

estem dirigint… És molt semblant a fer una novel·la. 

Com és possible que hagi hagut governants molt cultes i intel·ligents que 
hagin fet veritables desastres? 

Super intel·ligents sí, super cultes no. Hi ha hagut gent molt preparada però és 

que els deliris de grandesa són una cosa molt bèstia. Quan va caure el 

franquisme a Madrid, el primer alcalde, Tierno Galván, va dir aquesta frase “El 

poder es como los explosivos, o se trata con cuidado o explota.” El poder és 

molt llaminer. I és molt fàcil que aquest poder t’enredi i et faci entendre’t a tu 

mateix d’una manera equivocada. Jo crec que no té res a veure la 

intel·ligència. Goebbels, el qui feia els discursos del nazisme, era una persona 

molt intel·ligent. El Hitler no i el Franco tampoc. No tots els dictadors són 

intel·ligents. Moltes vegades es rodegen de gent intel·ligent. Però és que la 

intel·ligència no té res a veure amb la bondat ni amb l’amor. Una cosa és ser 

culte i l'altra és ser lector. Ser lector et permet veure el món amb un ventall 

d’angles molt variats. Ser culte no. Ser culte és saber què ha fet la gent abans 

que tu. 

Com escriptora, creus que has canviat alguna consciència? 

No ho sé. Si et digués que sí, seria molt mamón de part meva. (Rialles). Tant 

de bo n’hagi posat alguna amb dubte. 

Individualment, cada persona, com podem contribuir a la pau?  

Jo crec que la pau és un estat idoni que mai aconseguirem del tot, però hem 

d’intentar tendir a la pau. I tendir a la pau vol dir que les actituds que nosaltres 
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jutgem fora de nosaltres no les fem. És molt difícil. Hi ha molta gent que es 

queixa de la corrupció i demana una factura sense IVA, el 80% de la població. 

Hi ha gent que es queixa del maltractament contra les dones i li fot tres hòsties 

al seu animal domèstic cada vegada que arriba a casa. Crec que les petites 

contribucions, que juntes són molt importants, són el camí a la pau. Pensa 

global i actua local. És una mica el que diuen totes les religions: “Lo que no 

quieras para ti, no lo quieras para los demás.” Si ens preocupa el món, hem de 

reciclar. Si ens preocupa la violència, hem de deixar d’aplicar-la.  

Hem de vigilar perquè hi ha moltes coses que hem de reconsiderar. Per 

exemple, totes les que tenen a veure amb les dones. Hi ha molt masclisme, 

cada vegada més, és una de les violències que ara puja. Hem de reconsiderar 

de quina manera parlem de les dones. Ahir vaig anar amb la meva filla a un 

parc d’aquests comercials. Hi havia el rei negre i vam anar a veure’l però 

darrere d’ell sortien cinc noies amb minifalda. Llavors li vaig dir a la meva filla 

que ens n'anéssim perquè a mi allò em molestava. El tracte que donem als 

altres i les coses que normalitzem s’han de revisar de tant en tant. No podem 

donar les coses per enteses com si fóssim molt intel·ligents i ja ho haguéssim 

entès tot. Hem d’anar-les repensant constantment. Jo crec que això passa fins i 

tot per preguntar-li al del costat com està.  

Crec que la pau és una cosa de tots i l’hem de fer pensant això de què el que 

no volem per a nosaltres no ho volguéssim per als altres. Els canvis que tu li 

reclames al món els has de fer casa i aquests canvis passen per “espera, 

espera, això ho estic fent bé?” Hi ha moltes coses que sí que les estem fent bé, 

però hi ha moltes coses que no. És inevitable. 

Estàs d’acord en què la literatura i l’art ens ajuden a ser millors perquè… 
Saps això que la nostra ànima o el nostre cos està dividit en tres parts? 
La part de les emocions, la de les passions i la racional. Crec que la 
literatura i l’art ens ajuden a ser millors perquè alimenten i nodreixen les 
tres parts per igual. Quan a una persona una d'aquestes tres parts li 
sobresalta, no podrà ser bona persona, dit en paraules d’anar per casa, 
perquè sempre hi haurà una part que li dominarà i la farà anar cap allà. 
Per exemple, a una persona que és molt racional, aquesta racionalitat li 
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passarà per damunt dels sentiments. O una persona que és molt 
sentimental a vegades també ha de ser racional. Llavors crec que la 
literatura alimenta les tres parts per igual, les equilibra i ens fa ser millors. 
Bé, no sé, no deixa de ser una teoria. 

Bé, si tu has arribat a aquesta conclusió, està bé. Jo crec que el privilegi de 

poder viure amb art, amb qualsevol art, és una cosa a la qual accedim una 

petita part de la població mundial. Ens fa ser millors també, a part que ens 

alimenta en tots els sentits, perquè ens permet entendre que la nostra manera 

de fer no és l'única. Ens permet entendre els altres amb molta curiositat. Ens 

permet viure vides que nosaltres no viurem, que això entreté evidentment, 

però, a part, et permet entendre el món més enllà de tu, i això crec que és molt 

important. 

I ens fa arribar a conceptes universals?  

Clar, però moltes vegades pensem que els conceptes universals només els 

tenim nosaltres i no. El que jo penso o el que pensa la Madame Bovary al segle 

XIX... La humanitat són moltes mirades. Sortir de la teva mirada és molt 

important. Treure’s importància, sortir del centre i dir que el món és de tots. És 

meu, és d’aquest senyor, d’aquella senyora, d’aquell nen i d’aquella àvia. La 

literatura ens permet entendre que som una comunitat. O hauria de servir per 

això. Del que sí que estic segura és de que la literatura serveix per a moltes 

coses que encara no hem investigat, d'això no en tinc cap dubte. 

Què t’inspira a seguir endavant i a fer literatura?  

M’inspiren molt les víctimes de Mèxic. Jo he estudiat tota la vida, ara estic fent 

un doctorat i ja en tinc un altre. Sóc una rata sàvia i he de fer moltes coses tota 

la vida, però quan he arribat finalment a la guerra, no dic finalment com si fos 

una cosa mona, quan m’ha tocat viure una guerra directament en un país que 

jo considero casa meva que és Mèxic, quan m’ha tocat trobar-me amb gent 

inclús analfabeta, un exemple de dignitat i d'amor que jo no havia vist mai en 

tota la meva vida, m’ha tocat molt a la vora veure l’exemple que són els 
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familiars de les víctimes de Mèxic. És impressionant la seva capacitat de 

resistència!  

Jo a Mèxic havia vist moltes coses així. És una de les raons per les quals em 

crida tant. Ho vaig veure amb el zapatisme, ho vaig veure quan van deixar 

entrar els republicans catalans, però també ho he vist aquí, a la República i en 

molts altres moments. Però ara m’ha tocat a mi. Aquesta és la meva guerra, 

totes les generacions en tenen una. A mi primer em va tocar la de Iugoslàvia, 

em va impressionar molt la guerra de Sarajevo i ara m’ha tocat la de Mèxic. I 

treballant-hi tinc com un accés directe a la guerra que em permet veure la 

dignitat de la gent que la combat d’una manera pacifica.  

També m’inspiren molt i no em deixen rendir quan veig totes les persones que 

aconsegueixen tenir una vida millor amb l’esforç. Jo, per exemple, faig un 

programa per ajudar a nenes marroquines que venen aquí a Catalunya sense 

recursos perquè estudiïn. Doncs, quan veig que aquestes dones tiren cap 

endavant i es treuen un títol i estan molt orgulloses de si mateixes... per mi això 

és una lliçó constant. Que em recordin la sort que tenim m’inspira. Que no 

donem per fet això de dir: "Ah, jo ja tinc llibres, jo ja tinc cultura, jo visc al primer 

món, jo sóc blanca.” Tot això no. Si no que jo digui : “Mira, qui no ho té ho 

valora.” Per mi això és fonamental. La gent que sempre valora els privilegis que 

tenim nosaltres són una lliçó. No només m’inspiren sinó que els considero una 

lliçó, els considero els meus mestres. Són uns grans mestres. 

Com vas arribar a la guerra de Mèxic? 

Vaig arribar com tothom hi arriba. Em va tocar molt a la vora. Em van torturar 

de manera molt bèstia un amic molt estimat i el van matar. Després he conegut 

gent que han assassinat i m’ha tocat molt de prop. Tinc amics segrestats, 

assassinats, desplaçats, amenaçats, exiliats, torturats, mutilats... M’ha tocat a 

la vora. Jo, gràcies a Déu, he rebut a casa una educació feminista i de molta 

consciència dels meus privilegis, aleshores quan va arribar la guerra vaig dir 

que a mi no m’agradaven els privilegis que et dóna ser escriptora perquè et 

dóna accés a la veu pública i a mi no m’ha agradat mai que facin aquesta 

diferència entre jo i els altres. Sempre m’ha fet sentir bastant incòmoda. No 
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firmo llibres per Sant Jordi, intento relacionar-me més amb gent que està 

començant a escriure que no amb escriptors. Em molesta una mica aquesta 

jerarquia social que dóna la literatura. I quan va començar la guerra de Mèxic, 

de sobte, vaig trobar una utilitat a aquesta veu pública. Vaig dir que la meva 

veu pública la posaria al servei de la guerra. Llavors, quan m’inviten a parlar en 

conferències parlo de la guerra. I quan surto al diari parlo de la guerra. I quan 

passa alguna cosa, com que tinc accés a la veu pública, puc anar a llocs, em 

poden entrevistar, puc publicar... Vaig descobrir que aquesta veu que m’havia 

molestat bastant tota la vida tenia una utilitat. I això va ser sorprenent. 

4.6. Guillem Vallejo 

“Caure en una posició victimista impediria mobilitzar-nos per canviar la 
realitat.” 

La entrevista con Guillem también fue muy apresurada. Francisco, mi tutor, me 

había hablado sobre él y la asociación “Poesia en acció”. Alguna vez incluso 

había mandado alguno que otro poema para participar en las antologías de 

poesía que publican, pero sabía realmente cómo funcionaba la asociación.  

Guillem Vallejo (Marc Sánchez) 
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Guillem es poeta, licenciado en Filología Clásica, 

Doctor en Literatura y profesor de Lengua y literatura 

castellana en El Masnou. Ha escrito poesía tanto en 

catalán como en castellano (“Perfil sin sueño”, 1993 o 

“Mirall obert”, 1995), ha publicado diversos ensayos y 

artículos de crítica literaria, es presidente de la Asociación Catalana de 

Profesores de Español “Juan Boscán”, miembro del Ateneu Barcelonès –donde 

organiza diversas tertulias literarias- y fundador de la asociación “Poesia en 

acció”. 

Poesia en acció es una fundación formada por un grupo de gente afín a la 

poesía y movida por la solidaridad y el interés común en la recuperación de 

valores humanos. Actúa de manera desinteresada y sin ánimo de lucro 

convocando premios, festivales y actos solidarios como el Nadal per tothom o 

el Maratón de poesía.  

Los dos fundamentos de esta asociación son dos: a) por un lado, sensibilizar a 

la sociedad y potenciar valores como el pacifismo, los derechos humanos, la 

interculturalidad, el ecologismo y la solidaridad entre los niños y los jóvenes a 

partir de la poesía; b) y por otro lado, llevar a cabo acciones de tipo cultural -

recitales, conferencias, maratones poéticas, etc.- con fines benéficos, 

apoyando a aquellas ONG que actúan ante catástrofes naturales y situaciones 

de alarma social.  

Parla’m de “Poesia en acció”… 

Nosaltres publiquem cada any un llibre que es diu "Poesia solidària" i des de fa 

15 anys ajudem a altres associacions. El darrer llibre que vam publicar vam fer-

lo per ajudar l’associació “Soñar despierto” que és una fundació que ajuda a 

nens de centres d’acollida. Aleshores, va ser molt maco perquè els nens van 

escriure poemes sobre la solidaritat, el respecte i la pau. I gràcies als seus 

poemes vam poder ajudar a aquests mateixos nens del centre d’acollida del 

poble de Teià. El més interessant va ser aconseguir a través d’una proposta 

creativa, en la qual participen alumnes, crear una composició i fer que aquest 

acte creatiu estigui dirigit a la solidaritat.  

Logotipo de la asociaciónn 
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Aquest darrer llibre que hem publicat arribarà a totes les biblioteques de 

Catalunya. Per tant, intentarem que el llibre es pugui convertir en un model a 

seguir.  

Desde fa anys convoquem un premi, que és el premi de “Poesia en acció”, al 

que convidem als alumnes a què escriguin poemes per a un món millor. És una 

proposta que va molt relacionada amb el teu treball: és creativa i al mateix 

temps treballa per enfortir els valors humans, l'ecologia, la igualtat entre 

persones, la igualtat de gènere, la solidaritat, la pau, la llibertat i també l’amistat 

i el respecte. Els alumnes participen escrivint poemes sobre aquests valors i el 

guanyador veu publicat el seu poema al costat del de poetes de renom. Per 

exemple, la Montserrat Abelló, Premi Nacional de Poesia i que va morir aquest 

2014, durant molts d’anys ens va donar poemes per al llibre. Pepe Corredor 

Matheos, Premi Nacional de Poesia també, ens en va passar també alguns. I 

Manuel Rivas, el novel·lista que va escriure “El lápiz del carpintero” on va parlar 

sobre la guerra civil espanyola, també ens n'ha passat en gallec i en castellà.  

Amb aquesta proposta hem aconseguit unir a molts poetes que han decidit 

publicar al costat d’alumnes que havien guanyat el premi. I clar, es donaven la 

mà dues generacions: la generació d’escriptors amb un cert renom i la de futurs 

i possibles escriptors, els alumnes que enviaven poemes per aconseguir una 

fita solidaria. 

Com va sorgir la idea de crear “Poesia en acció”? 

Poesia en acció té ara 16 anys. Jo havia presentat a l’Ateneu Barcelonès el 

meu primer llibre, “Las verdades imposibles”, i com sóc professor, m’agrada 

molt ensenyar i havia vingut molta gent… Doncs un dia, veien a la televisió que 

havia hagut unes inundacions a Hondures i que hi havia gent que s’estava 

morint, vaig pensar que jo podia convocar a les persones no només perquè 

sentissin la meva poesia sinó perquè, a través de poesia, fessin alguna cosa.  

Educadors, professors, pintors, gent que estava al món de la cultura… D’aquí 

va sorgir la idea de crear una associació que a través de la poesia pogués fer 

accions solidàries. Però no es tractava només de donar almoines a gent que 
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estava malament, ni de tenir una actitud cristiana de benefactor, que suposa 

veure els altres com els que estan a sota. Es tractava, que és el més important 

de “Poesia en acció”, d’educar en i amb valors i que la poesia fos un instrument 

creatiu per sensibilitzar a la societat de què cal no ser indiferent davant de les 

desgràcies i el patiment dels altres. D’aquí va sorgir i des d’aleshores ha anat 

creixent. Ara som un equip molt maco. Som unes tretze persones i 

principalment fem tres activitats a l’any: El Nadal per tothom, que l’hem fet fa 

molt poc a l’Ateneu Barcelonès, per a ajudar al casal infantil de la Mina; 

després fem un Recital per a la igualtat de gènere i al juny fem la Marató de 

Poesia en acció, deu hores de poesia solidaria. 

Per quin motiu la poesia “serveix”? 

Jo crec que serveix perquè des del principi de la història de la humanitat s’ha 

unit amb la filosofia, amb el sentiment i amb l’ànsia de permanència de què allò 

que som pugui romandre amb l’espai i el temps. La poesia, en connectar amb 

la nostra part sensible, pot fer que veiem que estem units amb els altres, és a 

dir, que no estem separats. Els problemes de la nostra societat comencen quan 

creiem que nosaltres estem separats dels altres. I com que estem separats, 

podem tractar-los com a objectes, apartar-los com si no fossin ningú i utilitzar-

los Però en canvi, quan els altres formen part de nosaltres, això és impossible, 

no pots fer-te mal a tu mateix.  

La poesia pot ajudar a fer que valors humans importants, a través del 

sentiment, es facin més propers als adolescents i a les persones en general. I 

ja sigui a través de la cançó, del cinema… Crec que la poesia no està 

circumscrita o tancada en l’espai clos dels vers. Una bona pel·lícula és un 

poema i una pintura és un poema. La poesia és molt més àmplia del que 

podem imaginar.  

Per això vam fer “Poesia en acció”. Creiem que quan el sentiment es convertia 

amb art i l’art es convertia amb acció solidaria, no només estaves escrivint o 

creant un acte que romandria en el temps, sinó que estaves ajudant a què 

persones que no tenien tanta sort poguessin viure millor i poguessin sentir-se 

acompanyades.  
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Vivim amb la il·lusió de què som sers individuals i la poesia permet que aquests 

sers individuals se sentin que són una part indivisible. És això el que m’agrada 

de la poesia i per això crec en ella. 

Estem parlant tota l’estona sobre la paraula pau, però que és la pau? 

La pau per mi seria la tranquil·litat d’esperit o la tranquil·litat interior. El fet de 

sentir que els teus actes estan amb empatia amb els altres, que els teus actes 

es construeixen des del respecte personal a tu mateix. No pot haver-hi pau 

quan un està lluitant amb ell mateix, ja que encara que no hi hagi violència, 

sempre hi ha una violència interior. Per tant, per aconseguir pau, hauríem de 

crear una societat on les persones poguessin respectar-se, estimar-se, millorar 

la seva autoestima i la seva capacitat de fer i de dir que no. No crec en una pau 

de miracle, si no en un pau de construir dia a dia una educació que permeti una 

responsabilitat respecte al que un està vivint i la manera com es comunica. 

Crec que la pau hauria d’anar per aquí. Respectar-se a un mateix per així 

poder estimar els altres. Respectar-los i entendre que ningú té l’obligació de 

fer-nos feliços perquè ningú és responsable de la nostra felicitat. Així 

entendrem que podem acompanyar-mos en el camí i que no hem d’oblidar els 

altres, tots aquells que sentin, pensin o vulguin caminar al nostre costat. 

Perquè la recepta de la pau ha de tenir sempre un ingredient que és la llibertat. 

La llibertat d’acció o la llibertat de pensament. Una pau sense llibertat no la 

voldria. No sé si tu la voldries… 

Creus que l’art ens salvarà d’aquest moment tràgic que estem vivint? 

Tràgic per què? Explica’m una mica amb quin sentit vols dir. Econòmic? Per les 

guerres que hi ha al món? Per la situació de crisis mundial? Què és per tu el 

que fa que sigui un moment tràgic?  

Jo crec que és un moment tràgic perquè, globalment no ho sé, però en el 
meu entorn quotidià, veig molta inconsciència. Penso que ens estem 
deixant manipular pels peixos grossos que voldrien que penséssim d’una 
manera determinada, que vestíssim així o que actuéssim aixà, i no en som 
conscients.  Pensem que actuem com volem, quan en realitat hi ha algú al 
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darrere que vol que actuéssim així. I és un moment tràgic a tots els 
sentits, però em “xoca” que la gent no sigui sensible a l’art i a la cultura… 

S’ha d’anar amb compte amb les generalitzacions. És a dir, és veritat que hi ha 

gent molt insensible o que està com endormiscada amb el consum, amb la 

necessitat d’omplir buits amb plaers molts immediats i amb l’ànsia de posseir 

coses. Però hi ha molta molta gent, com tu per exemple, que està interessada 

en temes que van més enllà d’aquestes coses que estem dient. I hi ha molt 

jovent que està llegint i escrivint. Una altra cosa és si trobarà o no el que està 

buscant, però està buscant.  

Crec que hi ha un canvi de mentalitat, és a dir, que en aquesta lluita de llum i 

ombra que porta la humanitat -és veritat que a molts països sembla que està 

dominant l‘ombra- hi ha molta gent que està treballant per una consciència més 

gran, una consciència on no siguéssim mers fins o palets, ni instruments que 

ens portin on els grans poders fàctics volen. Per això cal veure la part positiva, 

la importància del canvi que està apropant-se i treballar per aquest. No s’ha de 

caure en la negativitat de què tot està malament i que no es pot fer res. Caure 

en una posició victimista impediria immobilitzar-mos per canviar la realitat i hi 

ha molta gent amb moltes ganes de canviar coses.  

Anima als teus companys de batxillerat, a partir del treball que estàs fent, a què 

sàpiguen que hi ha actes, com el premi de “Poesia en acció”, on amb unes 

quantes rengleres de paraules poden salvar vides humanes. Nosaltres hem 

potabilitzat sis pous d’aigua a través d’una de les maratons de “Poesia en 

acció”, hem creat una escola a Àfrica, hem ajudat que un orfenat de Bombai no 

es tanqués... Es poden fer coses si persones com tu, que ara estàs fent aquest 

treball, dintre d’uns anys crees una ONG o entres en un grup de persones que 

mobilitzen idees perquè, per exemple, les noves tecnologies no serveixin 

només per a moure l’ego i dir-nos què guapos i meravellosos que som, sinó 

que puguin estar al servei de la solidaritat i la pau. 
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5.1. Vídeo 

Como buena seguidora del mundo cinematográfico que soy, no podía dejar 

pasar la oportunidad de realizar un pequeño proyecto audiovisual con el que 

poder profundizar de forma creativa en el tema tratado en este trabajo. 

Así pues, como el propio Josep Carner dice en su “Teoria de l’ham poètic”, 

estando yo medio dormida y medio despierta en alguna clase de cuyo nombre 

no quiero acordarme, se me ocurrió la idea de mezclar fotografía, vídeo, danza, 

pintura, poesía y música en un mismo soporte. Quizá algo un tanto arriesgado. 

Mi principal objetivo era tratar la guerra, la paz y la vida desde la perspectiva 

con la que hago el trabajo y así aportar mi granito de arena a la posibilidad de 

construir un mundo mejor posible desde el arte. Pero el resultado final fue muy 

distinto a lo que tenía en mente ya que no tenía ni los medios ni los 

conocimientos suficientes. 

El vídeo se titula “On the shores of darkness there is light” (“En las orillas de la 

oscuridad hay luz”), inspirándome en el noveno verso del poema “To Homer” 

de John Keats, y se divide en tres capítulos. En el primero, Trauma, se 

muestran imágenes de guerra e injusticia de los fotógrafos Agustí Centelles, 

Dorothea Lange, Gerda Taro, James Nachtwey, Joe Rosenthal y Robert Capa 

para poner al espectador en situación y crear consciencia a través de las 

fotografías de las barbaries y las crueldades de la guerra y la codicia humana. 

En el segundo, Proceso, aparece una mujer en la orilla de la playa mientras 

danza y se libera del horror del capítulo anterior. No representa una mujer 

concreta sino cualquier persona que, directa o indirectamente, haya vivido la 

violencia o la guerra. Y en el último, Metamorfosis, esa misma persona 

consigue transformar algo en su interior y sanarse a través del arte. Así, a 

través de la música de fondo (Second Class Citizen, Losing Love y In The 

Electric Fields del compositor Dexter Britain), de las poesías compuestas y 

recitadas por mí misma va surgiendo la luz.  

Grabé la escena de la pintura el 15 de noviembre del 2014 pero surgieron 

algunos problemas con el formato de la grabación, así que tuve que volver a 

5. Praxis 
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grabarla el 22 de noviembre en Espai Delta (Deltebre). Ese mismo día grabé  

también las escenas de la playa en el Trabucador (Sant Carles de la Ràpita).  

Mi madrecomrpimir pdf 

 se dispuso a ayudarme mostrando su faceta como actriz. 

En cuanto al material, utilicé una cámara Lumix FZ48, un trípode y pintura de 

dedos negra Alpino. 

El vídeo se adjunta en el siguiente enlace: http://youtu.be/mfpeB2kyb8g 

 

Fotograma del vídeo  
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5.2. Blog 

Por otra parte, siempre he querido ser administradora de un blog donde poder 

compartir mis aficiones, hallazgos u otros contenidos que sean de mi gusto. Y 

ahora que los blogs están más de moda que nunca, me he subido al carro. 

Así pues, el blog que he creado es un proyecto de larga duración que ha 

nacido con la intención de ser un espacio mágico donde la literatura y el arte 

van a tener un especial protagonismo desde el punto de vista crítico y a la vez 

inocente de una joven. 

He aquí el enlace: mequedalapalabrams.blogspot.com.es 
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Hasta aquí he llegado, de momento, aunque el camino sigue. No ha sido una 

senda nada fácil. La curiosidad que sentía al principio se mezclaba con la 

angustia de no poder dar abasto con todas las ideas que me surgían, la ilusión 

de crear y conocer con la frustración del no saber y el amor hacia el trabajo con 

la rabia hacia el mismo al sentir que me chupaba la sangre como si fuera un 

vampiro. Aunque, al final, siento que la constancia y el esfuerzo de los últimos 

meses han dado como fruto un trabajo muy personal, satisfactorio, hecho con 

toda mi estima y conocimiento.  

Gracias al estudio de los autores y sus obras y a las entrevistas con los y las 

artistas, he podido adentrarme en su manera de ver y estar en el mundo, 

llegando a comprender los siguientes conceptos básicos:   

• La paz es un proceso de construcción continuo en el que se mezclan 

distintos imaginarios, deseos, situaciones, retos, experiencias y valores 

que, unidos, nos permiten avanzar como seres amorosos vinculados los 

unos con los otros.  

• La literatura es un medio de comunicación y expresión empleado por los 

seres humanos que se basa en la ambigüedad y en la capacidad 

interpretativa por parte del escritor y del lector. La literatura tiene una 

base lingüística que se utiliza con una intención estética tan poderosa 

que puede vehicular lo mejor y lo peor de la humanidad, y por tanto, es 

un medio de transmisión de valores fundamental si queremos hacer un 

mundo mejor.  

• No he podio llegar a una conclusión clara respecto al por qué leemos o 

no. Quizá necesitaría un estudio más riguroso o quizá sea necesario el 

misterio para seguir creyendo en la magia de la literatura.  

• Aunque no pueda afirmar científicamente mi hipótesis, me atrevería 

humildemente a afirmar la relación entre ambos términos. Y es que la 

literatura, y por consiguiente el arte, nos acercan a la paz si tienen esa 

intención y la necesaria calidad ética y estética.  

• Hay también lecturas -sin ningún fin educativo ni de denuncia social- que 

exponen una situación que te hace reflexionar y a la vez producir un 

6. Conclusiones 
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cambio vibracional, de consciencia y por lo tanto de transformación y de 

crecimiento del ser por el hecho de ponerte en la piel de unos 

personajes y comprender su historia.  

• Las buenas intenciones y los buenos sentimientos por sí solos hacen 

buena literatura, pero cuando hallarnos frente a literatura buena y ética a 

la vez, nos hace, sin duda alguna, mejores en los dos sentidos. 

• Cualquier arte, si se lo propone –y a veces sin proponérselo-, como 

forma de expresión bella de las emociones, sentimientos y reflexiones 

interiores del ser humano, ya sea través de las palabras, la música, el 

teatro, el cine, la pintura, la danza, etc. tiene ese poder sanador, 

solidario y regenerador del tejido social y del individuo. Porque el arte 

nos alimenta en conjunto, colmando nuestra parte pasional, emocional y 

racional, de manera que las tres se equilibran dando como resultado un 

ser entero, competente en todas sus formas.  

Mi creación artística ha querido, del algún modo, reflejar esas hipótesis. 

Asimismo, me ha permitido aprender sobre la edición de vídeo y la correcta 

utilización de la cámara.  

En conjunto, el trabajo, me ha servido para conocer más profundamente un 

pequeño capítulo de la literatura social y algunas de sus derivaciones en el 

campo de la historia, la filosofíay el arte contemporáneo. Y me ha abierto 

puertas a otros posibles proyectos. Aunque también soy consciente que me he 

dejado mucho por decir, analizar y mejorar. Baste así. Quédese como muestra 

y semilla en mi camino, en mi evolución como persona, como promesa de otras 

incógnitas que habrá que investigar, porque... 

“Solo el misterio nos hace vivir” 

Federico García Lorca 
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