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Proleg

El confinament.

M’¢és inevitable pensar que a tots i totes ens ha marcat d’una ma-
nera o una altra. Cadascti I’hem viscut diferent, és clar, acompanyats de
pensaments i preocupacions diverses. Pero tots ’hem viscut. Va ser
a mitjans d’aquesta situacid aleshores desconeguda i anomala, concre-
tament a 1’abril, que vaig comengar a escriure aquest llibre.

He escrit aix0 perque recordem com van ser aquells dies (encara
que estic segura que mai els acabarem d’oblidar del tot), perqué serveixi
com a petit recull d’experiéncies viscudes.

4 relats, 4 maneres de viure diferents.

Encara que I’ordre d’aquestes histories és bastant indiferent, he
procurat ordenar-les en funcié del temps, comengant pels inicis del con-
finament i acabant-hi al bell mig.

Els protagonistes sén gent com tots nosaltres. Com tu, com jo.
Penso que és facil identificar-se amb algun d’ells, amb les seves mane-
res de fer i de pensar.

I, abans de donar pas a les histories confinades que ocupen aquestes
pagines, cal dir que en totes elles la mdsica hi té un paper certament
important. Realment en un principi no anava a donar-li tant pes, ni tan
sols hi havia pensat, perd a mesura que anava escrivint m’adonava que
la seva importancia era inevitable. Es un element indispensable en la
vida dels protagonistes, igual que ho és en la vida de molts.

I dit aix0, espero que gaudeixis molt d’aquestes histories!
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354 missatges

Les 11 de la nit. El seu company de pis ja feia una hora que dormia.
La Chloe tot just acabava de sopar. Tenia les mans sota el fred raig d’ai-
gua que sortia de I’aigiiera, fregant el plat sobre el que havia menjat els
ultims macarrons que sobraven del dinar. Mentrestant, taral-lejava la
tornada de la cang6 que sonava aquella tarda a la radio quan havia sortit
a comprar. Va deixar el plat net a I’armari, col-locant-lo amb delicadesa
sobre la resta, va apagar el llum de la cuina i es va dirigir a la seva ha-
bitacio.

Caminava amb la Ilanterna del mobil encesa i passes sigil-loses,
evitant posar el peus sobre les parts del parquet que sabia que grinyola-
ven. Era una de les coses que més detestava d’aquell pis, igual que 1’es-
tret passadis sense llum i la diminuta cuina on amb prou feines hi havia
espai per ella i I’Edu, amb qui compartia el pis. Pero, tenint en compte
gue no es podia permetre cap altre apartament, no es podia queixar.

Feia ja quatre anys que aquelles quatre parets s’havien convertit en
casa seva. Tot just havent acabat el Batxillerat s’havia passat una set-
mana imprimint cartells i penjant-los per la ciutat, enganxant-los amb
cinta adhesiva a tots els fanals que trobava suficientment buits, anunci-
ant que buscava company o companya de pis. La seva intencié era anar
a viure a Barcelona, la gran ciutat, ja que estava a punt de comengar la
universitat alla i considerava molt més practic instal-lar-s’hi que no pas
anar i tornar cada dia amb autobus. I a qui no li agrada un canvi d’aires?

En realitat tenia por.

Tenia por cada vegada que pensava en com de diferent seria la seva
vida alla, en la quantitat de gent que deixaria enrere. La seva familia, els
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seus amics. Realment era conscient que no els perdria, pero tot i aixi
creuava els dits desitjant que res canviés.

Una tarda, asseguda a la seva cafeteria preferida, rodejada de les
seves amigues de sempre i amb una tassa de café amb gel entre les mans,
va rebre una trucada. Tot just feia un parell de dies que havia repartit els
cartells per la ciutat, aixi que ni tan sols se li va passar pel cap que qui
la trucava pogués ser un possible candidat a company de pis.

- Hola? Qui és?

Totes les seves amigues se la miraven amb els ulls ben oberts, sense
poder amagar la curiositat que sentien. Mentre la Chloe encara era al
telefon, algunes s’inclinaven sobre la taula, intentant sentir alguna pa-
raula de la conversa, mentre amb els llavis articulaven “Qui és?” conti-
nuament.

Un cop va haver penjat, els xiuxiuejos es van convertir en una pluja
de preguntes:

- Qui era?

- Que volia?

- Trucava pel pis?

- Que t’ha dit?

No van callar fins que van veure que la Chloe separava els llavis,
el que només podia significar que estava a punt de donar explicacions
sobre la trucada que acabava de tenir lloc.

- Eduard. — va fer una pausa, que va aprofitar per passejar la mirada
per sobre de cadascuna de les seves amigues, visiblement desconcerta-
des — Es diu Eduard. I si, trucava pel pis. Diu que té un piset a Barcelona
pero que necessita amb qui compartir despeses. Hem quedat que hi pas-
saré dimarts a la tarda.

Aquell dimarts, després d’arribar al pis 1 escoltar el preu de “llo-

guer” que li proposava I’Eduard, la Chloe es va adonar que aquell mi-
nuscul pis era I’tnic al que podia aspirar amb el seu reduit pressupost.
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Per aix0, no va dubtar en correspondre la seva oferta amb una encaixada
de mans, que va servir per tancar aquell tracte que duraria tan de temps.

Per fi va arribar a la seva habitacio, situada al final de tot de 1’obs-
cur passadis, i va encendre el llum un cop tancada la porta. Es va asseure
amb les cames creuades sobre el llit, a la vegada que s’encaixava els
auriculars a les orelles, a punt per comengar la seva habitual sessié noc-
turna de masica que durava fins que aconseguia adormir-se. Per0 ales-
hores, just quan estava obrint 1’aplicacié on guardava desenes de llistes
amb les seves cangons preferides separades segons 1’estil, el mobil va
comencar a vibrar desesperadament.

No entenia res.

Va deixar caure 1’aparell sobre el 1lit, en un intent que 1’impacte
fos suficient per apagar la constant vibracié. Sense resultats. Necessi-
tava calmar-se, era I’inica opcio que tenia si volia centrar-se i entendre
que estava succeint. Va tancar els ulls uns segons, amb forga. Li feien
mal després d’un dia atrafegat. Llavors els va tornar a obrir, pestanye-
jant repetides vegades abans de veure-hi amb claredat, i els va dirigir al
mobil. Podia veure com notificacions intermitents anaven apareixent a
la part superior de la pantalla, pero eren tants els missatges que arriba-
ven que era dificil distingir-ne el contingut, ja que desapareixien massa
rapidament. La gran majoria provenien de I’aplicaci6é de missatges, aixi
que va optar per obrir-la per tal de veure qui li estava enviant aquella
desmesurada quantitat de textos. L’aplicacio va tardar uns segons en re-
accionar, segurament tan aclaparada com la Chloe.

Aleshores es va obrir. Per fi.

“Festa Eva: 354 missatges”

Era el grup que tenia amb quatre dels seus millors amics. L’havien

creat una setmana abans de I’aniversari de 1’Eva, feia ben bé set mesos,
per organitzar-li una festa sorpresa conjuntament amb altres companys
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de la universitat. Aleshores 1’amistat dels cinc (I’Eva, el Gerard, ’'Héc-
tor, la Sam i ella, la Chloe) encara no havia arribat al que era ara, sim-
plement eren amics que s’havien conegut a la universitat, de manera que
no tenien cap grup tots cinc junts.

Pero, el dia després a la festa de I’Eva, quan la resta d’organitzadors
i assistents van anar sortint del grup, els que hi quedaven van decidir
convertir aquell grup en seu. També se’ls va acudir afegir-hi ’Eva. Per
que no? El seu aniversari ja era aigua passada, aixi que ja no quedaven
sorpreses pel mig. Un cop inclosa al grup, van preferir deixar el nom tal
i com estava: “Festa Eva”. Els feia gracia, els recordava als seus inicis.

Es podria dir que aquesta va ser la “declaracio oficial” de la seva
amistat, a la que van precedir tardes voltant junts pel centre de Barce-
lona, hores estudiant a la gelateria de sota el pis del Gerard i riures sense
motiu que els deixaven amb els ulls plorosos.

Pero... 354 missatges?

Ara ja eren 362. A qué es devien? Amb por, va entrar al grup, men-
tre desenes de missatges seguien bombardejant-la. Va intentar llegir els
Gltims que anaven arribant, pero li era impossible seguir la conversa a
tanta velocitat.

Va decidir enviar un: SI US PLAU, RESUM. Esperava que servis
perqué alguna anima caritativa li fes una sintesi escarida dels ja 386
missatges rebuts. Pero no va ser aixi. Les Uniques respostes que va rebre
van ser uns “On eres fins ara? No saps tot el que t’estas perdent” que
encara la van espantar més. Per un segon va pensar que potser només
estaven comentant algun rumor sobre algun dels seus companys de
classe, perd va deixar de banda aquell pensament en recordar que gai-
rebé 400 missatges no podien ser sobre un tema tant intranscendent com
aquell.

“Ei, de veritat que si no m’expliqueu res és impossible que enten-
gui que coi passa’”
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La Sam va semblar la primera en reaccionar i adonar-se que no era
factible que llegis 400 missatges en uns pocs segons.

“Corren rumors que dema no tenim classe”

Aquell missatge la va desubicar. Amb presses, es va aixecar del llit
i es va dirigir a I’escriptori del fons de I’habitacid, sobre el qual reposava
un petit calendari de sobretaula. L’endema no era festiu. Aquell rumor
era immensament absurd. No sabia qui I’havia iniciat, segurament algun
despistat de classe que simplement no tenia ganes d’anar-hi el dia se-
giient, pero era absurd. De veritat que els seus amics i amigues s’havien
cregut tal cosa? De veritat que havien estat enviant 400 missatges do-
nant voltes a una bajanada com aquella?

Estava a punt d’escriure’ls-hi que ho deixessin estar, que aquell su-
posat rumor no s’aguantava per enlloc, quan un altre missatge, aquest
cop de I’Héctor, li va deixar els dits congelats.

“Diuen que tancaran la uni com a mesura contra el coronavirus”

Com? Per qué? Va tornar a rellegir la frase, per si no ho havia entes
bé. Pero clar que ho havia entes. I perfectament. Pero... no s’ho podia
creure. Feia tan sols dos dies gairebé ningl es prenia aquell virus serio-
sament, com si fos alguna cosa llunyana que mai havia d’arribar on eren.
El que veien a les noticies semblava una historia de ciéncia-ficcié que
mai arribaria a incidir en les seves vides. I ara... No s’ho podia creure.
No s’esperava gens aquell cop de realitat.

“N’esteu segurs? D un dia per ’altre?”

“Si, si. Ho hem vist en un diari digital i tothom n’esta parlant”

No havien dit que era un rumor? El que deien ara era molt diferent
d’un estudiant avorrit amb intencions d’espantar la resta d’alumnat. Si
se’n parlava a la premsa significava que es tractava d’un tema serios.
Real. Els va demanar que li aclarissin allo. Tenia massa preguntes, pero
li semblava bona idea comencar per confirmar que aquella informacio
era veridica.

L’Héctor li va compartir el temut enlla¢ que ho demostrava. Va ser
com una punyalada al pit, un segon cop de puny inesperat per part de la
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realitat. Es va afanyar a obrir la pagina del diari al navegador i va passar
els ulls amb presses per les poques linies que formaven la noticia. Es
notava que havia estat escrita amb poc temps, segurament per la neces-
sitat del o la periodista d’informar tan aviat com fos possible. El que
deia era clar: el govern estava considerant tancar escoles, instituts i uni-
versitats I’endema mateix.

Que fort. VVa ser el primer que va pensar quan va acabar de llegir la
breu noticia i el que va escriure al grup que compartia amb els seus
amics. Tot seguit, va seguir preguntant, escollint alguns dels dubtes que
li voltaven pel cap formant un garbuix de idees eixordador i posant-les
per escrit en forma de missatges.

“I a que es deuen la resta de missatges? Us recordo que n’hi ha
MES DE 400”

Si, ho va escriure en majuscules perquée sentia que el seu cervell
havia comencat a cridar al final de la frase. Aquells crits, barrejats amb
el brunzit de les preguntes que 1’inquietaven, li estava provocant mal de
cap. Podia notar els batecs del seu cor desbocat just per sobre de les
celles.

“No res”, va respondre I’Eva, “Molts son captures de pantalla
d’altres pagines que diuen el mateix. Algunes diuen que haurem d’estar
tancats a casa durant 15 dies o un mes, pero no sabem fins a quin punt
és cert. Ho hem estat discutint”.

I pel que semblava havia estat un debat extens. | intens.

Ella sequia paralitzada.

Aleshores va recordar que I’Edu dormia tan sols una habitacié més
enlla d’on era ella. Per ell, que dormia com un soc des de feia ben bé
una hora i mitja (la Chloe ho va comprovar al rellotge i realment falta-
ven pocs minuts perqué en fossin dues), tot seguia exactament igual. Al
seu cap, ’endema encara havia d’anar a la universitat. Encara havia de
llevar-se a les sis del mati, esmorzar en temps record, agafar el metro
cap a classe i passar hores entre apunts i estudiants d’aspecte esgotat.
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Encara havia de fer tot alld que ja no podria fer. | encara no en tenia ni
idea.

Li havia de dir. Li sabia greu despertar-lo, perd no podia deixar que
dormis tan placidament sense ser conscient de tot allé que semblava es-
tar a punt de caure’ls-hi a sobre. Li havia de dir.

Va correr desesperadament cap a la seva habitacid, encara amb el
mobil a les mans, ensopegant amb la catifa de davant del llit. Es va aba-
lancar sobre la seva porta, fent un soroll estrident en empenyer-la amb
pressa. De ben segur que el terrabastall que estava causant ja 1’havia
despertat. Un lleu bordar li va indicar que, efectivament, la seva poca-
traca havia despertat almenys a 1’ Akra, que cada nit jeia als peus del 1lit
de I’Edu. Va encendre el llum. La claustrofobica habitaci6 es va il-lu-
minar en pocs segons, als quals va precedir un gemec cansat. Des del
llit, I’Edu es fregava els ulls amb somnoléncia, visiblement atordit per
la sobtada claror que inundava la sala.

- Quina hora és? — la veu li va sortir ronca i ofegada.

- No t’ho creuras. — la Chloe va fer cas omis de la seva pregunta,
apropant-se a ell amb passes rapides i amb la noticia que havia llegit
feia una estona ocupant la pantalla del mobil. Es va asseure als peus del
[lit, fent-se lloc a costat del gos bru, i li va plantar 1’aparell davant dels
ulls.

L’Edu es va tornar a passar la ma pels ulls, prement-los amb for¢a
com si aixi hagués de desapareixer la son. Va intentar enfocar la mirada
sobre la pantalla, el que li va costar gairebé una desena de parpellejos
accelerats.

Tan sols va llegir el titular (que anunciava: TANQUEN ELS CEN-
TRES EDUCATIUS COM A MESURA DESESPERADA) i va tornar a
posar els ulls sobre la seva companya de pis.

- Es pot saber a qué ve aix0? Encara son les... — va tornar a dirigir
la mirada al mobil, tan sols per mirar quina hora era — les dotze de la
nit! Per qué...

- Edu — el va tallar — dema no hi ha classe.
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- Qué? — per la seva expressio va deduir que realment no havia
posat atencid en llegir el titular de la noticia. — Clo. — la mirava fixament.
— Es una broma?

- No! Et juro que no. Mira. — li va dir, tornant-li a atansar el mobil
gue mostrava la noticia.

Aleshores va donar un segon cop d’ull a la pantalla, aquesta vegada
fixant-se de veritat en el que llegia. La Chloe tan sols observava com
anava canviant I’aspecte del seu rostre, deixant pas a emocions que ana-
ven des de I’estranyesa fins la rabia. Des de la incredulitat fins la por.
Quan va haver acabat de llegir, la va mirar a ella.

- | aixo qué vol dir? — ho havia entes perfectament, perd no volia
acceptar-ho — Ara qué?

- Doncs... no ho sé. Suposo que ens diran alguna cosa des de la uni,
no? No en tinc ni idea.

- Es tan estrany... — la Chloe va assentir com a Unica resposta. Tots
dos van quedar amb la mirada perduda.

Passats uns minuts, I’Edu es va aixecar d’un bot del seu llit. Se li
havia passat la son, pel que semblava. La Chloe no va tenir més remei
gue seguir-lo. Es va aixecar amb pressa corrent darrere seu, aquesta ve-
gada vigilant de no entrebancar-se amb res. Desconcertat, 1’ Akra els va
seguir a corre-cuita. Va arribar traient la llengua al menjador a la vegada
que la Chloe en creuava la porta, trobant-se I’Edu assegut al centre del
petit sofa que ocupava la major part de 1’estancia. D’un salt, el gos es
va asseure a la seva falda. Feia el mateix des que era ben petit i encara
vivia sol amb I’Edu. Aleshores encara pesava poc, pero havia crescut
tant que el noi va fer una ganyota de dolor quan 1’animal va saltar sobre
seu. Encara confosa, la Chloe es va deixar caure al seu costat, obligant-
los a ell i a1’ Akra a enretirar-se per tal de tenir espai per tots. El noi va
allargar el brag per agafar el comandament a distancia que reposava so-
bre la taula de centre i, un cop el va tenir entre mans, va encendre la
televisié. Immediatament, va posar en pantalla el telenoticies del vespre
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a la carta. Se I’havien perdut, acostumaven a no mirar les noticies i in-
formar-se més tard a través de les xarxes, pero aquesta vegada preferien
sentir-ho de la boca d’algh fiable. Voltaven massa noticies carregades
d’informaci6 falsa, fent complicat destriar la veritat entre tantes inven-
cions.

Van mirar el telenoticies sencer, saltant només les parts que tenien
clar que no estaven relacionades amb el que els preocupava. Quan va
sonar la sintonia que indicava que havien arribat al final, es van adonar
que no els havia quedat res clar. Amb els rostres a pocs centimetres,
vam mirar-se 1’un a Paltre, confosos. Havien estat més d’una hora da-
vant del televisor, esperant trobar alguna cosa que els ajudés a entendre
el que estava succeint, i només havien sentit especulacions, dades que
no concloien en res, suposicions. Fins i tot 1’Akra havia tingut temps
d’adormir-se sobre les cuixes de I’Edu i no s’havia comentat res del que
havien llegit feia una estona.

Era possible que s’hagués decidit tancar centres educatius tan sols
feia unes hores?

Aquella nit, la incertesa els va mantenir a tots dos desperts. Les
primeres hores les van passar comentant la situacid, creant possibles hi-
potesis que expliquessin el que estava passant. | sobretot donant voltes
al que passaria en un futur. No en un futur massa llunya, sin6 en els
proxims dies. L’endema, per exemple. Pero, cansats d’imaginar el que
potser no passaria mai (i sense tenir ni una sola pista de si anaven ben
encaminats), van optar per passar la resta de la nit mirant capitol rere
capitol de la seva serie preferida. Entretant, sobre un dels bragos del
sofa, el mobil de la Chloe seguia rebent missatges sense pausa. Eren
d’aquells que s’havien assabentat tard de tot el que estava succeint; la
seva classe de la universitat, la familia, algunes amigues de I’institut
amb les que encara parlava de tant en tant. Va preferir ignorar-ho.
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El soroll de les tronades persianes del menjador en aixecar-se la va
despertar. Despertar?

Va obrir els ulls amb esforcos, de sobte enlluernada per la claror
gue entrava pels finestrals.

- M’he adormit?

L’Edu va proferir en una riallada, a la vegada que aixecava les per-
sianes que encara eren avall.

- Vas aguantar tan sols cinc capitols, Clo. — ella també va riure su-
aument, no recordava gens en quin moment havia caigut rendida.

- Quina hora és? Alguna novetat? — va preguntar mentre s’al¢ava
del sofa. Com havia pogut dormir en aquell espai tan estret? Devia estar
realment cansada.

- Les deu i poc. I si, hi ha novetats. — la Chloe va algar les celles —
Pero t’ho explico mentre esmorzem. He preparat creps.

Gairebé saltant, es van dirigir tots dos a la taula, on els esperava un
Akra impacient. Sobre la taula, un plat de creps fumejant i un suc de
taronja per a cadascun. Recent exprimits, pel que veia. No podia dema-
nar un company de pis millor, va pensar.

- I doncs? — va dir, clavant una primera queixalada a una crep far-
cida de crema de xocolata. N’hi va quedar una mica a la comissura dels
llavis. Des del terra, I’ Akra se la mirava amb els ulls brillants. La Chloe
va correspondre la seva mirada amb una caricia al cap, a la vegada que
sacsejava el cap deixant-li clar que les creps no eren per ell.

- Ha arribat un correu de la uni. Suposo que tu també 1’hauras rebut.

- | que diu?

- Diu que de moment els obliguen a tancar durant quinze dies, pero
que no en tenen ni idea de si va per llarg o no. Crec que saben més o
menys el mateix que nosaltres. — va fer un glop al suc, pero va tornar a
deixar el got sobre la taula de sobte — Ah! He estat pensant una cosa
aquest mati. — la Chloe se’l va mirar sorpresa. La seva inesperada ex-
clamaci6 I’havia espantada. - Hauriem d’anar a comprar.
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- Mm... D’acord? — després del seu petit crit, no s’esperava que
digués allo tan banal. Era estrany que s’hagués passat tot el mati pensant
nomes en que havien d’anar a comprar.

- Em refereixo a que, imagina’t que ens confinen. — la cara d’ella
expressava un clar “No passara”. — Imagina’t-ho. Potser no podem sortir
a comprar en uns dies. O potser tanquen alguns supermercats. — la Chloe
va fer rodar els ulls, a la vegada que somreia en sentir les paranoies de
I’Edu. — Estaria bé que hi anéssim per si de cas. De veritat. Mai se sap.

- Bé... Si vols anem-hi. Tampoc tenim res millor a fer. — va riure.

Quan van haver acabat d’esmorzar, es van acomiadar de I’Akra i
van sortir del pis despreocupadament. El gos, encara desconcertat des-
prés dels dos dies d’activitat inusual que portaven, no va tenir més remei
que esperar-los sol al pis. Mentre 1’ Akra s’ajeia al sofa amb el cap baix,
la Chloe i I’Edu baixaven les escales amb rapidesa, competint per veure
qui arribava primer a la planta baixa. Les seves passes (i salts) ressona-
ven per tot ’edifici, pero els era ben bé igual. Realment eren ja les onze,
aixi que segur que la resta de veins ja estaven desperts.

- Copilot! —1a Chloe va arribar a I’entrada del pis uns segons abans
gue el seu company. Es va repenjar al marc de la porta que donava al
carrer, esperant a I’Eduard mentre recuperava 1’aire. Solien “barallar-
se” per decidir qui anava de copilot cada vegada que sortien de casa amb
cotxe, aixi que aprofitaven la seva petita competicio per decidir-ho de
forma justa. Acostumava a guanyar la Chloe, i aquesta vegada no va ser
diferent.

L’Edu va tancar la porta del cotxe amb un cop sec, mentre la mu-
sica que havia escollit la seva companya de pis per acompanyar el tra-
jecte ja inundava el vehicle. Avantatges d’anar de copilot. Ella cantava
i ballava al ritme de les seves cancons preferides. Ell feia veure que
s’enfadava per haver perdut la cursa, rient per sota el nas.
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Tres cangons més tard ja eren al parquing soterrani del supermer-
cat. No estava massa ple. Bé, potser una mica tenint en compte que ni
tan sols era cap de setmana. | que eren dos quarts de dotze. Pero tots dos
ho van passar per alt.

Es van dirigir amb calma cap a les escales que portaven a la primera
planta i van pujar-ne els esglaons, encara entre bromes i rialles. L’ex-
pressio els va canviar per complet en veure el panorama de dins del su-
permercat. El primer que van fer, automaticament, va ser mirar-se 1’un
a I’altre. Perplexos, preocupats, estranyats. Espantats. Segons més tard,
la seva mirada va tornar a I’interior del supermercat. Van anar passant
els ulls per les diverses escenes que hi estaven succeint simultaniament;
a les caixes s’hi acumulaven cues de més de quinze persones, totes elles
amb els carretons plens a vessar i expressions d’incomoditat i nervio-
sisme. La gent es movia amb pressa pels passadissos, com si perdre un
segon fos sindnim de quedar-se sense provisions. Agafaven el menjar
de les prestatgeries amb violéncia, barallant-se per aquells productes
dels quals en quedaven pogues unitats.

Aquell panorama els va recordar a 1’apocalipsis que tantes vegades
havien vist en pel-licules. Pero era molt diferent veure aquella desespe-
raci¢ asseguts al sofa de casa entre mantes que viure-la en primera per-
sona.

Van agafar un carret6 i van travessar les portes automatiques amb
certa por. Realment ells havien arribat amb calma, rient i cantant al
cotxe com si tot el que els rodegés seguis igual que sempre. Si, d’acord,
les escoles havien tancat i semblava que alguna cosa estava a punt d’es-
fondrar-se. Pero I’Edu i la Chloe no s’havien deixat portar encara pel
panic.

Encara.

n cop van ser dins, es van sentir abracats per ’ambient tens que
U d tir ab t I’ambient t

s’hi respirava. De sobte, semblava logic que tothom es mogués desor-
denadament pels estrets passadissos del supermercat. Talment com si

24



aquella desesperaci6 fos contagiosa. Com si havent-s’hi endinsat fos
impossible sortir-ne. Com si et xuclés el seny tan sols en apropar-t’hi
massa.

El primer que van notar era que tots dos caminaven a un pas mes
lleuger del que estaven acostumats, impulsats per les corregudes de les
que estaven sent testimonis. Amb el carretd a les mans, I’Edu va enca-
minar les seves passes cap al passadis on es trobava el menjar de gos.
La Chloe li seguia el ritme. Ja gairebé hi eren quan una dona gran va
passar pel seu costat amb cara de mala lluna i la va empentar descara-
dament, fent-1i perdre 1’equilibri i obligant-la a allargar un brag per re-
colzar-se a I’espatlla de I’Edu. Aquest va frenar el ritme gairebé frenétic
gue portava per comprovar si estava bé.

- Si, si, no pateixis. — va dir, a la vegada que estirava el coll per
veure on era la dona. Ja havia arribat al fons del passadis. I, tenint en
compte 1’expressiod de dolor d’una nena que s’abracava el turmell, havia
anat empentant a altres persones pel cami. — Qué deu buscar?

- Qui? — es va girar bruscament, dirigint la mirada cap alla on ella
tenia els ulls fixats.

- Aquella dona del fons, la que acaba de girar a la dreta. M’ha em-
pentat, per aixo gairebé caic.

- Bé, tothom sembla desesperat. No és estrany.

Només acabar de dir aix0, dos nois més van passar corrents a pocs
metres d’on s’havien aturat, en la mateixa direccié que la dona de feia
uns segons.

- Ara ja comenga a ser-ho. — es va corregir.

Inevitablement, van encaminar-se amb passes agils cap alla on
semblava anar tothom. En veure’ls correr, un parell de persones més es
van unir al que s’havia convertit en alguna especie de cursa. Ningu sem-
blava tenir idea d’on es dirigien, pero tothom es deixava portar, pensant
que si tanta gent buscava alguna cosa en concret ells també ho necessi-
taven. Era absurd, pero realment sentien la necessitat de sortir del su-
permercat amb alld que ni tan sols sabien que era.
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Igual que, en rebre 354 missatges la nit passada, la Chloe havia
pensat que segur que succeia alguna cosa important. Quants més mis-
satges, més serios semblava.

Quantes més persones el volien, més indispensable semblava el
producte.

I consumits per aquest pensament, una multitud considerable
s’amuntegava damunt del...

Paper higiénic?

Era I’altim que s’esperaven. Van mirar al seu voltant, contemplant
els rostres d’aquells que els havien seguit fins alla, i certament sembla-
ven tots igual de sorpresos. Tot i aixi, després dels pocs segons que van
tardar en reaccionar, es van unir a la petita batalla campal que tenia com
a trofeu un paquet de paper higi¢nic. Se’ls arrancaven entre ells de les
mans com si de sobte, i sense que ni I’Edu ni la Chloe se n’haguessin
adonat, haguessin pujat el seu valor a milers d’euros. Era absurd. Ab-
surd.

No obstant, I’Edu es va endinsar en la multitud, davant la mirada
perplexa de la seva companya de pis, i al cap d’una estona en va sortir
amb un paquet entre les mans. “Per si de cas”, va dir. I tots dos van
continuar la compra, procurant evitar empentes, deixant enrere el pres-
tatge gairebé buit del paper higiénic.

Si la situaci6 al supermercat hagués estat la mateixa de sempre, en
comptes de 1’absolut caos amb el que s’havien trobat, realment no hau-
rien pensat en comprar paper higienic.

Pero s’havien deixat portar per I’efecte de panic i necessitat que
generaven les masses. Havien sucumbit a la xocant impressio que pro-
duien els prestatges buits que s’al¢aven a ambdds costats dels passadis-
sos. Induits a emportar-se a casa productes que no necessitaven només
perque tenien por que quan tornessin la setmana segtient ja no hi fossin.
Sobretot I’Edu, que ja havia sortit de casa preocupat per si aquella era
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I’Unica oportunitat de sortir a comprar que tindrien en molt temps. La
por, la incertesa. L havien comencat a rosegar en posar un peu al super-
mercat i havien acabat consumint-lo, manipulant-lo.

En tornant cap a casa, la Chloe es va oferir a conduir. No sabia
perque, pero sentia que I’Edu no estava en condicions de fer el trajecte.

Potser perque havia estat el primer en caure en aquella “trampa”
amb la que s’havien trobat al supermercat. Si, ella també havia acabat
rendint-s’hi una mica, pero per algun motiu havia aconseguit conservar
la lucidesa més facilment que el seu company de pis.

Potser perqué tenia por que d’alguna manera el panic el tornés a
atacar a la carretera. No sabia qué ni com podia passar, perd no calia
arriscar-se.

Durant el breu trajecte ell no va posar musica. Anava de copilot (tal
i com anhelava sempre) i havia optat per desaprofitar aquella oportunitat
passant el viatge en silenci.

Un silenci que va trencar la Chloe passats tres minuts.

- Saps? La... lasituacié al supermercat... —es va aclarir la veu, apro-
fitant per fer una pausa — m’ha deixat amb mal cos. — va girar el cap un
segon per observar la seva reaccio, pero rapidament va tornar els ulls a
la carretera.

Van passar uns segons fins que ell va respondre.

- A mi també. No m’esperava que la gent estigués tan... revolucio-
nada.

La Chloe va posar I’intermitent, girant cap a la dreta i entrant al
carrer on es trobava el seu pis.

- Es a dir, ahir van tancar escoles i universitats... i avui sembla que
tothom estigui desesperat, com si s’aproximés la fi del mon. — va em-
passar saliva, buscant les seves proximes paraules — | si, ja sé que jo he
estat el primer en dir-te que anéssim a comprar per si no hi podiem
anar... — la Chloe va riure gairebé imperceptiblement. — Ei! De queé rius?
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El seu intent de semblar serios, intentant apagar la riallada de la
Chloe, només va servir perqueé aquesta rigués encara més. Com no podia
ser d’una altra manera, ell s hi va unir.

- D’acord, sé que semblo super hipocrita. — van tornar a riure ple-
gats — Pero ja m’entens. Jo només volia anar a comprar, pero la gent que
hi havia al supermercat semblava que volguessin agafar provisions per
si han de viure en un banguer els proxims vint anys...

La Chloe va tossir de forma incriminatoria, encara rient, fent-li tor-
nar a la memoria I’escena del paper higiénic.

- Ja ho sé! — va dir, allargant molt la Gltima e — Ja sé que he agafat
un paquet de paper higiénic només perqué tothom n’agafava un, pero és
gue... he entrat en panic!

Just després que acabés de parlar, la Chloe va posar el fre de ma i
tots dos van sortir a la vegada del cotxe. L’edifici tan sols estava a pocs
metres d’alla on havien aparcat. Es van repartir les bosses de la compra
i van pujar al tercer pis per les escales, tal i com feien sempre. Encara
reien recordant el “moment paper higiénic” (aixi és com van decidir
anomenar-lo per la prosperitat) mentre feien girar la clau al pany. Tan
sols en entreobrir la porta del pis, els va venir a rebre 1’ Akra, sacsejant
la cua amb energia. Entre salutacions i caricies, la Chloe i I’Edu van
deixar les bosses sobre la taula de la cuina i es van deixar caure al sofa.
Cada vegada que tornaven de comprar feien el mateix. Solien acabar
mentalment exhaustos, amb poques ganes d’ordenar la compra als ar-
maris pero amb unes ganes immenses d’estar una estona asseguts al sofa
sense fer absolutament res. Ni tan sols parlaven. Només passaven uns
quants minuts en silenci, recuperant forces. | aquesta vegada ho neces-
sitaven més que mai. Si, havien estat rient una bona estona, pero tot i
aixi sentien una feixugor que els demanava descansar.

L’Edu va aprofitar aquella pausa per reflexionar sobre el que havia

passat al supermercat. EIl no ho veia nhomés com una escena sobre la
que riure de tant en tant i oblidar-se’n. I sabia que en realitat la Chloe
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tampoc. Era plenament conscient que tots dos havien preferit afrontar la
situacié amb rialles abans que preocupar-se’n, pero que en el fons sabien
perfectament el que havien vist i viscut.

Aquell ambient de por i tensio tan dens amb el que s’havien trobat
al supermercat només era I’inici del que serien dies (o setmanes, qui
sap) d’incertesa i desesperacid. Si només havien tancat centres educa-
tius i la gent ja estava tan alterada, qué passaria si acabaven confinant-
los a casa? Ningu sabia a ciéncia certa fins a quin punt les circumstan-
cies millorarien o no, aixi que era una possibilitat no massa remota. No
sortir de casa en dies o setmanes... de ben segur que seria una situacié
estranya. I, inevitablement, desencadenaria el caos. Tota aquella gent
acostumada a sortir gairebé cada dia o aquells que amb prou feines po-
saven un peu a casa serien incapagos de suportar un sol dia tancats. Pot-
ser ni tan sols aguantaven unes poques hores.

Per0 bé, el que passaria els proxims dies encara estava per veure.

La Chloe, en canvi, va passar els minuts ajaguda al sofa donant
voltes a un tema considerablement més banal que el que rondava el cap
de I’Edu. Qué passaria amb la universitat? Com es suposava que havien
de sequir les classes ara? Des de casa? Online? Ho veia complicat. |
igual amb les escoles i instituts. No podien aturar el curs, no era una
opcid. Encara faltaven mesos per finalitzar el curs i molts continguts
encara no els havien ni anomenat.

Realment cap centre educatiu estava preparat per afrontar la nova
era que s’anunciava. Amb prou feines aconseguien incloure la tecnolo-
gia a les classes, de forma que basar la resta de curs en aguesta seria
dificil. I els examens? Pel que semblava, fer-los presencials quedava
descartat per complet.

Pero bé, pensar en tot allo era feina de la universitat.

| tot i aixi, no podia evitar que tot el tema la preocupés.
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Passats uns minuts, es van mirar entre ells a la vegada i es van ai-
xecar amb mandra del sofa. Ja havien descansat una estona (si és que
trencar-se el cap durant cinc minuts equivalia a descansar), ara els to-
cava endrecar la compra. Poc a poc, van anar traient tot el que havien
comprat de les bosses, col-locant cada cosa a la nevera o al seu armari
corresponent. Ho feien en silenci, pensar tant els havia deixat sense pa-
raules.

Just després de guardar un paquet de formatge ratllat en un dels
calaixos de la nevera, I’Edu es va girar i va trobar-se la Chloe a tan sols
un pam. Només aleshores es va fixar en les ulleres que se li havien for-
mat sota els ulls aquella nit. No hi havia parat atenci6 en tot el dia, se-
gurament perqué estava massa distret, perd el seu rostre denotava
cansament. En el fons, havia dormit poques hores, i de ben segur que
les havia passat amb el cervell funcionant a mil per hora, donant voltes
a tot el que estava passant (encara que fos en somnis).

I realment ell ni tan sols havia dormit. Pero havent passat tot el dia
atent a la nova situacié que s’estava imposant, no havia arribat a sentir
la pesadesa de la falta de son. Amb prou feines s’havia mirat al mirall
aquell mati, aixi que no en tenia ni idea de si tenia aspecte cansat. De
ben segur que si.

Li semblava curids pensar que, en unes altres condicions comple-
tament diferents, si el dia segtient no hi hagués hagut classe a la univer-
sitat, tots dos haguessin dormit placidament, fins i tot moltes més hores
que un dia normal. Pero les circumstancies que estaven vivint ho havien
capgirat tot, aconseguint que dormissin menys hores tot i no tenir res a
fer ’endema.

I, en acabar d’ordenar la compra, es van adonar que realment no
tenien absolutament res a fer. La universitat encara no els havia donat
cap tipus d’indicacions a cap dels dos, de ben segur que perque havia
passat poc temps des que havien hagut de tancar i encara no sabien com
gestionar la situacio.
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Que podien fer amb tantes hores lliures?

Una clara opcio era optar per passar el dia entre el sofa i la cuina,
matant el temps mirant pel-licules i preparant els seus menjars preferits.
Pero en el fons ja ho feien gairebé cada cap de setmana. | si aquelles
circumstancies havien de durar gaire no es podien passar setmanes fent
exactament el mateix. Es a dir, res.

Havien de trobar alguna distraccio. Perd estaven massa aclaparats
com per aconseguir que se’ls acudis alguna activitat que els pogués dis-
treure suficients dies.

La Chloe es va llevar al seu llit, coberta amb el llencol fins al coll.
No recordava haver caminat fins a I’habitacid. Ni haver-se posat sota
els llengols. Tenia clar que, igual que el dia anterior, ellail’Edu s’havien
quedat fins tard mirant la televisio. Pel que semblava, s’havia adormit
al cap d’una estona i segurament I’Edu 1’havia portat en bragos al llit. O
aixo era el que suposava. Era el més logic. Altra vegada, no va poder
evitar pensar que era impossible imaginar un company de pis millor que
ell. Havien desenvolupat una relacié molt diferent que la que tenien amb
la resta de gent. No només eren amics, ja que la Chloe tenia clar que si
hagués hagut de conviure en un pis diminut amb algun dels seus millors
amics de la universitat li hagués estat impossible. Calia alguna cosa més
gue amistat per poder conviure amb algu. No sabia el que, pero era el
que havia aconseguit amb I’Edu.

Es va aixecar del llit rapid. Massa rapid. Durant uns segons va notar
una estranya sensacié de mareig, causada per haver-se posat de peu a
massa velocitat. | aleshores li va arribar una debil melodia a les orelles.
La televisio, va pensar. Recolzant-se a la paret per evitar caure amb un
moviment maldestre dels peus, es va dirigir cap al menjador. Va cloure
els ulls varies vegades en entrar a la sala, intentant adaptar-se el més
rapidament possible a la llum que entrava per les finestres. Perd quan
els va obrir del tot es va adonar que al menjador no hi havia ni una
anima. Ni tan sols 1’ Akra, que acostumava a passar gran part del dia alla,
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entre becaines al sofa i estones de xafarderia a través de la finestra.
L’tnic que jeia sobre el sofa eren les mantes amb les que s havien pro-
tegit del poc fred que feia la nit anterior. | la televisid estava apagada.
Va girar cua amb passes pesades, encaminant-se altre vegada cap 1’obs-
cur passadis que ja havia recorregut feia uns segons. Tan sols a mig re-
corregut, es va entrebancar amb les seves propies cames. Ja hi estava
acostumada, era el pa de cada mati. Tenia les cames plenes de blaus de
les caigudes que es propinava a si mateixa cada dia abans de marxar a
la universitat. Just abans que el seu rostre i el fred parquet es trobessin,
va aconseguir estirar un brag i suavitzar la caiguda, quedant estirada da-
vant la porta de I’habitacioé del seu company de pis.

Sentia alguna cosa. | ja havia comprovat que no provenia de la te-
levisié. Notes suaus s’escapolien pel petit forat de sota la porta de I’ha-
bitaci6, esmunyint-se cap a les orelles de la Chloe, desconcertant-la en
no ser capag de recongixer d’on provenien. Encara estesa de bocaterrosa
sobre el parquet, va donar una petita empenta a la porta per obrir-la. El
pany va cedir amb facilitat, el que la va fer obligar a afegir “canviar el
pany” a la seva interminable llista mental de desperfectes del pis. Rapi-
dament es va trobar amb els ulls de I’Akra, que 1’observaven amb un
posat d’estranyesa des del costat del 1lit. Arrufava el morro, pero la seva
expressid sorpresa no va durar massa. De ben segur que ja estava acos-
tumat a presenciar escenes d’aquell tipus per part de la Chloe. Des de
sobre el llit, ’Edu cenyia el front, sense entendre quina situacio havia
portat a la seva companya de pis a obrir la porta sense aixecar-se del
terra, perd no podia dissimular el somriure que se li escapava sota el
nas.

- Queé fas? — va eixamplar el seu somriure.

- Aix0 tu. He sentit... alguna cosa. — va allargar el coll tant com va
poder des de la seva posicio per intentar esbrinar d’on provenia la mui-
sica que havia sentit feia uns segons. | que havia parat tan bon punt havia
obert la porta. No li va costar massa veure I’instrument de fusta que jeia
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sobre la falda de I’Edu, reflectint sobre la tapa envernissada la poca llum
que proporcionava la lampada de 1’habitaci6. — La guitarral

Es va posar de peu en menys d’un segon, amb un moviment brusc
i maldestre. I es va acostar cap on era I’Edu.

Es va asseure sobre el Ilit amb les cames creuades, de sobte emo-
cionada. Feia molt temps que no veia aquella guitarra. Portava des que
havia arribat al pis tancada a I’armari de ’habitacié del seu company.
L’havia treta tan sols el dia que ella s’havia instal-lat, per acompanyar
el primer sopar que compartien junts. Aquell dia havien descongelat
unes pizzes al forn i les havien engolit al balcd, entre melodies de gui-
tarra i anécdotes que els ajudaven a conéixer-se més. I a partir d’alesho-
res ’havia amagada permanentment al fons de 1’armari, entre jaquetes
d’hivern massa gruixudes pel temps que feia i carpetes enormes
d’apunts antics de la universitat.

- Si... He pensat que era un bon moment per recuperar-la. — subjec-
tava I’instrument amb delicadesa mentre parlava, com si el minim cor-
rent d’aire que entrava per la finestra de 1’habitacié pogués fer-lo caure
del Ilit. Com si la seva respiracid fos suficient per fer-lo bocins. — Tenint
en compte que aquests dies tindrem tot el temps del moén per fer qualse-
vol cosa, se m’ha acudit reprendre el que vaig deixar en comengar la uni
aquest any.

Ella el va mirar estranyada. En comencar la universitat? Ho havia
deixat molt abans, quan I’estiu encara no havia arribat al seu final.

- Pero... quan vaig arribar jo ja no tocaves. | aix0 va ser... — va
comencar a comptar amb els dits — el 20 d’agost. Encara faltava més
d’un mes per comengar.

- Ho sé. Es que... vaig preferir acomiadar-me amb temps. Cada any
em passa el mateix, aprofito I’estiu per passar hores fent musica i quan
esta a punt d’arribar setembre, el mes de tornada a la rutina, ho aban-
dono perque veig a venir que no tindré més temps. | realment no en tinc.
La universitat m’ocupa matins i tardes i a la que tinc una estona lliure
aprofito per no fer res. No ho sé.
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Ella va assentir lleugerament amb el cap quan va acabar la frase.

- Aixi que tornes a fer masica.

- B¢, tan sols fa unes hores que he tret la guitarra del fons de 1’ar-
mari. — va riure — No és tan facil.

La conversa va seguir amb un reguitzell de preguntes per part de la
Chloe, cada vegada més interessada en aquella faceta del seu company
de pis que encara no havia tingut oportunitat de conéixer. Va descobrir
que quan anava a I’institut formava part d’un grup de musica que havia
creat amb els seus amics, pero que I’havien dissolt en comengar batxi-
llerat, preocupats per si les tardes tancats al soterrani d’un d’ells els pre-
nien temps d’estudiar. Un tocava la bateria, un altre cantava, un tocava
el saxo. Pero havien deixat de veure’s tan bon punt van marxar a la uni-
versitat, cadascun per la seva banda, deixant enrere aquell projecte que
havien comengat feia uns anys amb aquella il-lusi6 ingénua que els deia
que arribarien lluny. Fins i tot havien gravat un disc amb cinc o sis can-
cons, del quan n’havien fet una dotzena de copies i n’havien venut no-
més dues. L’Edu encara en guardava una, perod feia anys que la donava
per perduda. Devia estar submergida en aquell immens caos que ama-
gava el seu armari.

Ella seguia preguntant, encuriosida, i ell continuava responent i
narrant histories, emocionat. Es notava que els dies que havia passat
acariciant musica amb les puntes dels dits sempre havien estat els seus
preferits. Mentre parlava, abragava la guitarra amb naturalitat, fent-la
cabre perfectament entre el pit i els bragos. Com si tots dos haguessin
estat creats per encaixar, per abragar i ser abragats, talment com dues
peces de puzle que necessiten 1’una de 1’altra per tenir sentit. No podia
evitar mirar-se’l embadalida mentre parlava, la brillantor que transme-
tien els seus ulls era addictiva.

Tan de bo formar part d’allo, pensava. Tan de bo poder aferrar-se
a alguna cosa amb tanta intensitat com I’Edu subjectava la guitarra. Li
agradaven moltes coses, si. Sortir amb les amigues, passar tardes a la
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cuina i acabar amb les mans enfarinades i els marbres bruts, cantar a la
dutxa i murmurar melodies mentre caminava pel centre de la ciutat amb
els auriculars posats. Pero res de tot allo li il-luminava la mirada com
havia fet aquell instrument amb I’Edu durant anys.

El so d’un estomac rugint els va recordar que encara no havien di-
nat. La Chloe ni tan sols havia esmorzat. L’Edu es va aixecar amb calma
del Ilit, deixant la guitarra amb delicadesa dins la funda i tancant la cre-
mallera amb dits habils.

- Sopa?

Un cop a la cuina, ella va obrir un armari qualsevol i en va treure
el primer que va trobar, mostrant-ho al seu company de pis amb expres-
si0 interrogant. Aquest li va correspondre amb un moviment afirmatiu
del cap.

Perfectament coordinats després de desenes (0 més aviat vintenes,
fins i tot cinquantenes) d’apats preparats conjuntament, van tenir 1’olla
al foc en tan sols uns segons. Vuit minuts més tard, seien a la taula amb
un plat fumejant de sopa davant dels nassos. Mentre dinaven, van seguir
parlant una estona del grup de musica abandonat de I’Edu, passant a
parlar al cap d’uns minuts del tema que s’havia convertit en obligatori
durant cada apat. El virus. Les escoles tancades. Encara no tenien gens
clar com seguiria el curs universitari, pero intentaven no preocupar-se’n
massa i anar-ho veient sobre la marxa. Alguna solucié hi hauria.

Amb els estomacs ja plens, van deixar els plats i coberts al renta-
plats i van tornar a fer cadascun la seva, endinsant-se en ’activitat que
els mantindria entretinguts durant la tarda. Per suposat, ’Edu es va tan-
car altra vegada a la seva habitacio, tornant a col-locar la guitarra entre
els seus bragos. La Chloe, en canvi, no tenia gens clar com passar I’es-
tona. Sentia que no feia res productiu, passant les tardes davant de la
televisid o intentant llegir algun llibre sense aconseguir concentrar-s’hi,
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pero tampoc es sentia prou motivada com per ser productiva. Era com
un peix que es mossegava la cua. [ al no saber com sortir d’aquell cercle
tan repetitiu, va tornar a endinsar-se entre els coixins del sofa com el dia
anterior.

Portada per la inércia, va encendre el televisor i va comengar a re-
produir la série que havia estat seguint aquells dies. Fins que pocs mi-
nuts més tard es va obligar a apagar-lo altra vegada, veient que feia
estona que havia perdut per complet el fil del que hi passava. Només
veia persones movent-se amunt i avall sense sentit, enllacant paraules
gue semblaven buides de significat.

Va deixar que la seva mirada es perdés en 1’ara negra pantalla del
televisor.

Aleshores, una melodia coneguda se li va escolar cap a les orelles.
Va tardar mil-lesimes de segon en recongéixer-la. Era la can¢d que havia
sentit a la radio just el dia abans que els confinessin, la que havia estat
taral-lejant mentre rentava els plats la nit que va comencar a rebre mis-
satges sense ordre ni concert. Aquell dia, la mateixa melodia que ara
sentia sortir de I’habitacié de I’Edu li havia estat rondant el cap sense
parar, acompanyant-la durant tota la tarda sense poder desenganxar-
se’n.

Ara la recordava amb nostalgia. Com si fos un record més de quan
encara res havia comencat a canviar.

Gairebé inconscientment, va comencgar a murmurar la lletra de la
canco, a la vegada que acords i melodies creuaven el petit tros de pas-
sadis que separava 1’habitacié de I’Edu del menjador. Segons més tard
es va aixecar, fent aquella distancia cada vegada més i més curta. Fins
que es va plantar davant la porta del seu company de pis. Tal i com havia
fet aquell mati, amb la diferéncia que ara es sostenia sobre els dos peus
en lloc d’estar ajaguda sobre el parquet.

Va obrir la porta amb suavitat, intentant fer el minim soroll possible
per tal que I’Edu no s’adonés de la seva preséncia i seguis tocant aquella
melodia ininterrompudament. Per sort, el pany semblava estar de part
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seva i va cedir silenciosament, sense delatar-la. Es va quedar de peu al
costat de la porta. L’Edu estava tan concentrat en la guitarra que encara
no I’havia vista. Va seguir tocant amb calma, assegut boca amunt sobre
el llit i amb els ulls tancats, explicant a través de les cordes aquells sen-
timents que a vegades semblava contenir. Passava els dits suaument per
I’instrument, fent semblar facil el que segur que li havia costat anys de
practica.

Va preferir no acostar-s’hi, fent d’inica espectadora del concert
improvisat del seu company de pis. Durant els proxims minuts, aquest
va continuar tocant aquella melodia repetidament, fent-hi variacions
cada vegada, fent-la cada vegada més seva. Fins que, passada una es-
tona, la Chloe no va poder evitar comencar a taral-lejar-la. Tal i com
havia fet feia uns minuts asseguda al sofa del menjador.

Tan sols havia cantat una nota quan la melodia provinent de la gui-
tarra es va interrompre. Va cessar.

L’Edu la mirava fixament.

- Quanta estona portes aqui? — la seva expressio d’estranyesa de-
mostraven que havia estat realment sigil-losa en entrar a [’habitacio.

- Només uns minuts. — va respondre rapid, ara preocupada per si
escolar-se sense permis a la seva habitacio I’havia fet enfadar — Es que...
he sentit que tocaves aquesta cancd i no he pogut evitar acostar-me per
escoltar-te. De veritat que ho sento per haver-te interromput. — mentre
parlava, es va anar atansant cada vegada més a la porta, encara oberta,
dirigint-se al passadis. Preferia marxar ella abans que 1’Edu la fes fora.
Potser no havia estat massa bona idea escolar-se en un moment que pot-
ser el seu company considerava massa personal. — Ja me’n vaig.

- No, no! No cal. — la Chloe ja tenia un peu al passadis. Es va girar,
sorpresa, arrufant les celles sense entendre res. — Queda’t, si vols. Pots
cantar mentre jo toco. O simplement pots quedar-te a escoltar, si et ve
de gust.

Les seves Gltimes frases la van fer alcar les celles encara més. Es
clar que li venia de gust. Des que aquell mati havia sentit notes soltes
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des de I’altra banda de la porta, estirada al terra del passadis, havia estat
desitjant formar part d’allo. Era I’tnic en el que havia estat pensant men-
tre sentia a I’Edu parlar del seu grup de musica, de les hores que passava
amb els seus amics creant i deixant-se portar. VVolia saber el que es sen-
tia. El que significava passar temps amb la mdsica. | no només escoltant-
ne al cotxe o abans d’anar a dormir, sind creant-la, tornant seves melo-
dies encara que ja existissin.

Amb un somriure d’orella a orella, va seure emocionada just davant
del seu company de pis. Aquest va tornar a col-locar les puntes dels dits
sobre la guitarra i va fer sonar els primers acords de la cang6. Aquelles
poques notes van ser suficients per fer eixamplar encara més el seu som-
riure. Es balancejava al ritme de la musica mentre esperava sense pressa
que li toqués cantar, deixant-se reconfortar pel calid so de la guitarra.
Va agafar aire a pogues notes de la seva entrada i, acompanyada per la
mirada d’un Edu expectant, va comengar a cantar amb dolgor. La veu li
sortia del més profund dels pulmons amb facilitat, com si fos un suau
fil de llana que anava estirant sense esforg a la vegada que recitava la
lletra de la cango.

Li agradava. Sentir-se rodejada de musica. Com la seva veu i la
guitarra semblaven encaixar a la perfeccio. Com se li ericava la pell amb
cada acord. Li agradava formar part d’allo. De la musica.

Durant els proxims minuts, van seguir estirant el fil d’aquella
cang0. Cadascun estirava el seu, a la vegada que I’entreteixia amb el de
I’altre. Ambdues melodies s’enllagaven i es separaven continuament,
donant lloc a un garbuix curiosament coherent. Un teixit sorprenent-
ment uniforme, tenint en compte que mai abans havien creat mdsica
junts. Mai havien provat de fusionar veu i guitarra. Feia mesos que
aquell instrument no abandonava I’armari. Ella tan sols cantava al cotxe
mentre escoltava la radio i de tant en tant a la dutxa. [ d’alguna manera,
encara no sabien com, havien aconseguit treure’s la pols 1’un a I’altre i
encaixar inexplicablement.
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El primer que van fer quan va acabar la pega va ser mirar-se I’'un a
I’altre fixament. La sensaci6é de magia de feia uns segons encara estava
suspesa en I’aire, mantenint I’ambient ple de pau tot i haver tornat al
silenci.

Fora ja era fosc. La claror de feia unes hores havia donat pas a mi-
lions de minuscules estrelles que els observaven a través de la petita
finestra de I’habitacid. A través del vidre, van veure com tots dos som-
reien, incapagos d’esborrar aquella nova corba dels seus rostres. Van
seguir observant mentre s’alcaven del llit, I’Edu amb la guitarra a les
mans, i es dirigien al menjador. Els diminuts punts de llum els van se-
guir fins alla. Semblava impossible desenganxar els ulls del descobri-
ment que acabaven de fer els dos companys de pis. Temps. Era el que
els havia fet falta. Temps lliure per provar coses noves, per recuperar
antigues distraccions que havien quedat abandonades per culpa d’una
rutina asfixiant. Un cop al menjador, tots dos van dirigir els ulls al balco
del fons de la sala. Seguidament, es van mirar ’'un a ’altre. Estaven
pensant el mateix? Possiblement. Els ulls els brillaven, i no només a
causa del reflex de les estrelles.

La Chloe per fi havia trobat allo que feia espurnejar les seves pu-
pil-les.

Sense necessitat d’intercanviar paraules, van sortir junts al balco.
Cadascun es va asseure en una de les cadires que n’ocupaven gran part
de I’espai. La llum ataronjada d’un fanal descansava sobre seu, fent bri-
llar la fusta envernissada de la guitarra.

El carrer on vivien era estret, els balcons quedaven uns davant dels
altres a no massa distancia. Gracies a aixo els veins s’havien anat conei-
xent entre ells, coincidint quan sortien a prendre el sol els diumenges al
mati, quan regaven les plantes, quan llegien el diari al balcé aprofitant
I’ambient agradable de les tardes de tardor. Era aixi com I’Edu i la Chloe
havien conegut a aquell home gran del pis que quedava just davant del
seu, gque vivia sol des de feia uns anys i es podia passar hores al balcé
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parlant amb els veins o amb qualsevol persona que passés pel carrer. De
la mateixa manera havien conegut als veins de sobre i als seus fills pe-
tits, a 1’estudiant de dret del pis de la dreta, a la parella recent casada
que vivia a I’esquerra.

Igual que feia uns minuts a 1’habitacid, ’Edu va comengar a tocar
els acords que iniciaven la cancé. El so de la guitarra destacava sobre el
silenci del vespre, de forma que varis veins van comengar a treure el cap
per les finestres, intentant ubicar la procedencia de la musica. Aleshores
la Chloe va comengar a cantar. Aquesta vegada, sent el segon cop que
interpretaven junts aquella peca, va cantar amb encara més confianga,
volent tornar a viure aquella magia que ells mateixos construien. Els
velns van comencar a sortir els balcons. L’home gran, la familia amb
nens, 1’estudiant, la parella. Alguns d’ells portaven els plats del sopar
entre mans, d’altres tot just posaven un punt de llibre entre les pagines
de la historia que estaven llegint. | tots ells sortien al balc6 a escoltar-
los.

Quan la cang6 va arribar al seu final, 1’estret carrer il-luminat tan
sols per un parell o tres de fanals es va omplir d’aplaudiments i somriu-
res.

Aquell breu concert improvisat enmig dels dies tan estranys que
comencaven a viure havia fet recuperar I’esperanca a molts. Havia fet
somriure a tots aquells que pensaven que res podia sortir bé, que estaven
tan sols a I’inici del que seria un malson. Potser tenien rad. Potser no.
Pero aquella estona de mdsica va aconseguir que deixessin de pensar-
hi. Pels més petits, allo havia estat la millor manera de trencar la nova
rutina que comencaven a establir aquells dies. Un concert totalment in-
esperat, alegre, ple d’il-lusio.

A partir d’aquell vespre, les nits de divendres es van convertir en
nits de concert. La situacio cada cop era més dura, pero la masica acon-
seguia tornar els somriures al veinat, encara que fos tan sols durant
aquella estona de distraccid.
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Cada setmana més aplaudiments. Més veins cantant al ritme de la
guitarra. Més musica.
Més somriures plens de “tot anira bé”.
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1500,36 km

Feia ja mitja setmana que havia marxat, concretament 4 dies i 4
hores. Era I’tnic en el que podia pensar la Raquel, en les hores que feia
gue no el veia. Feia exactament 100 hores que no reien junts, 600 minuts
sense veure com li sortien aquells petits clotets sota els ulls quan som-
reia, 360000 segons sense sentir 1’escalfor de les seves mans juntes quan
seien al sofa per mirar aquella série que tant els agradava.

I no era la primera vegada que marxava, no. Des que havien llogat
I’apartament entre tots dos, invertint-hi tot el que havien estalviat des
que eren adolescents, I’ Arnau ja havia marxat de viatge d’empresa qua-
tre vegades. | si, cada cop que marxava deixant a la Raquel sola al pis,
ella el trobava a faltar. I molt. Cada cop més. Perd amb I’esperanca (o
més aviat la certesa) que tornaria aviat, els dies se li feien més lleugers.

La diferéncia era que aguesta vegada res era cert.

Per que va haver de marxar justament aquella setmana?

Quan conduint cap a I’aeroport escoltant el seu grup preferit a tot
volum, cantaven i reien tant fort com podien, cap d’ells pensava que
passaria tant temps fins que podrien tornar a deixar-se la veu al cotxe
junts.

Quan el va anar a acomiadar a 1’aeroport, abracant-se davant les
incomodes cadires de la terminal, cap dels dos pensava que tardarien
tant temps a abracar-se de nou.

Quan I’avi6 cap a Berlin estava a punt d’enlairar-se i I’ Arnau envi-
ava un ultim missatge a la Raquel just abans d’apagar el mobil, en cap
moment se’ls va passar pel cap que aquell viatge seria molt més llarg
del que esperaven.
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L’Arnau va agafar aquell avio cap a Alemanya amb la intenci6 de
passar uns dies visitant una fabrica que produra retrovisors per la seva
empresa. Pero passada la segona nit, durant el gener6s esmorzar que
oferia I’hotel on s’allotjava, el recepcionista de I’hotel va anunciar que
el pais acabava d’entrar en quarantena. Per 1’ Arnau, aquella noticia va
ser com un cop de puny a I’estomac, com si el mén comencés a ensorrar-
se a poc a poc. La vista se li tornava borrosa per moments i, amb la
mirada clavada en el croissant que encara no havia tastat, només podia
pensar en la Raquel, en com de sola es devia sentir i que tot aixo era
Unicament culpa seva.

Aquella nit no va dormir. Si aquell maleit virus no hagués arribat
mai alla on es trobava, ’endema s’hagués hagut de llevar a les sis del
mati per anar a esmorzar amb el director de la fabrica. S’hauria despertat
de mal humor, amb els ulls plens de lleganyes i aquell mal de cap insu-
portable que li provocaven els viatges en avid. S hauria vestit amb la
seva millor camisa, tardant gairebé cinc minuts a cordar tots el botons
degut a la falta de destresa causada per la son. Hauria mirat el rellotge
i, tot i faltar encara mitja hora per la seva trobada, hauria pensat que
arribava tard i hauria escollit la primera corbata que hagueés vist per no
perdre temps, tot i estar segur que més tard es penediria de no haver
agafat la de rombes. Aleshores hauria corregut cap al metro i, un cop
dins el vagd, s’hauria adonat que li sobrava un quart d’hora.

Pero0 ja no passaria res de tot aixo. Per culpa d’aquell virus no po-
dria sortir de I’hotel fins vés a saber quantes setmanes.

El rellotge ja marcava les 4 de la matinada i encara no havia parlat
amb la Raquel. Portava tota la nit donant voltes a que li diria, a com li
explicaria la situacio sense ferir-la. Perd, digués el que digués, ella se-
guiria estant sola al pis i ell a 1500,36 kilometres.

També sabia que, si no parlava amb ella aviat, s’adonaria que pas-
sava alguna cosa i acabaria assabentant-se’n per si sola. Era plenament
conscient que no servia de res endarrerir 1’inevitable.
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Amb un sonor tac 1’agulla del rellotge va passar a marcar les 5. Els
seus pensaments cada vegada eren més confusos, el seu cos ja no aguan-
tava més estona despert. Els ulls se li tancaven sense demanar permis,
cada vegada que les seves parpelles es trobaven 1’ Arnau les obligava a
separar-se. Fins que va caure rendit.

El va despertar el constant ring del mobil, que omplia I’habitacio
amb aquell so estrepitds. Sobresaltat i amb la visi6 borrosa, es va aixecar
per respondre la trucada. Agafava el mobil amb por, plenament consci-
ent de la conversa que estava a punt de tenir lloc.

- Hola?

A T’altra banda de la linia només es va sentir un sospir.

- Raquel? — la seva veu sonava ronca, fent-li dificil amagar que
s’acabava de llevar.

- Hola.

Si hagués hagut d’ordenar tots els records que li van sobrepassar la
ment només sentint la seva veu, li hagués estat completament impossi-
ble. Moments que havien passat junts abans que ell trepitgés les terres
alemanes viatjaven pel seu cap a milers de fotogrames per segon, recor-
dant-li el seu somriure, la brillantor dels seus ulls quan el sol els acari-
ciava, les gairebé inapreciables pigues que li cobrien les galtes com
petites gotes de xocolata.

Sabia que li devia una explicacio, perd no sabia com treure el tema
que tant el preocupava.

- Escolta, abans que diguis res... necessito explicar-te una cosa. Fa
hores que li dono voltes i... bé, no tinc massa clar que fer...

- Arnau. Tranquil-litza’t, ja ho sé tot. Ho he vist per les noticies i,
coneixent-te, sabia que et sentiries culpable per tot el que esta passant.
Només volia que sabessis que no passa res, I'inic que importa ara ma-
teix és que tots dos estem bé.

- Si, ho sé, pero... com pots estar tan tranquil-la? Ens separen 1500
quilometres, potser passen setmanes, fins i tot mesos, abans que ens tor-
nem a veure, i...
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- No, Arnau, no. Estas imaginant la situacio pitjor del que realment
és, d’acord? Abans que segueixis entrant en panic, és molt probable que
puguis tornar a ser a casa d’aqui poc. He llegit al diari que només cal fer
algunes trucades, omplir uns quants papers...

Mentre la Raquel encara parlava, 1’Arnau es va algar del 1lit d’un
bot. No sabia en quin moment s’hi havia assegut, només recordava ha-
ver-se aixecat minuts abans per agafar la trucada.

Va correr cap a I’escriptori, amb el teléfon fent equilibris entre
’orella i I’espatlla, i va obrir el portatil amb moviments maldestres, fent
caure sobre el parquet una pila de documents de la feina.

- Arnau? Que esta passant? Em sents?

- Si, si, tranquil-la. He pensat que quan abans comenci els tramits
abans podré tornar, aixi que... aixi que ara estic encenent 1’ordinador
per... Estas rient?

A D’altra banda de la linia, la Raquel reia de forma gairebé imper-
ceptible. L’Arnau se la podia imaginar, tapant-se la boca amb una ma
mentre amb [’altra agafava el teléfon, amb els ulls envoltats de les peti-
tes arrugues que se li marcaven quan reia i les pupil-les lluents. No en-
tenia perqué havia comencat a riure sense motiu aparent, pero li
agradava pensar que, al contrari que ell, seguia veient el costat positiu
de la situacio.

- Es només que... n’estas fent un gra massa. Ja veuras com tot anira
bé, de veritat. —se li va escapar una suau riallada — Primer vesteix-te,
menja alguna cosa... Quan estiguis més calmat t’ajudo amb els tramits,
d’acord? S¢é que t’acabes de llevar, et conec prou bé per saber que encara
han de passar uns minuts fins que pensis amb claredat, aixi que truca’m
quan et vagi bé.

- D’acord... I gracies. Per trucar, per... bé, per seguir optimista a
pesar de la situacié. T’ estimo.

- Jo també t’estimo. Fins després.
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Va ser ella qui va penjar. L’ Arnau es va quedar uns minuts amb la
mirada fixa a la pantalla de 1’ordinador, reflexionant sobre tot el que
havia dit la Raquel.

Podria tornar. Aviat. Només calien unes trucades, uns documents...
| tornaria a ser a casa. Casa. Com ho trobava a faltar. Realment no feia
tant temps que havia marxat, pero la sensacio d’inseguretat, de no tenir
clar quan tornaria a trepitjar el pis que tant enyorava o veure aquelles
persones a qui tanta estima tenia, feien que semblés que havia passat
una eternitat des que havia pujat a aquell avid.

Semblava que la Raquel veia la llum al final del tanel, pero ell creia
que el fi encara quedava lluny, que tan sols es trobaven al principi. Volia
creure que les gestions anirien rapid, que en pocs dies podria ser a 1’ae-
roport agafant un vol de tornada a casa. Perd mai havia estat partidari
de fer-se il-lusions. Els seus amics i familia sempre 1’havien titllat de
pessimista, tot i que ell preferia definir-se com a realista. Sabia que els
processos burocratics mai eren agils, que sempre solia haver-hi compli-
cacions, de forma que optava per comencar a fer-se la idea que encara
passarien dies fins tornar a la normalitat.

Baixava les escales amb passes nervioses, intentant no parar aten-
ci6 al repicar de les seves sabates contra els esglaons de marbre. Un cop
a la planta baixa, es va dirigir al menjador, disposat a fer cua per esmor-
zar. Per0 quan va ser al vestibul, es va trobar amb una situacio que fins
al moment només havia vist a les noticies.

La planta baixa sencera s’havia transformat en un complet caos;
dotzenes de turistes s’amuntegaven sobre els taulells de recepcio, exi-
gint explicacions als recepcionistes que, amb expressions de clar des-
concert, intentaven posar calma. La multitud d’estrangers arribava a
I’entrada de 1’hotel, on varies families s’havien aglomerat buscant un
racé relativament tranquil per fer algunes trucades, la majoria de les
guals acabaven en crits.
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Cada vegada més confos, I’ Arnau va intentar creuar el vestibul, en
busca d’algli que el posés al corrent de la situacid. Intuia que el mal
humor dels turistes es devia a que no es podia sortir del pais, pero no li
trobava sentit al fet que descarreguessin la seva rabia contra els treba-
lladors de I’hotel. Posant-se de puntetes, per fi va aconseguir albirar un
cambrer a 1’altra banda del vestibul. Portava una safata plena de petites
tasses, que de ben segur que contenien cafes ben carregats per a tots
aquells que, com 1’ Arnau, no havien pogut aclucar els ulls en tota la nit.

- Ei! — I’Arnau va comengar a agitar els bragos enlaire, intentant
cridar I’atencid del cambrer, sense €xit.

Amb decisid, es va anar obrint pas entre els turistes amb els colzes,
ignorant els insults i males mirades que li llancaven. A la vegada, el
cambrer s’allunyava cada cop més, totalment ali¢ a la desesperacio de
I’ Arnau, fins que va arribar al menjador. Alla va frenar, passant de taula
en taula per servir café a aquells que havien aconseguit mantenir sufici-
entment la calma, que havien decidit esmorzar en lloc de passar el mati
cridant al personal de I’hotel.

I per fi I’Arnau el va atrapar. Es va plantar davant seu amb una ma
al pit i la respiraci6 agitada, en busca de respostes.

- Perdoni... — amb prou feines li sortien les paraules. — Qué esta
passant? Acabo de baixar ara de 1’habitacio i no entenc res de res.

El cambrer se’l mirava sense dir res, perplex, arrufant el front com
si no entengués la pregunta.

- Entschuldigung? - va dir passats uns segons, arrugant encara més
les celles.

Aquella paraula va fer que a I’Arnau se 1i encengués la bombeta,
fent-li recordar que era a Alemanya. Ho havia oblidat completament.
Realment tenia rad la Raquel quan deia que no podria pensar amb clare-
dat fins haver menjat alguna cosa, fins i tot ell mateix es sorprenia veient
com de despistat estava. Com pretenia que un cambrer alemany 1’enten-
gués si li parlava en catala?
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Que facil seria tot si ja estigués a casa. VVa sospirar, sentint sobre
seu la mirada inquisidora del cambrer, que semblava fart d’esperar una
pregunta que no arribava. Mirava el rellotge continuament, conscient
del preuat temps que estava perdent. Quan per fi estava a punt de mar-
xar, pero, I’Arnau el va agafar pel brag, veient que la seva unica opor-
tunitat d’entendre la situacié estava a punt d’esvair-se. ElI cambrer
movia el bra¢ amb forca, intentant desempallegar-se de les grapes del
catala. A la vegada, aquest llancava preguntes en anglés a crits, deixant-
se portar per I’evident desesperacio.

Al cap d’uns minuts, es va adonar que estava fent exactament el
mateix que la resta de turistes. Va deixar anar el brag del cambrer entre
“sorrys”, per fi entenent que tots els qui cridaven ho feien presos pel
panic, sense ser conscients que els treballadors de 1’hotel tenien les ma-
teixes respostes que ells. Amb gestos nerviosos va agafar una de les po-
gues tasses de café que quedaven sobre la safata del cambrer, amb
I’esperanca que la cafeina 1’ajudés a aclarir-se les idees. Se’l va veure
d’un sol glop, mentre el cambrer, fastiguejat, girava cua posant els ulls
en blanc i sospirant.

L’Arnau es va prendre uns segons per tornar a estudiar la situacio,
ara des del nou angle que li proporcionava la seva posici6 al menjador.
Els extensos grups de turistes seguien tapant-li gran part de la vista, pero
al fons del vestibul, just darrere del taulell de recepcid, va descobrir una
pantalla que no havia vist fins aleshores. Una petita televisio on, en
aquell precis moment, s’estaven emetent les noticies del dia. Una noia
coberta amb un impermeable parlava a la camera amb esforgos, alcant
cada vegada més la veu a mesura que la pluja s’intensificava. Un instant
després, va veure un avid enlairar-se darrere la periodista, cosa que el
va portar a deduir que I’informatiu s’estava retransmetent des d’un dels
gairebé 40 aeroports del pais. A la vegada, veia els titulars passar a una
velocitat considerable per la part inferior de la pantalla, aixi que va afi-
nar la vista per aconseguir llegir-ne alguna paraula. Sabia que estaven
en alemany, pero potser amb sort apareixeria algun mot que fos similar
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en catala, que li servis per fer-se una idea general del que s’estava co-
municant.

“VIRUS... TOURISTEN... FLUGE STOPPEN... MASKE... GLO-
BALE PANDEMIE...”

Genial.

Basant-se en el poc que havia entes, els vols comercials s’havien
cancel-lat a causa de la pandémia global i, per si era poc, calia portar
mascareta en més d’una vintena de situacions diferents com a proteccio
contra el virus. Com es temia, el pais sencer havia entrat en estat
d’alerta, igual que molts altres paisos arreu del mon.

On era tot el que li havia promés la Raquel?

En qlestié de segons, tots els seus plans de tornar a Catalunya
aquella mateixa setmana es van esvair, com si es tractés d’un foc que
s’apaga victima de la pluja. Cada vegada més alterat, només podia pen-
sar que havia estat molt mala idea prendre’s aquell cafe sol. Necessitava
relaxar-se com fos, tornar a I’habitacid i explicar a la Raquel el que es-
tava passant sense deixar-li entreveure la seva por, pero la cafeina estava
produint-li I’efecte contrari. Sentia que el cor li bategava cada cop a més
velocitat, fins i tot li semblava poder sentir els engranatges del seu propi
cervell funcionar amb neguit en un intent de trobar una solucié factible
a la situacio.

Lanic que se li va acudir abans de tornar a parlar amb la Raquel
va ser donar un cop d’ull novament a la pantalla del fons de la sala. No
sabia que buscava, simplement esperava trobar algun detall que abans
hagués passat per alt i que 1’ajudés a escapar del que s’havia convertit
en el seu petit infern. Aleshores ho va veure:

“DIE MEISTEN FLUGE”

Com no s’hi havia fixat abans? El titular afirmava que “la majoria
de vols” havien estat cancel-lats. No sabia massa alemany, pero estava
segur d’haver entes aquelles tres paraules. Tot i aixi, va treure el mobil
amb presses de la butxaca on sempre ¢l duia enfundat i va obrir I’apli-
cacié del traductor. Ja el tenia programat per traduir de I’alemany al
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catala, ja que I’havia utilitzat el dia anterior per entendre el menu d’es-
morzar que oferia I’hotel on s’allotjava. I... efectivament. Només la ma-
joria de vols s’havien anul-lat, el que significava que encara hi havia un
tant per cent de probabilitats (per petit que fos) de trobar un vol que el
portés de tornada a casa.

En aquell moment, tot el que havia estat parlant amb la Raquel se
li va esborrar de la ment. Va oblidar momentaniament tots els docu-
ments que, segons ella, calia omplir i va dirigir-se a una cantonada tran-
quil-la per trucar a la companyia aéria amb qué havia arribat a
Alemanya. Vabuscar el teléfon per Internet. Era conscient que seria més
practic i rapid intentar reservar el vol a través de la pagina web de la
companyia, pero, tenint en compte els tremolors de mans que li causa-
ven els nervis, es veia incapag de fer-ho. VVa marcar el nimero i va tru-
car, decidit a solucionar alld quan abans millor. Al cap de quatre tons, a
I’altra banda de la linia el va rebre una melodia de saxofon. Juraria que
era exactament la mateixa que sonava cada vegada que trucava a la seva
companyia telefonica. Allo el va impacientar encara més. Com podia
ser que no hi hagués ninga disponible per agafar la trucada? S’imagi-
nava als treballadors de 1’aerolinia rient al voltant de la taula d’alguna
de les atapeides cafeteries de 1’aeroport mentre el teléfon sonava sobre
un taulell, a pocs metres.

No podia estar més equivocat.

En comparacié amb el caos present a les instal-lacions de 1’aero-
port, fins i tot el desordenat vestibul de I’hotel es podia considerar un
espai ser¢. Centenars de persones s’amuntegaven davant les estretes
pantalles que informaven sobre els propers vols, ansiosos per veure apa-
réixer els diminuts numeros i lletres corresponents al seu avid. Els seus
ulls viatjaven desesperats de les targetes d’embarcament a les pantalles
d’horaris. A la vegada, el personal de seguretat feia esfor¢os inhumans
per separar multituds, sota ordres del govern.
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A les terminals, I’escena no era massa diferent. Davant de totes les
entrades als tinels d’embarcament s’havien format cues interminables
de passatgers que, equipats amb monstruoses maletes, obstruien el pas
a qualsevol zona de la terminal. A més a més, aconseguir seure en una
de les cadires de plastic rigid implicava una baralla prévia, ja que totes
les fileres de seients estaven ocupades.

Pero I’ Arnau no sabia res d’aixo. Les uniques imatges que havia
vist de ’aeroport eren les que havien aparegut al telenoticies tan sols
uns minuts abans, perd només s’hi havia mostrat 1’exterior de 1’edifici.
Probablement hagués pogut intuir alguna cosa a través de I’expressio de
preocupaci6 de la periodista, pero sense entendre I’idioma li havia estat
dificil endevinar-ne el motiu.

Aixi doncs, no tenia ni idea de I’embolic en qué s’estava a punt de
posar.

Encara amb el teléfon a ’orella, intentant ignorar el metal-lic so
del saxofon, donava copets ritmics amb el peu, mentre donava voltes al
que diria quan algu decidis atendre’l. Estava ansids, si, perd no podia
permetre que aixo el fes equivocar-se a I’hora de parlar amb el respon-
sable de la companyia, necessitava tenir molt clar qué demanar per tal
d’evitar complicacions innecessaries.

- Bon dia, perdoni per I’espera. Qué necessita? — la veu del noi
sonava agitada, intranquil-la.

“Jaerahora”, va pensar I’ Arnau. Ara només havia de posar en prac-
tica el que feia estona s’havia estat preparant. Per sort, el noi de la com-
panyia aeria parlava anglés, fet que li facilitava considerablement les
coses, aixi que si es limitava a seguir el pla establert pel seu jo de feia
uns segons, tot havia de sortir brodat. Només li calia evitar Ilancar acu-
sacions als treballadors de 1’aerolinia i contenir la rabia que portava acu-
mulada des que s’havia llevat. Si ho havia aconseguit durant els llargs
minuts escoltant aquella insuportable melodia de jazz, podia aguantar
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una estona més. I és que I’espera amb saxofon de fons havia estat tan
extensa... que ara fins i tot se li feia estrany percebre silenci a 1’altra
banda de la linia.

Silenci. Quanta estona feia que no articulava paraula?

- Bon dia. Trucava per consultar si encara hi ha vols programats
que surtin d’Alemanya amb destinacié Barcelona aquesta setmana. —
esperava no haver sonat massa fred.

- Bé... suposo que sap que s’han cancel-lat gairebé tots els vols.

L’Arnau va esbufegar sonorament, el que va fer que el noi de I’ae-
rolinia afegis rapidament:

- Pero esperi un segon que ho comprovo.

L’Arnau no va respondre, simplement va esperar mentre parava
atencio al constant teclejar del noi, que anava repetint “un segon” com
si sabés que I’ Arnau podia penjar en qualsevol moment.

- Ja ho tinc. — aquestes tres paraules li van donar esperances, cons-
cient que si no hi hagués vols disponibles hagués comencat la frase amb
un “ho sento, pero...”.

- Si?

- He vist que hi ha un vol cap a Barcelona dema a dos quarts de set
del mati, perd tan sols queden tres seients lliures, tots tres separats.
Quants en necessitaria?

- Un, un. Només un. — parlava rapid, patint per si un altre client
més velog estava fent la reserva en aquell precis instant i el privava de
tornar a casa.

- D’acord, doncs seran 136 euros. M’hauria de donar la seva adrega
de correu electronic i les seves dades bancaries, per dur a terme el pa-
gament, i aleshores podré enviar-li el bitllet per correu.

No ho havia tingut en compte. Tenia la cartera al dormitori, recor-
dava perfectament haver-la vist aquell mateix mati al costat del portatil
mentre es vestia per baixar a esmorzar. No tenia altra opcié que pujar
els dos pisos que el separaven de I’habitacié a corre-cuita i aconseguir
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la targeta abans que el noi de la companyia aeria s’adonés del que estava
passant i penges, fart d’esperar.

- Si... Li sap greu esperar un moment mentre busco la targeta a la
cartera?

- Cap problema.

El noi encara no havia acabat de parlar quan I’ Arnau va arrencar a
correr, desfent el cami cap a ’escala de nou entre cops de colze i mira-
des grolleres per part dels turistes. Fins i tot va rebre alguna puntada de
peu, pero en aquell moment li era ben bé igual. Va arribar a 1’escala
panteixant, tapant el microfon del teléfon perqué el noi no arribés a sen-
tir la seva delatora respiracio agitada, i va pujar els esglaons de tres en
tres fins al segon pis. Va recorrer el passadis en menys d’un segon men-
tre buscava la targeta que obria la porta entre totes les butxaques dels
texans, fins que es va plantar davant la porta de 1’habitacié amb la tar-
geta entre els dits. Com no podia ser d’una altra manera, li tremolaven
les mans quan va fer passar el rectangular tros de plastic pel lector. I per
fi, entre suors, va ser dins 1’habitacio.

Passant els ulls amb pressa per sobre 1’escriptori, va albirar la car-
tera en una de les cantonades. S’hi va acostar precipitadament, la va
engrapar amb violéncia i en va treure la targeta de crédit d’un dels late-
rals.

- Ja esta, ja la tinc. — certament tenia dificultats per respirar amb
normalitat després de la correguda que havia realitzat, perd no tenia
temps com per esperar a recuperar-se. Exhaust, es va deixar caure sobre
el llit.

- Perfecte. Necessitaria que em recités els vint digits de ’anvers de
la targeta.

L’ Arnau va procedir a comunicar-li totes les dades necessaries, en-
cara entre inspiracions i exhalacions frenetiques. Acabats els tramits, un
suau ding va indicar I’arribada d’un missatge al mobil.

- Em podria confirmar que ha rebut el bitllet? Recordi revisar la
safata de correu brossa si no veu el missatge de I’aerolinia a la principal.
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Tenia el portatil davant dels nassos, encara ences des de primera
hora del mati, aixi que va preferir obrir el correu alla. 1, efectivament, el
missatge amb el bitllet adjunt acabava d’aterrar a la seva safata d’en-
trada.

- Si, tot just m’acaba d’arribar. Moltes gracies.

- A vosté. No oblidi que el vol és dema al mati a dos quarts de set.
Té la resta de dades i informaci6 necessaria explicades al correu que ha
rebut. Que tingui un bon dia.

Perfecte. Era perfecte.

Un cop el noi de I’acrolinia va haver penjat, el tinel que abans
I’ Arnau veia completament fosc es va il-luminar de cop, deixant sortir
a la llum el seu costat més optimista, el que gairebé sempre mantenia
engabiat per no emportar-se decepcions. Aquesta vegada, pero, era di-
ferent. Sentia que 1unica manera de posar el peu al coll a aquella desa-
fortunada situacié era tenint la confianga suficient per vencer-la.
Refugiar-se en la negativitat era molt més facil, pero I’Arnau comen-
cava a ser conscient que no el portaria enlloc. A vegades el cami que
sembla més facil és el que realment t’acosta a circumstancies més com-
plicades. Era el que solia dir la Raquel quan estaven passant per alguna
dificultat, tot i que I’ Arnau mai ho havia acabat d’entendre.

La Raquel.

Va mirar ’hora donant un rapid cop d’ull a la pantalla del portatil.
Passaven vint-i-quatre minuts de les 10. L*ultima vegada que havia par-
lat amb ella havia estat feia gairebé una hora i mitja. Havien quedat que
li trucaria quan es trobés millor, perod se li havia passat per alt comple-
tament.

Volia parlar amb ella. Ho necessitava.

Va marcar el seu nimero a la petita pantalla del teléfon i va esperar
gue despengés, mentre inconscientment esbossava un somriure que de-
latava les seves ganes de sentir-la, encara que fos a través de ’aparell.
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Un to.
Dos.
Tres.
Quat-

- Arnau? — per algun motiu semblava entusiasmada, com si fes es-
tona que esperava aquella trucada en concret. Tot i que de ben segur que
era aixi, dificilment s’hagués pogut treure la situacié de la seva parella
del cap durant tot el mati.

- Necessito parlar amb tu. Tinc novetats. — el seu somriure era au-
dible per a la Raquel, que, asseguda al sofa abracant-se les cames amb
la ma que no sostenia el telefon, el podia visualitzar somrient d’aquella
manera que només li havia vist fer a ell. No li calia ni cloure els ulls per
imaginar-lo arquejant débilment la boca amb tendresa, fent visible la
minuscula piga que amagava entre els plecs del llavi superior. — | crec
que t’agradaran.

- De veritat?

- De veritat. No t’ho creuras: he aconseguit trobar un vol cap a Bar-
celona.

I aleshores se li va acudir: per qué no sorprendre-la? Podia dir-li
que arribava un dia més tard i agafar-la per sorpresa apareixent dema a
casa.

- Surto de Berlin dema passat.

Un cop I’Arnau va haver pronunciat aquella frase, la Raquel va es-
clatar d’alegria. Després d haver-se passat el mati sencer rosegant-se les
ungles davant la incertesa de tot el que estaven vivint, ara llangava crits
de felicitat, deixant anar riallades entre exclamacio i exclamacio. L’ Ar-
nau també reia. Relaxat, alliberat. Oblidant les seves prévies preocupa-
cions per complet, fent-les desaparéixer com si mai haguessin format
part de la seva vida.

Tant de bo poder retenir aquella sensacio per sempre.
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Desgraciadament, les trucades han de tenir un final. Al cap de quasi
una hora parlant ininterrompudament, van decidir acomiadar-se, prome-
tent-se mGtuament descansar tant com necessitessin per recuperar-se de
I’atrafegat dia pel que havien passat. A 1500,36 km de distancia, tots
dos van deixar el mobil sobre la tauleta i van adormir-se a ’acte, tot i
ser tan sols tres quarts de dotze.

Ja era fosc quan I’Arnau es va despertar. Sense aixecar-se del llit,
va allargar el brag per fer correr la cortina que cobria I’enorme finestral
i va veure la fina lluna decreixent observant-lo des de les algades, ben
bé com si li estigués dedicant un somriure complice. El seu nou jo opti-
mista va decidir prendre-s’ho com un senyal, un gest que indicava que
tot sortiria bé. Amb energies renovades, va desenganxar-se dels llencols
i es va alcar del llit, decidit a fer I’equipatge per tornar cap a casa.

Per sort o per desgracia, com gque només havien passat tres dies
abans que aquell virus tirés els seus plans per terra, gran part del contin-
gut restava intacte encara dins la maleta. Només li calia plegar un parell
de camises que havia deixat penjades del respatller d’una cadira, endre-
car els texans foscos que havia portat el dia anterior i reunir la resta
d’objectes que jeien escampats per 1’habitacio. Fet. Un cop ho va tenir
tot col-locat pulcrament, va separar la dessuadora i els pantalons que
duria posats durant el vol de poc més de dues hores que 1’esperava.
Aleshores va tancar la cremallera de la maleta, no sense abans revisar
tots i cadascun dels armaris i calaixos per assegurar que no es deixava
res, 1, conscient que encara no havia de ser a 1’aeroport fins al cap de
quatre hores, va decidir llegir atentament el correu informatiu de la com-
panyia aéria. El va rellegir quatre vegades, fins al punt que, si ho hagués
intentat, de ben segur que 1’hagués pogut recitar de memoria. No ho
podia evitar, li agradava tenir les situacions el maxim de controlades
possible per tal d’eludir imprevistos.

La resta de la nit va transcorrer amb calma, mentre 1’ Arnau anava
mirant periodicament el mobil esperant que el rellotge marqueés les 5,
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hora en qué havia de sortir de I’hotel si no volia perdre el tren que el
portaria directe a I’aeroport.

4:52. No podia esperar més. Es va llencar la motxilla on duia els
documents a I’esquena, va agafar la maleta de rodes en bracgos i va re-
correr el passadis amb passes llargues, evitant fer cap soroll que pogués
despertar algun turista malhumorat. Amb el mateix sigil, va baixar les
escales de marbre fins al vestibul de I’hotel. Al contrari que el mati an-
terior, estava completament buit, a excepcio d’un recepcionista que con-
templava la pantalla d’un ordinador amb ulls cansats. Només va aixecar
el cap en veure passar I’Amau per davant del taulell, el qual es va aco-
miadar amb un cop de cap practicament imperceptible.

Tot just havent creuat la porta giratoria de I’hotel, es va sentir abra-
cat pel fred de la nit. Els glagats corrents d’aire li ericaven la pell mentre
caminava, les seves passes acompanyades pel desagradable soroll de les
rodetes de la maleta girant sobre la vorera i el piular d’algun ocell noc-
turn. Després d’un passeig de deu minuts sota 1’ataronjada llum dels
fanals, per fi va albirar I’estacio6 de tren al capdavall de 1’avinguda. Va
accelerar el ritme, sentint cada vegada més propera 1’escalfor del que
anomenava llar. El simple record del menjador il-luminat per la brillant
Ilum natural que entrava per les finestres feia que qualsevol esforg val-
gués la pena. Pensar que aviat podria ser a I’apartament, assegut al sofa,
envoltat per la fresca olor dels més de 10 tipus de flors diferents que
omplien el menjador, feia que correr per un carrer buit a les 5 de la ma-
tinada no fos en va. I per aixo va decidir agafar de nou I’equipatge a coll
i avancar cada vegada més rapid. Més. | més.

Va frenar tan sols un segon per treure el tiquet pel tren que sortia
al cap de pocs minuts i va seguir corrents. Sense pausa. Animat per la
imatge encegadora de casa seva que li omplia les parpelles amb cada
pestanyeig.

Quan per fi va ser a I’andana, es va adonar de la quantitat de gent
que hi havia. Era imponent. La velocitat que duia des que havia posat
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un peu a I’estacio no li havia permés parar atenci6 a les enormes multi-
tuds que rodejaven les vies, a I’espera d’un tren que els permetés fugir
d’aquell malson. Mentre I’ Arnau estudiava dissimuladament tothom qui
feia temps a la seva mateixa andana, un home que vestia un uniforme
taronja fluorescent va comencar a lliurar mascaretes a tot aquell que no
en portés, sense ni tan sols donar explicacions, davant les mirades es-
céptiques dels qui les rebien. Les anava traient d’una petita caixa de
cartd i les repartia entre els passatgers; dues per a aquella parella del
fons que agafaven les maletes amb una ma mentre entrellacaven amb
forga els dits de I’altra. Cinc pel grup de joves amb prou feines majors
d’edat que possiblement s’havien pres un any sabatic per voltar mon, a
jutjar per les voluminoses motxilles que carregaven a les espatlles. Qua-
tre per a la familia amb nens que s’abragaven mentre el més petit es
desfeia en llagrimes. Una per a I’ Arnau.

Un sonor xiulet va anunciar 1’arribada del tren.

Hi viatjava poca gent (els pocs que per algun motiu tornaven de
I’aeroport), aixi que els vagons es van buidar amb rapidesa, deixant pas
a riuades de persones que, entre empentes, intentaven desesperadament
aconseguir lloc dins el tren. [ I’ Arnau no va ser una excepcio. Realment
li sabia molt greu comportar-se d’aquella forma tan irrespectuosa, pero
era facil deixar-se emportar pel frenesi general.

El viatge en tren va ser aclaparador. Si I’hagués hagut de descriure,
1’ Arnau hauria optat per definir-lo com a “mitja hora d’asfixia i deses-
peracio”. Atapeit entre un garbuix de caps, colzes i cames, havia intentat
buscar alguna distraccio per evitar pensar en la falta d’aire que li causa-
ven la multitud i la mascareta, pero li havia estat totalment impossible.
Intentava tancar els ulls i imaginar-se la Raquel, la seva reaccio quan es
presentés per sorpresa al pis. No hi havia manera.

Potser havia estat mala idea mentir-li sobre el dia que tornava. Si
hagués estat sincer, deixant de banda la idea de sorprendre-la tornant
més aviat, potser ara estaria parlant amb ella per teléfon, aconseguint

59



calmar-se a través de la seva veu. Si ella sabés que, en aquell precis
instant, tan sols faltaven unes hores perque ell tornés a ser en terres ca-
talanes, de ben segur que hauria estat recolzant-lo tot el viatge, apagant
el sentiment de soledat i angoixa que sentia ara atrapat dins aquell vago.
Va sacsejar el cap tan bon punt aquells pensaments van ocupar la seva
ment. No era un bon moment per pensar en el que hauria pogut ser, en
el que podria haver fet millor. No. Va passar la resta del viatge amb la
mirada perduda, clavada en el fosc paisatge urba que veia a través de
I"anic boci de finestra que no cobria ningd.

Aleshores el tren va comencar a frenar, fent trontollar lleugerament
els passatgers, la majoria dels quals buscaven agonics algun lloc on re-
colzar-se. Aixo va despertar sobtadament 1’Arnau, que estava a punt
d’aclucar els ulls després de trenta minuts intentant distingir la silueta
d’algun edifici a través de ’entelat vidre que donava a 1’exterior. Les
portes del vago es van obrir amb un sonor esbufec, causant que la mul-
titud s’arremolinés impulsivament a les sortides i creués 1’estacié amb
presses. L’Arnau es sentia perdut, no sabia on havia d’anar ni a qui de-
manar ajuda, aixi que es va limitar a seguir les enormes riuades de gent
que semblaven dirigir-se a un mateix punt.

Mentre caminava, cantava internament la primera cango que se li
havia passat pel cap. Era una melodia animada d’un dels seus grups pre-
ferits, feia un parell d’anys n’havia memoritzat la lletra de cap a peus.
La cantava per relaxar-se, per evitar parar atencio al molest soroll que
generaven els centenars de maletes de rodes, 1’insistent repicar d’una
quantitat inusual de sabates, els xiscles i crits variats dels qui ja havien
perdut els nervis feia estona. Ja havia arribat a la tornada de la cangd
quan va veure que tothom sortia fora de 1’estacid. Desconeixia on ana-
ven, pero va decidir confiar en els seus passos ferms i no deixar de can-
tar mentalment, per evitar qliestionar-se el que estava fent. Tan sols
quedaven un parell de versos i per fi va entendre on anava. Es clar. Tenia
sentit.
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Un parell d’autobusos els esperaven a 1’altra banda del carrer. Com
era d’esperar, accedir-hi i trobar lloc va ser un complet caos.

Ja agafat a una de les barres que creuaven el sostre del vehicle, va
pronunciar entre si les dues Gltimes paraules de la can¢6. Tan bon punt
les ultimes notes de la peca van abandonar la seva ment, la sensacio
d’ofegament que havia sentit abans al tren va decidir tornar a fer acte de
preséncia. L’ Arnau es va afanyar a reprendre la melodia, repetint-la una
i altra vegada per fer callar I’emergent sentiment d’angoixa.

El so ensordidor d’un avié en abandonar la pista els va donar la
benvinguda a I’aeroport. Segons més tard, una veu metal-lica provinent
dels altaveus de 1’autobuis va dir alguna cosa en alemany, sens dubte
anunciant 1’arribada a la seva destinacio.

En pocs segons, 1’autobtis va quedar buit. Gairebé buit. L’ Arnau
seguia alla, observant I’aeroport. El conductor va arrufar les celles, dei-
xant anar un crit furiés que només podia anar dirigit a I’Arnau. La seva
veu profunda el va fer reaccionar, recordant-li que no es podia quedar
aturat dins I’autobiis. Va sortir-ne caminant gairebé sense aixecar els
peus de terra i amb el cap algat, embadalit per culpa de la captivadora
visio que s’al¢ava davant seu.

El sol comencava a treure el cap des de darrere 1’edifici de 1’aero-
port, cobrint-ho tot amb una hipnotica llum vermellosa. Els brillants ra-
jos s’escolaven a través dels pocs nivols que gosaven interrompre
aquell espectacle fascinant. El cel sencer havia quedat tenyit de desenes
(vintenes, fins i tot) de tons diferents, que anaven des d’un groc suau i
innocent a un vermell intens i descarat.

L’Arnau va mirar al voltant seu amb espurnes als ulls, que es van
apagar lleugerament en adonar-se que era I’inic que s’havia parat a ad-
mirar 1’escena. No ho entenia. No aconseguia comprendre com ningu
més havia quedat atrapat, encara que fos uns segons, per aquella exhi-
bici6 de llums i colors. Com podien tenir tanta pressa com per passar-
ho per alt? Potser ja hi estaven acostumats. De fet, el sol sortia cada
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mati. Potser n’estava fent un gra massa i realment no n’hi havia per tant.
“Tant és” va pensar. | va girar cua, desil-lusionat, dirigint-se a I’interior
de I’aeroport.

Dir que I’enrenou i desordre de I’aeroport el va sorprendre seria
mentir. Unes hores abans, quan encara era a I’hotel fent I’equipatge,
hauria negat per complet la possibilitat que 1’aeroport es trobés en aque-
lles condicions, pero després d’haver viscut I’agitacio a I’estacio, al tren
1 a ’autobts, no esperava trobar una situacio diferent a I’aeroport.

Encara faltava més d’una hora per dos quarts de vuit, hora en que
sortia el seu avid cap a Barcelona, pero tot i aixi va decidir encaminar
els seus passos cap al taulell on havia de fer el check-in. Tot seguit,
intentant mantenir la calma mentre s’obria pas entre la gentada, es va
disposar a passar el control de seguretat. Era el que més detestava dels
aeroports. No suportava les abominables cues que es creaven per culpa
de la lentitud dels turistes, i la confusid que es generava al final de les
Ilargues cintes transportadores a I’hora de recollir els objectes personals
el treia de polleguera. Perd no tenia altra opcié que suportar-ho si volia
arribar a casa. Una cosa a canvi de 1’altra.

L’espera se li va fer eterna. [ més amb el grup d’alemanys que tenia
just davant a la fila. Eren tres nois alts i corpulents. Dos d’ells portaven
la mascareta (suposadament obligatoria) baixada a I’alcada de la barbeta
i el tercer la duia penjada del canell. Des que havia arribat I’ Arnau a la
cua no havien parat de cridar, ignorant per complet les males cares de
tothom que tenien al voltant.

Fins que per fi va arribar el seu torn. [ al cap d’uns minuts el de
I’ Arnau. Procurava tenir la ment ocupada durant el control, ja fos pen-
sant en casa seva, en la Raquel o cantant internament aquella cancé que
havia resultat ser eficient a I’hora de tranquil-litzar-lo. Va anar interca-
lant aquests pensaments mentre sortia del control i caminava, fins que
es va adonar que no havia mirat on havia d’anar per agafar 1’avié. Va
deixar la melodia vagant pel seu cap i es va encaminar a la pantalla
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d’horaris, a la vegada que es treia el mobil de la butxaca i buscava el
codi amb qué podria identificar el seu vol. La gran quantitat de gent que
s’arreplegaven al davant de la pantalla li van fer dificil aproximar-s’hi,
aixi que es va a quedar a varis metres, allargant el coll tant com podia
per tal de distingir les dues lletres i els quatre numeros que el portarien
de tornada a la vida que tant enyorava. Empetitint els ulls degut a la
distancia, va aconseguir veure els petits digits a la pantalla. | just al cos-
tat... porta E74.

No va poder evitar arrencar a correr, intentant avancar tan rapid
com li permetia la maleta de rodes, buscant desesperat un cartell que i
indiqués on trobar la porta E74. Va albirar les indicacions gairebé al
fons del passadis on es trobava. Havia de torcar a la dreta. Fet. Seguia
movent-se amb rapidesa. En el seu cami s’hi interposaven tants turistes
que gairebé semblava una cursa d’obstacles. Panteixant, va arribar a la
porta i es va afegir a ’extensa cua, que formava una linia serpentina
d’una punta a ’altra de la sala. Deixant anar un sospir, va intentar pre-
parar-se mentalment per passar els aproximadament trenta minuts que
quedaven perque sortis el vol. Només desitjava que 1’avid no arribés
tard.

Va ser aleshores quan va sentir el feble dringar del que semblava
una campaneta. O se I’havia imaginat? Ningu semblava haver-lo sentit.
O potser havia sonat tant suaument que només ell n’havia captat el so.
Va preferir deixar-ho estar.

Ding.

No, definitivament no havia estat cosa de la seva imaginacié. Ara
estava segur d’haver-ho sentit.

Ding.

| provenia de la seva butxaca. Amb presses, va agafar el mobil entre
les mans. El subjectava amb mans tremoloses mentre revisava les noti-
ficacions que li acabaven d’arribar. Totes eren de part de la Raquel.

“Ei”. “De ben segur que encara no estas despert, pero m’he des-
pertat fa unes hores i no aconsegueixo tornar a dormir”. “Com va tot?”.
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Es va posar nervios de sobte, pensant que potser havia descobert la
sorpresa que havia estat preparant aquell dltim dia. No tenia ni idea de
com ho hauria pogut fer, pero, i si ho sabia? S hauria enfadat? Tenia
molt clar que quan aparegués a casa després dels dies que havien passat
separats per 1500,36 quilometres, qualsevol empipament que pogués
sentir desapareixeria d’immediat. Perd no havia previst el que passaria
si ho descobria abans d’hora.

Tot i que... realment no tenia motius per pensar tot allo. Els seus
missatges semblaven d’alld més ordinaris. Es va obligar a deixar-ho cor-
rer i contestar els seus missatges, sense destapar la sorpresa.

“Tampoc podia dormir, he passat la nit desvetllat pensant en
dema”

La seva resposta va arribar segons més tard.

“I jo. Des que vam parlar ahir, les ganes que arribis no m han
deixat aclucar els ulls més de tres hores seguides”. “Per cert, ja saps
que si dema necessites alguna cosa em pots trucar en qualsevol mo-
ment”.

Ho sabia. Tenia molt clar que ella estaria a I’altra banda del teléfon
quan fes falta. | avui hagués donat qualsevol cosa per sentir la seva veu
donant-li anims en tots els moments en quée havia sentit que li faltava
I’aire. Era conscient que havia acabat sortint-se’n per si sol, trobant les
seves propies maneres de no angoixar-se, perd passar per aquells mals
trangols comptant amb el seu suport hauria estat molt més senzill.

“Tu estigues tranquil-la, ja t’aniré explicant com va tot”. “Des-
cansa :)”.

Va donar per acabada la conversa, veient que la cua per facturar
per fi comengava a avancar. Amb una lentitud desorbitant, perd avan-
cava. Va buscar el bitllet d’embarcament entre els correus i va treure el
carnet d’identitat de la cartera.

Minuts més tard, ja es trobava assegut en un dels estrets seients de
I’avid, observant com un petit vehicle transportava les maletes del vol
anterior cap a la cinta on serien recollides. Seria un vol llarg, aixi que
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va optar per intentar descansar una estona. Va esperar que les hostesses
de vol acabessin de donar les indicacions necessaries i es va deixar em-
portar per un son profund, que només es va veure interromput a causa
dels crits del nad6 de dues files més endavant.

Un gran rebombori el va despertar per complet. Tan bon punt va
obrir els ulls va veure tothom de peu, traient les maletes de les cabines.

- Que esta passant?

L’home del seu costat va proferir una sonora riallada.

- També ets catala? Ja som a casa! — i es va girar, recollint el seu
equipatge i girant cua.

L’Arnau es va aixecar de sobte. Va agafar les maletes amb pressa
i va baixar les escales de 1’avid gairebé saltant, a la vegada que quedava
absort altra vegada pels primers rajos de sol del mati. Com li agradava
Barcelona.

Un autobus va treure els turistes de la pista d’aterratge i els va dur
a ’entrada de 1’aeroport, on I’ Arnau va aconseguir captar [’atencio d’un
dels primers taxistes que van aparéixer. Per fi. Cada vegada estava més
a prop de casa. Assegut just darrere el conductor, era incapag de contenir
I’immens somriure que semblava haver-se instal-lat permanentment al
seu rostre.

La Raquel. Només podia pensar en ella. Qué diria? Com reaccio-
naria? Necessitava veure-la. Realment no feia tant de temps que no es
veien, pero aquells pocs dies tan esgotadors se li havien fet eterns. Ne-
cessitava abracar-la, saber que estava bé. Enyorava passar el dia amb
ella, parlant de tot i de res. Fins i tot enyorava els moments de silenci
que a vegades compartien, asseguts al balcé contemplant la ciutat sense
necessitat de dir res. L’enyorava a ella. A tot el que significava ella.

- Ja hem arribat. — I’esmolada veu del taxista el va treure dels seus
pensaments.

- Moltes gracies, de veritat.

65



Va estendre-li la targeta i, un cop el datafon va haver acceptat el
pagament, va sortir a corre-cuita del vehicle.

L’antic edifici on la Raquel i ell havien construit casa seva va apa-
réixer davant seu tan bon punt va algar la mirada. L’Arnau va agafar
aire de sobte, sobresaltat. Quan el va voler deixar anar, una forta opres-
sio al pit va comencar a ofegar-lo. Notava com si I’estomac se li encon-
gis, creant-li un malestar general, alhora que una rafega de records el
deixava encara més atordit.

La Raquel i ell fent girar per primera vegada la clau al pany del pis.
Ells dos imprimint el petit paperet amb els seus noms que més tard po-
sarien a I’espai de la bustia. El primer cop que van recollir les cartes. La
majoria eren factures, pero les van agafar amb la mateixa il-lusio. Sense
desenganxar els ulls de la facana del bloc de pisos, va recordar la pri-
mera vegada que van convidar amics a I’apartament. Com van seure tots
junts al balcd, amb una Ilimonada que havien fet a casa aquella mateixa
tarda entre les mans, i van riure fins que es va fer fosc. El record del
primer sopar que van fer a la cuina que compartien també va creuar la
seva ment com un intras. Aquella nit el pis sencer va acabar fent olor de
brioix, cobrint-ho tot amb una embafadora dolcor.

Tants records I’ofegaven. Va deixar caure la maleta al terra i es va
dur les mans al pit, com si la poca escalfor dels seus dits pogués ser
suficient per fondre el que sentia. Va desviar la mirada. Els seus ulls van
anar a parar al balcé dels veins.

Una gran pancarta en cobria la barana metal-lica. Tan immers com
estava en els seus pensaments no s’hi havia fixat. “Tot anira bé”, deia.
Tres paraules senzilles, feien que semblés facil. Va abaixar el cap.

Per qué estava sent tan complicat? On era ara el somriure que 1’ha-
via acompanyat durant tot el trajecte en taxi? Se suposava que quan tor-
nés a ser a casa tot havia de ser més facil, que la Raquel i ell s’abragarien
tan bon punt ell hagués creuat la porta i tot el que havien passat quedaria
enrere.
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Pero en comptes d’aixo seguia aturat davant I’edifici a punt de que-
dar-se sense aire. No ho entenia. No ho podia entendre.

Passats uns minuts es va asseure a la vorera, encara amb el cor ac-
celerat i una pressio constant a I’estdmac. Notava que les cames comen-
caven a tremolar-li, talment com si I’avisessin que faltaven pocs segons
perqueé fallessin, deixant-lo agenollat al mig del carrer. Va preferir anti-
cipar-se.

De sobte, I’impacient so agut del que semblaven petites peces de
metall topant entre elles el va obligar a aixecar la mirada, desenganxant-
la de I’accelerada filera de formigues que havia estat observant. En no
veure res estrany al seu voltant, va tornar a centrar-se en els petits in-
sectes.

Fins que el soroll va cessar. Aleshores, dirigint altra vegada els ulls
a I’antic edifici, la va veure.

Era alla, dempeus davant la porta del bloc. Des d’on era assegut,
podia veure que tenia els ulls plens de llagrimes, que li il-luminaven el
rostre en reflectir-s’hi el sol del mati. S’havia portat les dues mans a la
cara, mentre amb una encara sostenia les claus. Immediatament, ell
també va comencar a plorar. Es va aixecar trontollant de la vorera i va
comencar a dirigir-se cap on era ella amb passes insegures.

Encara li costava respirar, pero notava que el persistent dolor a I’es-
tomac comencava a abandonar-lo amb parsimonia. Havia descuidat la
maleta sobre les fredes rajoles que cobrien el carrer, oblidant per com-
plet que la duia.

Seguia caminant cap a ella amb la mirada borrosa, reduint per mo-
ments els escassos metres que els separaven, quan ella va arrencar a
correr en direccio a ell.

Els tan sols quatre metres que hi havia abans entre ells van desapa-
réixer en questio de segons, a la vegada que els batecs accelerats i la
respiracio entretallada de 1’ Arnau es tornaven a posar a lloc. Tornaven
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a casa. Sense dir encara res, la va rodejar amb els bracos, notant la seva
escalfor i la fresca olor que I’envoltava. Va tancar els ulls, recordant.
Era I’olor del seu xampu, aquell de poma que tant li recordava la prima-
vera, les flors que omplien tots els racons del menjador.

- Sorpresa. — va pronunciar amb un fil de veu, aclaparat per una
sobtada timidesa.

Com a resposta, la Raquel va deixar escapar una riallada, encara
entre llagrimes. L’ Arnau va esperar uns segons abans de tornar a parlar:

- Sento no haver-te dit que tornava avui, pero... em va semblar bona
idea sorprendre’t. No ho sé... va ser simplement un impuls que...

- T’he trobat molt a faltar. — el va interrompre.

Sentir per fi la seva veu a pocs centimetres, en comptes de ser a
través d’un aparell, li va tornar a omplir els ulls de llagrimes. La va
abragar encara amb més for¢a, mentre ella pronunciava el primer “¢’es-
timo” que intercanviaven des que 1’ Arnau havia marxat.

Mai havia sabut com respondre a aquella paraula, un simple “jo
també” mai semblava estar a I’algada. Aquesta vegada, pero, no li va ser
gens dificil contestar, les paraules van sortir-li de la boca tan bon punt
va separar lleugerament els llavis:

- T’estimo.
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32 cangons

D’entre totes les coses que estar tancat a casa li havia pres, la que
més enyorava era el trajecte que feia dia si, dia també, des de casa fins
I’empresa. Li havia costat mesos aconseguir feina en una oficina com
aquella, on podia treballar envoltat de gent amb qui se sentia comode,
com si els conegués de sempre i no només des de feia uns mesos. L’ofi-
cina estava a una hora i mitja amb metro del seu pis, si, pero quan li van
oferir la feina no la va poder rebutjar.

L’ambient, els companys, els cafés a mig mati, les bromes que in-
tercanviava amb els superiors (encara que aquests no sempre li seguissin
el fil), el constant soroll de trenta 0 quaranta mans teclejant a la vegada...
Tot aixo formava part de la seva rutina, aquella que tant havia repudiat
durant els dies que ni quatre til-les aconseguien calmar-lo i fer-li oblidar
les desenes de tasques pendents de 1I’empresa, perd que tant trobava a
faltar ara que feia quatre setmanes que no la vivia.

Es curids com un record pot canviar tant radicalment donades les
circumstancies adequades. Com un mateix fet et pot semblar el pitjor
pel que has hagut de passar mai i al cap d’un temps ser allo pel que
donaries el que fos perqué es repetis.

Aixo era precisament el que li passava al Marcel. El que més tro-
bava a faltar de la seva rutina d’abans del confinament eren els trajectes
en metro, que agafava a dos cruilles de casa seva i el deixava a pocs
metres de I’oficina. Qualsevol altra persona hauria considerat gairebé
inhuma realitzar el mateix recorregut de gairebé dues hores dia rere dia:
veure sempre les mateixes cares, els mateixos ulls amb la mirada distant
i encara plens de lleganyes, la mateixa olor del café amarg del bar de
I’estacio (que havia apres a distingir del de la cafeteria del costat de casa
seva), el mateix colpejar apagat de les sabates contra el terra del metro.
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I sempre les mateixes 32 cancons.

Feia mesos que, durant el trajecte amb metro, el Marcel escoltava
la mateixa llista, les mateixes peces. Havia calculat que, si es posava els
auriculars just en sortir de I’ascensor del pis, la llista durava exactament
fins al precis moment en qué s’obrien les portes del metro en arribar a
I’estacié de I’oficina.

I ara que feia setmanes que no trepitjava el metro, ho trobava a
faltar. Ara, quan escoltava aquelles mateixes cangons estant tancat a
casa, no les podia gaudir. Li portaven records que semblaven massa llu-
nyans, fent-li impossible escoltar-les. El seu subconscient recordava el
metro de cada mati, ara completament buit. Si en sonava alguna mentre
feia magdalenes, netejava la cuina o feia exercici davant de 1’ordinador,
la canviava només havent sentit la primera nota. S’havien convertit en
les seves 32 cangons prohibides.

Pero tot i evitar aquelles melodies (canviant d’emissora si alguna
d’elles sonava per la radio, tancant la finestra amb violéncia si a algun
vei li venia de gust posar-ne alguna a tot volum des del balc6), no acon-
seguia trobar la sensaci6 de pau que buscava. Pensava que, evadint els
records, era impossible que aquests el visitessin acompanyats de la nos-
talgia. Perd no era aixi.

Des que totes les noticies i converses eren monotematiques, el Mar-
cel no havia aconseguit dormir tranquil. Cada nit, després d’estirar-se al
llit i cobrir-se fins al nas amb el llencol, en tancar els ulls el seu sub-
conscient comengava a reproduir aquelles 32 cangons sense pausa, des-
prés d’haver estat silenciades durant la resta del dia. Anaven sonant
’una rere I’altra, mentre el Marcel es removia inquiet sota el nordic in-
tentant apagar allo que tants records li portava. Amb cada nota recor-
dava els rostres cansats dels seus companys, les encaixades de mans que
intercanviava cada mati, les 564 passes que feia en sortir del metro, ca-
minant entre el bullici de la ciutat abans d’arribar a la oficina. S’imagi-
nava aquells carrers ara buits, els parcs que recorria en tornar cap a casa,
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sempre plens de vida, que ara semblaven escenes d’una pel-licula de
terror. | amb cada nota creixia la sensacio de quedar-se sense aire, aque-
lla sensaci6 de nus a I’estomac que li pujava fins al coll i gairebé no el
deixava respirar, seguida de llagrimes esmunyedisses que li dibuixaven
rius salats sobre les galtes.

Passava hores amb aquells pensaments rondant-li pel cap, fins que
aconseguia adormir-se ben entrada la matinada.

I, poques hores més tard, comencava a sonar el mobil des de sobre
la tauleta de nit, recordant-li que tot seguia exactament igual que el dia
anterior. Aleshores s’aixecava amb mandra, amb les mateixes mitges
llunes morades sota les parpelles, amb els ulls encara vermellosos i in-
flats per culpa de les llagrimes. S’allunyava del llit amb passes fatiga-
des, esmorzava amb moviments mecanics i la mirada perduda, fins que
una segona alarma 1’avisava que eren les 8, hora de comengar a teletre-
ballar.

14. 14 dies. Feia 14 dies que seguia la mateixa rutina. La seva nova
rutina solitaria i invariable.

També feia 14 dies que no parlava amb ningu. Passava els dies amb
el mobil desconnectat, utilitzant-lo inicament per programar 1’alarma.
Cada vegada que tenia la temptaci6 d’engegar-lo el rosegava la por, un
sentiment de panic davant la possibilitat de llegir un missatge d’algu a
qui trobava massa a faltar, de veure alguna imatge aterradora de carrers
buits a les xarxes, de rebre una trucada que reactivés els seus records i
el trenqués en milers de petits bocins.

La nit del quinzé dia, un cop arraulit entre la gruixuda manta del
llit, amb les cangons i records a punt de comengar a aflorar des dels
petits racons de la seva ment, una aguda melodia va omplir 1’habitacio.
Per algun motiu el mobil no estava desconnectat. Quina hora era? No
ho sabia, només sabia que era massa tard, que tenia son després de dues
setmanes sense descansar. Amb la intencid de silenciar ’aparell, va
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allargar un brag i, temptejant entre la foscor, va agafar el mobil de sobre
la tauleta. Ja tenia el dit sobre el botd de penjar quan va veure qui el
trucava: la Bea.

La seva germana. Quant de temps. Feia exactament cinc mesos i
24 dies que no parlaven, des d’aquella discussié que van tenir per telé-
fon quan ella va abandonar la ciutat. Havia marxat sense acomiadar-se,
sense avisar. | ara el trucava.

Si no hagués estat ella qui es trobava a 1’altra banda de la linia, de
ben segur que no hagués agafat la trucada. No entenia quina situacié
I’havia portat a voler parlar amb ell després de tants mesos sense con-
tacte. Havia de ser important, la curiositat el corroia per dins. Amb les
mans tremoloses va despenjar el teléfon, amb la mirada fixa sobre les
tres lletres que tant temps feia que no veia sobre la pantalla.

- Hola?

- Ei. — dues lletres. El primer que sentia d’ella després de gairebé
sis mesos eren tant sols dues lletres.

- Bea. Quant de temps.

- Ho se. | ho sento. Perd... trucava per... Estas bé? — la seva veu era
una mescla de nervis i prudencia. Es notava que pensava cada paraula
detingudament abans de deixar-la anar, com si una combinacio de lletres
erronia pogués ser el detonant de la discussio que feia temps que endar-
rerien. — Fa dues setmanes que ningl sap res de tu. He estat rebent tru-
cades d’alguns dels teus amics... Estan preocupats, Marcel.

- Bé... Estic bé. Es només que la situacié em supera una mica. Perd
estic bé, de veritat. Estic bé.

Pensava que repetint-s’ho en veu alta es podria convéncer a ell ma-
teix que les circumstancies no 1’afectaven, com qui escampa tant una
mentida que se 1’acaba creient. Pero en el fons sabia que no estava bé,
que portava molt temps sense estar-ho. S’havia acostumat tant a 1’an-
goixa que sentia dia rere dia que creia que ja no era a temps de canviar-
ho.
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- Marcel, no em menteixis. Et conec suficientment bé per saber que
necessites ajuda, encara que no la vulguis demanar.

Aquesta Ultima frase el va fer enfurismar, traient a la llum la rabia
gue tenia acumulada. Volia cridar, retreure-li que no tenia dret a afirmar
que el coneixia després d’haver estat gairebé mig any desapareguda.
Volia recordar-li que la gent canvia, que ell feia temps que havia deixat
enrere el Marcel que ella recordava. Perd no tenia prou energia per fer-
ho, per desfogar-se entre crits i llagrimes a través d’una petita pantalla.
En comptes d’aixo va callar, prement els llavis amb forga, com si aixi
assegurés que cap crit sortis de la seva boca. | aleshores va penjar.

No estava segur d’haver pres la millor decisid, pero, empes per la
rabia, era el primer que se li havia passat pel cap.

Es va deixar caure al llit, mirant abans 1’hora que era. Les dues de
la matinada. A qui se li acudia trucar a aquelles hores? Aixo encara el
va fer enfurir més, fent-li estrényer els punys amb faria.

El cansament s’apoderava d’ell per segons.

Fins que es va adormir amb les ungles encara fent forga contra els
palmells de les mans.

Quan I’endema el va despertar 1’alarma, tenia un mal de cap insu-
portable. Va treure una ma d’entre els llengols, buscant el mobil a les
palpentes per silenciar-lo amb gests violents. Es va aixecar amb desgana
i va encendre el [lum de 1’habitacio. Només aleshores va veure les mar-
gues vermelles que li resseguien la part interior de totes dues mans, re-
cordant tot el que havia succeit la nit passada. La trucada amb la Bea,
els crits que havia ofegat. En menys d’un segon, tot el que havia dit la
seva germana li va tornar a la ment. Podia sentir la seva veu aguda afir-
mant que el coneixia, dient-li el que havia o no havia de fer després
d’haver desaparegut completament de la seva vida durant sis mesos.

Hauria pogut estar hores i hores donant voltes a la conversa de la
nit passada, perd va preferir deixar-ho estar mentre preparava l'esmor-
zar. No es podia permetre perdre el temps si volia comencar a treballar
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puntual. Com cada mati. Si es connectava uns minuts mes tard que nor-
malment, els seus companys de feina es donarien compte que li passava
alguna cosa, si és que encara no ho havien descobert. VVa obrir el conge-
lador amb forga i va treure’n un parell de llesques de pa. Va notar com
li coien les petites ferides del palmell de la ma quan van entrar en con-
tacte amb el fred, aixi que va preferir agafar el pa amb les puntes dels
dits. Tot seguit, va endollar la torradora que feia dies que reposava sobre
el fosc marbre de la cuina i va col-locar-hi el pa per descongelar-lo.
Mentre esperava impacient el ding que significava que les torrades es-
taven a punt, va treure tomaquets de sucar i formatge de la nevera. Al
fons d’uns dels prestatges hi va veure una magdalena que havia fet feia
dos dies, portat per I’avorriment, que va treure per acompanyar les tor-
rades. Potser el sucre 1’ajudava a estar més actiu després de la nit que
havia passat. Mai li havia agradat el cafe, aixi que esperava que la mag-
dalena fes una funcio similar.

Ho va preparar tot sobre un plat i se’l va endur a I’escriptori on
treballava cada mati i tarda. Ja havia destinat una de les cantonades als
apats, evitant deixar-hi documents de la feina per poder encabir-hi el
plat quan arribava I’hora de menjar. Va encendre el portatil i va mirar
I’hora tan bon punt es va encendre la pantalla. Anava tres minuts més
tard que la resta de matins.

Havia passat completament per alt la segona alarma, la que cada
mati li indicava que eren les 8 en punt. Aquell dijous estava massa dis-
tret. Amb pressa, va donar una rapida queixalada a la magdalena i es va
connectar a la plataforma de I’empresa. Quatre minuts tard. Aquella pla-
taforma era ben bé com tenir I’ordinador de 1’oficina sobre 1’escriptori
de casa, talment com si I’hagués traslladat. Fins i tot podia veure quins
dels seus companys i superiors estaven treballant a la vegada que ell,
amb I’inconvenient que ells també podien veure exactament quan es
connectava. Potser realment no hi donaven importancia, pensant que si
arribava quatre minuts tard era perqué s’havia adormit. O potser quatre
minuts no eren motiu de preocupacio.
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De totes maneres, pel Marcel eren delators. Fins aleshores, mai
abans havia arribat ni un minut tard a treballar. Ni quan hi havia d’anar
presencialment ni quan el virus el va obligar a canviar la rutina. Mai. Si
els seus companys de feina realment el coneguessin, si durant els mesos
gue portaven treballant colze a colze haguessin parat atencio a la seva
manera de fer, els hagués estat molt facil advertir que el Marcel estava
passant per una situacié complicada. Pero ningl semblava fixar-se en
aquests detalls. Per a molts eren insignificants, no arribaven a entendre
gue eren les petites peculiaritats les que realment ajudaven a compren-
dre una persona.

El mati va transcorrer exactament igual que els dies anteriors. El
Marcel es va acabar I’esmorzar mentre anava responent correus electro-
nics, fent mossegades a les torrades amb formatge cada vegada que
n’enviava un. Només aixi, quan treballava (concentrat, repetint els ma-
teixos processos sistematicament, acompanyat només pels noms dels
seus companys en un rac6 de la pantalla), era capa¢ d’oblidar qualsevol
cosa que el preocupés. S’endinsava tan en els seus pensaments que la
resta semblava desapargixer, fins i tot la conversa amb la Bea semblava
abandonar-li la ment per moments a mesura que passaven les hores.

Quan va arribar el migdia, I’inic record que li quedava d’aquella
trucada amb la seva germana eren les marques en forma de semicercle
que li cobrien els palmells. Es sentia considerablement alleujat, fins al
punt que es va animar a posar la radio a tot volum mentre preparava una
truita per dinar. Sostenia la paella amb una ma, mentre amb [’altra uti-
litzava una cullera de fusta com si fos un microfon. Anaven sonant can-
cons ritmiques i alegres una rere 1’altra, de tant en tant intercalant-hi
alguna balada amb 1’objectiu de calmar els anims. El Marcel les inter-
pretava totes. Realment no cantava, sind que movia els llavis articulant
la lletra a la vegada que els cantants, acompanyant-ho amb coreografies
improvisades i expressions d’emocio. Va acabar la truita durant la tor-
nada de la segona cancd, aixi que la va deixar sobre un plat, va apagar
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el foc i va seguir deixant-se animar per la musica que omplia la cuina,
encara amb el puny aferrat al seu particular microfon.

Sempre havia vist la masica com una part imprescindible de la seva
vida, simplement per la sensacions que li provocava. Gracies a les me-
lodies dels seus artistes preferits, havia viscut milers de moments com
aquell, en que es deixava portar per les cangons lluny de mirades carre-
gades de prejudicis. Mai havia considerat que cantar fos un dels seus
punts forts, pero el sol fet d’aprendre’s les lletres, d’escoltar una mateixa
cang0 repetides vegades fins memoritzar-ne cada detall, feien que es
sentis connectat a la musica. Li agradava omplir-se la ment amb melo-
dies, ritmes, lletres i sons, deixant-la aixi sense espai per tot alld que
volgués preocupar-lo.

Al final de la vuitena can¢d que sonava, el Marcel va recordar que
havia de dinar. Va deixar la cullera de fusta sobre el marbre i, tot seguit,
va treure una amanida ja preparada de la nevera. La va portar a I’escrip-
tori, juntament amb la truita que havia preparat feia uns minuts. Quan
es va asseure, el petit altaveu que havia deixat a una punta del marbre
seguia deixant pas a una cang6 rere ’altra, sense interrupcions. El Mar-
cel va agafar la forquilla, encara vigilant que el fred metall no entrés en
contacte amb les ferides, amb la intencid d’acostar-se a la boca una mica
d’amanida.

Per0, tan bon punt les puntes metal-liques van foradar una petita
fulla d’enciam, una nota provinent de ’altaveu va fer caure la forquilla
de les mans del Marcel. Va correr cap a la cuina i es va abalangar rapi-
dament sobre 1’aparell per silenciar-lo, just abans que sonés la resta de
cancd. Sumit en el silenci que de sobte regnava a casa, €s va tornar a
asseure, alterat. Amb moviments pausats, va recuperar la forquilla que
havia anat a parar a ’altra banda de la taula. Mentre allargava el brag
amb lentitud es va obligar a respirar amb calma.

Inspira.

Expira.

Inspira.

78



Expira.

Entremig dels dos passos gque constituien les respiracions profun-
des, mentre retenia I’aire abans de deixar-10 anar, revivia el que acabava
de passar.

Havia sentit les primeres notes d’una de les 32 cangons que s’havia
prohibit a si mateix. Ho tenia molt clar, estava segur que no s’equivo-
cava. Després de mesos escoltant les mateixes can¢ons cada mati, era
capa¢ de recongixer-les a qualsevol lloc, ja fos sentint-ne la tornada o
tan sols la primera nota. | sabia amb certesa que els pocs segons de cango
gue havien sonat abans que ell apagués la radio pertanyien a una de les
32 peces que constituien la seva llista més personal.

Inspira.

Era conscient que ja li havia passat altres vegades al llarg dels 16
dies que portava tancat a casa, durant els quals només havia sortit un
parell de vegades per anar a comprar el que li feia falta per la setmana.
Pero aquelles vegades havia reaccionat de forma molt diferent, tan sols
canviant d’emissora i intentant oblidar el que acabava de passar. Que i
havia passat, doncs, aquest cop? Per que havia respost d’aquella manera
tan impulsiva? Per qué havia quedat tan atordit sentint només unes po-
gues notes?

Expira.

Inspira.

Buscava algu a qui culpar, pero realment la culpa era Gnicament
seva. Quan havia enceés la radio ja sabia el que podia passar, pero 1’ale-
gria que li havia causat oblidar la conversa amb la seva germana ’havia
encegat. No podia culpar I’emissora. Només a ell mateix. S’havia com-
portat massa impulsivament.

Expira.

Inspira.

I la Bea? El Marcel sentia que, en certa manera, res d’aixo hagués
passat si no hagués trucat la nit passada. Per comengar, no s’hagués ani-
mat a encendre la radio. A més a més, tenia la sensacié que si la seva
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trucada mai hagués tingut lloc, aquell migdia hagués estat molt més cen-
trat en les seves accions, sense deixar que res se li passés per alt. En
definitiva, la Bea tenia part de culpa.

Expira.

Al cap d’una estona ja es sentia millor. Suposo que culpar a terceres
persones de malestars propis és més facil que assumir-ho i buscar solu-
cions. No volia reconéixer que necessitava ajuda des de feia dies, pensar
que tot allo havia passat perque la Bea li havia generat tensions inneces-
saries i que ja se li passarien soles simplificava considerablement les
COSeS.

Va acabar de dinar en silenci, parant atencié a la seva respiracio i
als aguts cops dels coberts en topar contra el plat de ceramica. Quan va
haver acabat tan 1’amanida com la truita, considerablement freda tenint
en compte I’estona que portava feta, es va alcar de la cadira sense aixe-
car la vista, portant a les mans els plats i coberts que seguidament va
deixar a la pica de la cuina. En dipositar-los, la forquilla va relliscar,
topant contra el got i sobresaltant al Marcel, que encara no havia acon-
seguit superar del tot el que havia passat feia uns minuts.

Amb passes discretes, es va dirigir altra vegada a 1’escriptori. En-
cara tenia mitja hora lliure abans de comencgar a treballar, pero la neces-
sitat que sentia per distreure’s el va fer decantar-se per connectar-se a la
plataforma de I’empresa abans d’hora. Amb sort els seus companys no
se n’adonarien. O potser simplement ho atribuien a les seves ganes de
treballar, al mateix entusiasme que havia demostrat els pocs mesos que
havia estat formant part de I’empresa. Era impossible que algt fos capag
de relacionar allo amb el fet que aquell mati havia arribat quatre minuts
tard. Només ell semblava adonar-se d’aquestes coses.

Es va fixar en qui més hi havia en linia. Al lateral de la pantalla
només apareixia el nom de 1’Adria. L’ Adria? Si no ho recordava mala-
ment feia el mateix horari que ell. Si, no s’equivocava.
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Solien arribar a 1’oficina exactament a la mateixa hora. Es saluda-
ven xocant els punys cada vegada que es trobaven pels passadissos.
L’Adria era dels pocs companys que li seguien les bromes, fent més
amenes les hores gque passaven tancats entre despatxos. No parlaven
massa, NOmMés acostumaven a comentar temes banals, pero la compa-
nyonia que es respirava entre ells feia sentir comode al Marcel. De la
mateixa manera, en més d’una ocasio li havia semblat que I’ Adria I’en-
tenia, que havia desxifrat la seva forma de comportar-se (tot i haver tre-
ballat junts comptades vegades) i havia aprés a respectar-la. Algun dia
que el Marcel havia arribat a I’oficina poc animat, semblava que 1’ Adria
ho notava, tot i ell esforcar-se en aparentar normalitat. En dies com
aquell, I’ Adria s’oferia a ajudar-lo amb alguna tasca, justificant-se dient
gue ja havia acabat les seves labors.

Li agradava pensar que algli s’adonava del que sentia, que algu era
conscient (en certa manera) dels seus mals moments.

Ja feia deu minuts que teclejava a tota velocitat, redactant docu-
ments i traient-se de sobre correus pendents. Faltaven tan sols vint mi-
nuts perque la resta de companys de feina s unissin a ell i I’Adria. Que
devia estar fent? Se li feia estrany. De ben segur que estava treballant,
pero per quin motiu s’havia connectat mitja hora abans? En realitat ja
estava en linia a la plataforma abans que hi entrés el Marcel, de manera
que devia haver comengat a treballar més de trenta minuts abans del que
li tocava. Estaria passant per unes circumstancies similars a les seves?
No ho entenia. Tot i aixi, va preferir deixar-ho correr i centrar-se en la
seva feina.

Anava entrant repetidament a la safata d’entrada, comprovant els
nous missatges que anava rebent continuament. Aleshores, després de
deu minuts més responent correus, entre la resta de missatges en va apa-
réixer un de 1’Adria. El Marcel va arrufar les celles i va entrar immedi-
atament a llegir-lo, encuriosit. Possiblement fos tan sols un missatge
demanant-li alguna referéncia o el contacte d’algun client, pero no sabia

81



que esperar d’ell després de veure el comportament tan estrany que es-
tava tenint aquella tarda.

“Bon dia!

He vist que t’has connectat mitja hora abans. Tot bé? Com va el
confinament?

Adria C.”

Breu pero clar.

Era molt conscient que el que realment havia volgut preguntar
I’Adria (encara que fos de forma subtil i indirecta) era si necessitava
ajuda. Realment volia saber si estava aconseguint superar aquella situa-
ci6 anomala o si, al contrari, la situacid I’estava superant a ell. I estava
clar que intuia que es tractava de la segona opcid. Queé significava sin6
la referéncia a que s’havia connectat abans de I’hora d’entrada? De ben
segur que havia entés que treballar era el seu refugi, que quan encenia
I’ordinador i es connectava a la plataforma li era molt més facil oblidar
les preocupacions que el perseguien. Que si estava en linia quan no li
tocava era simplement perqué ho necessitava.

No tenia gens clar qué respondre, només sabia que li havia de dir
alguna cosa, ignorar el missatge era encara més sospitos.

“Bones!

Si, m’he connectat abans perqué volia acabar de passar uns docu-
ments a net. | bé, certament el confinament esta sent una situacio estra-
nya... pero ho vaig trampejant com puc © Només confio en que tornem
a lanormalitat el més aviat possible, tot i que per ara sembla complicat.
Espero que estigueu tots bé per casa!

Marcel B.”

Ho va rellegir cinc vegades abans d’enviar-ho. No volia donar peu
a més preguntes, aixi que la resposta havia de servir per aparentar que
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no li passava res destacable. Havia d’aconseguir que, quan 1’Adria ho
llegis, pensés que estava vivint aquelles setmanes igual que la resta de
gent, sense convidar-lo a creure que aquells dies 1’estaven enfonsant de
mica en mica. El va tornar a rellegir. Sonava convincent. Va col-locar
el ratoli sobre el requadre d’enviar i el missatge va creuar la ciutat fins
situar-se a la safata d’entrada de 1’ Adria.

Feia cinc minuts que esperava, amb la vista clavada a la pantalla i
actualitzant constantment el correu electronic, amb 1’esperanga de rebre
una resposta al missatge que acabava d’enviar. El posava nervios veure
com canviava ’ultim digit del rellotge de 1’ordinador i el correu encara
no arribava. Era desesperant.

No sabia perque, pero 1’estat del Marcel el preocupava des de feia
ja unes setmanes. Bé, si que sabia perqué. Els ultims dies que havien
pogut anar a I’oficina abans que els confinessin a casa, quan cada ve-
gada es parlava més del virus a les noticies i gran part de la poblacié
comencava a entrar en panic, havia notat que el Marcel treballava amb
menys ganes. S havia adonat que tenia un aspecte cansat, que caminava
com si carregués un pes a les espatlles. Fins i tot alguna vegada, dos o
tres dies abans d’acabar tots i totes tancats a casa, s’havia oblidat de
xocar-li els punys quan s’havien creuat pels passadissos de I’empresa.

Creia que entenia el que li passava, era totalment comprensible,
pero no podia evitar donar voltes a la seva actitud més recent. Sabia que
vivia sol, ho havia deixat caure en alguna de les despreocupades con-
verses que mantenien ocasionalment, cosa que encara el feia patir mes
per la seva situaci6. Realment no eren companys massa propers, cap
dels dos considerava a I’altre un “amic”, pero sentia la necessitat d’in-
tentar ajudar-lo d’alguna manera, o almenys descobrir si necessitava
ajuda.
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Feia ja dies que ho pensava, pero encara no s havia atrevit a posar-
se en contacte amb el Marcel. Segur que tenia amics amb els qui ja hau-
ria parlat. Pero el fet que aquell mati arribés uns minuts tard a treballar
(després d’haver conservat la seva habitual puntualitat la resta de dies
que portaven confinats) el va impulsar a parlar-hi. Per aixo s’havia con-
nectat mitja hora abans aquell migdia, esperant que el Marcel també
s’unis aviat i poder contactar-hi sense prendre-li temps.

No li costava res comprovar si estava bé.

| per fi va arribar la resposta.

Va passar els ulls a corre-cuita sobre les quatre linies que havia
escrit el Marcel, buscant alguna cosa que li servis per desxifrar el seu
estat.

No semblava que res estigués malament, pero tot i aixi li feia mala
espina. Qualsevol altra persona hauria llegit el missatge i ho hauria dei-
xat correr, pero a I’ Adria li va sonar massa formal. No, massa preparat.
Potser estava buscant tres peus al gat i no hi havia motius per preocupar-
se, pero alguna cosa I’impulsava a seguir “investigant” fins assegurar-
se que el Marcel estava bé.

Enviar-li un altre missatge semblaria massa forgat, pero no tenia
altra opci6. A jutjar pel que ell creia que eren poques ganes de parlar,
tenia clar que no agafaria el teléfon si el trucava. Per aix0, es va afanyar
a redactar una resposta que sonés natural, creuant els dits perqué el Mar-
cel no ignorés el missatge, desitjant que almenys el llegis. Va escriure
una sola linia, per tal de no aclaparar-lo massa, preguntant-li si necessi-
tava alguna cosa, fent-li saber que podia trucar-lo si necessitava parlar
amb algu. No esperava una resposta, només que ho considerés. Potser
ni tan sols li feia falta.

Després d’haver contestat al primer correu de I’ Adria, 1’altim que espe-
rava era rebre’n un segon. Si havia rellegit el missatge varies vegades,
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cuidant tot el que deia abans d’enviar-lo, havia estat precisament per
evitar una possible continuacid de la conversa.

Era evident que no havia funcionat.

Anava a respondre que estava bé, tal i com havia fet amb la Bea,
quan es va adonar que ja era I’hora de comengar a treballar. Era I’excusa
perfecta per ignorar el missatge. L’ Adria pensaria que no havia contestat
perqué estava centrat en la feina, perque no volia perdre ni un sol minut
(o encara que fossin uns pocs segons) redactant un parell de linies (que
de ben segur que haurien acabat plenes de mentides i falsedat).

La resta de la tarda se li va fer exageradament llarga. No es podia
treure el missatge de I’ Adria del cap, la preocupacid que transmetien les
seves paraules li ressonava dins la ment, cada vegada amb més intensi-
tat.

Tenia tan mal de cap al final de la jornada que no va ser capag ni
de sopar. El sol fet d’estar de peu o assegut el deixava exhaust, aixi que
va optar per ajeure’s al 1lit encara que tot just fossin les set de la tarda.

Amb la mirada clavada al sostre, procurant no tancar els ulls, no-
més podia pensar en com de caotica s’havia tornat la seva rutina des que
la Bea havia reaparegut a la seva vida. Quan encara mantenien les dis-
tancies, talment com si no existis cap relacio entre ells, tot era més facil,
menys enrevessat. Després de sis mesos, el Marcel havia aprés a accep-
tar que ja no compartirien mai més rialles en dinars familiars, que no
tornarien a sopar cap altre divendres en aquell restaurant japones que
tan els agradava des que eren adolescents. Havia aconseguit assumir que
tot allo formava part del passat.

Per¢ la trucada de la Bea ho canviava tot. D’alguna manera, signi-
ficava que encara es preocupava per ell, que una part d’ella seguia Ili-
gada al seu germa suficientment com per intentar socérrer-lo en
moments debils. O potser només ho feia animada per algun tipus de
sentiment d’obligacié moral.
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I a més, a tot aixo s’hi havia afegit la musica i els seus danys.
L’Adria i la seva bondat.
I, passada una estona, la nit i els seus records.

Les primeres notes de la cancd que havia aconseguit silenciar
aquell migdia tornaven a la seva ment, aquesta vegada sense ser inter-
rompudes per un Marcel alterat. EIl ho provava, intentava emmudir el
seu propi subconscient (responsable d’aquella espécie de tortura perso-
nalitzada), sense éxit. Diverses melodies seguien fluint I’una rere 1’altra,
entreteixint-se, sobreposant-se continuament. Com un trencaclosques
de notes emmetzinades, del qual encaixar-ne una peca significava des-
muntar una mica més al Marcel.

Les imatges d’abans del confinament que li creuaven les parpelles
eren massa vivides, obligant-lo a recordar el que més s’esfor¢ava a obli-
dar. Metros buits, carrers silenciosos.

Com cada nit. Des de feia ja 16 dies.

Divendres. Altra vegada el va despertar 1’estrident alarma del mo-
bil.

Es va llevar amb el front ple de petites gotes de suor freda i tremo-
lors als bragos. Va encendre el llum amb dificultats i va veure que el
llencol jeia sobre el terra, just al costat del llit, prova de que aquella nit
havia estat ardua. Fins i tot més que les anteriors.

Mentre esmorzava amb mandra i moviments automatitzats, donava
voltes a ’oferiment de 1’Adria. Era plenament conscient que la seva
ajuda li vindria bé, tot i que no voler-ho reconeixer complicava bastant
la situacio. No volia semblar débil. Vulnerable. No sabia fins a quin punt
obrir-se massa a un company de feina canviaria la seva opinié envers
ell mateix.
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En moments com aquell li hagués agradat poder comptar amb
amics propers. D’aquells amb qui és possible passar hores rient i con-
versant amb naturalitat perd també desfogar-se i compartir pors i inse-
guretats. Amb confianga. Sense sentir-se jutjat.

Pero el Marcel mai havia aconseguit (ni intentat) formar llacos com
aquells. En certa manera, la confianca 1’aterrava, motiu pel qual no dei-
xava entreveure a ningu el seu jo més profund. L’amagava entre bromes
i somriures amables, emmascarant-lo amb converses més aviat superfi-
cials i evadint les més sinceres. Si que tenia amics, tot i que eren sim-
plement coneguts amb qui solia tenir més relacio6. Eren aquells amb qui
de tant en tant anava a sopar, els pocs a qui responia les trucades quan
es sentia desinflat. Aquesta vegada, pero, la situacié era molt diferent i
havia preferit passar-la en solitari.

Aleshores, a la vegada que es portava una torrada a la boca per
clavar-li queixalada, se li va acudir. Podia explicar-li les circumstancies
a I’Adria, procurant no deixar aflorar els veritables sentiments que li
provocaven, per fer-li entendre que podia i que, en definitiva, preferia
lidiar amb tot sense ajuda. Potser aixi es quedava més tranquil i s’obli-
dava del tema.

Decidit a treure’s de sobre el pes que portava per nom Adria, va
desbloquejar el mobil i va marcar el ntimero que li havia adjuntat a I’al-
tim correu. Realment a aquella hora hauria d’estar treballant, pero tenint
en compte la mitja hora extra que havia fet el dia anterior es podia per-
metre realitzar aquella trucada. I I’Adria també. Caminant d’una banda
a I’altra del petit estudi on es trobava, es va acostar el mobil a I’orella
amb cautela. Amb la ma que li quedava lliure s’acariciava amb el polze
les petites marques del palmell de la ma, encara visibles un dia després
de la conversa que les havia causat. Ja no li coien, pero veure-les i re-
cordar aquella nit li provocava un dolor similar. O pitjor.

La veu de I’ Adria va tardar pocs segons a cobrir la distancia que el
separava de casa el Marcel.
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- Bon dia. — sonava sorprées, aquella trucada 1’havia agafat despre-
vingut.

Es va portar la ma que tenia lliure al cap, a la vegada que alcava les
celles. La manera de comportar-se del Marcel cada vegada el descon-
certava més. Realment ja havia donat les seves intencions per perdudes
el dia anterior, quan el seu company de feina havia ignorat per complet
les seves paraules, aixi que rebre una trucada seva li havia semblat to-
talment inesperat. 11-10gic.

- Com va tot?

Incoherent.

- Per aqui tot molt bé. — va respondre 1’ Adria. Amb passes irregu-
lars es va afanyar a tancar la porta, sentint que els seu fill petit comen-
cava a alcar la veu i tement que els seus crits es solapessin amb les
paraules del Marcel. — Bé... al principi va ser complicat adaptar-se a no
poder sortir gairebé de casa, sobretot pel Rail, acostumat a veure cada
dia els seus companys de classe. Encara son petits, quan s’acostumen a
una rutina és dificil obligar-los a canviar-la... Pero bé, que tal estas tu?

El va sentir vacil-lar uns segons abans de respondre. Parant I’orella,
fins i tot li va semblar percebre el soroll que feia en humitejar-se els
llavis amb la llengua, preparant el que estava a punt de dir.

- Aix0 és just sobre el que et volia parlar. Vaig rebre el teu correu...
Abans que res, moltes gracies. Fa uns dies que no sé qué em passa. Tam-
poc volia preocupar a ningl — es va afanyar a dir — pero si que necessi-
tava parlar-ne.

- Cap problema, simplement vaig veure que havies canviat una
mica els horaris i vaig pensar...

- No, no — el va interrompre, deixant a 1’Adria amb les paraules a
la boca — Ai, perdona, no volia tallar-te.

Pel seu to de veu va notar que li estava sent dificil deixar anar allo
que I’inquietava. Segur que per aixo 1’havia interromput, perque ara que
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per fi havia decidit confessar el que sentia a algli no era capag d’esperar
ni un segon per fer-ho. L’ Adria tenia la sensacid que els seus mots so-
braven, que el Marcel només necessitava saber que hi havia alga a 1’altra
banda del telefon escoltant-lo i entenent-lo. No buscava una conversa,
simplement volia comprensio.

- Tranquil, digues.

- Gracies, altra vegada. Doncs... des que va comencar el confina-
ment que em sento fora de lloc. | fa dos dies... Pero crec que va comen-
car abans. No ho sé. No sé per on comencgar.

- Comenca pel principi.

Sempre li havia semblat una frase sense sentit. Per aixo mai 1’uti-
litzava. Era evident que una historia, fos del tipus que fos, calia comen-
car-la pel principi, no li semblava necessari dir-ho. Pero aquesta vegada
li va sortir sola. Se li va escapar dels llavis sense temps de pensar-hi, i
és que era just el que el Marcel necessitava sentir. Una frase tan simple
com aquella era capag de posar una mica d’ordre a la seva ment, al-
menys durant 1’estona que li fes falta per desfogar-se.

- Si, d’acord. — uns segons de silenci, durant els quals 1’Adria va
sentir com el Marcel empassava saliva - Sé que sonara estrany, pero
aquest malestar va comengar el primer mati després que ens confinessin,
quan em vaig adonar que no podria tornar a I’empresa fins al cap de vés
a saber quants dies. Quan vaig ser conscient que passarien setmanes
abans que pogués tornar a fer el trajecte de cada dia en metro cap a
I’oficina.

Si, certament era estrany. No coneixia massa gent a qui la seva
feina els apassionés tant com per sentir-se desemparats quan no hi po-
dien anar.

- Basicament per la mdsica.

Va procedir a explicar-li la importancia que tenia la musica per ell,
el que significaven aquelles 32 cangons que 1’havien acompanyat cada
mati durant mesos. La necessitat que tenia de seguir una rutina, invari-
able, perfectament calculada. Sempre els mateixos 564 passos del metro
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a I’oficina, el mateix trajecte subterrani, que durava sempre exactament
els mateixos minuts. Els mateixos rostres, les mateixes olors. | el confi-
nament ho havia canviat tot. De cop. Sense deixar-li el temps que ne-
cessitava per anar-se adaptant progressivament a la nova rutina que se
li havia imposat sobtadament.

L’Adria anava absorbint i processant tot el que deia, dedicant tot
I’esforg possible a posar-se en les sabates del Marcel i comprendre allo
que tan I’afectava. En certa manera li resultava surrealista, pero si pro-
curava mirar una mica més enlla podia arribar a entendre-ho. El que si
gue entenia (i des de feia anys) és que cadascl viu una mateixa situacié
de maneres diferents. Que el més facil és jutjar a qui no comprenem,
perd que tot mereixem una mica de comprensio. A vegades pot semblar
complicat entendre algunes maneres de pensar, pero tot és qiiestio d’in-
tentar-ho. La intencid és el que compta, diuen.

| aix0 és el que feia, parar atenci6 a tot el que relatava el seu com-
pany de feina i buscar la perspectiva que 1’ajudaria a comprendre’l.

- T arano soc capag d’escoltar cap d’aquelles 32 cangons, em porten
massa records. Pero tot i aixi, tot i procurar que no sonin enlloc durant
el dia, de nit el meu cap les canta sense permis... Ja no sé qué fer.

El Marcel va fer una pausa, que 1’Adria va aprofitar per fer un so
afirmatiu, mostrant que seguia present en la conversa (0 més aviat el
monoleg) del seu company.

- | ara.. fa dos dies, em va trucar la meva germana.

- La... Bea es deia? — va provar sort I’ Adria. Li sonava d’alguna de
les seves converses, i recordar noms mai li havia suposat un problema.

- Exacte. No sé si t’ho vaig dir, perd va marxar fa sis mesos i... —
va callar de sobte, deixant la frase a mitges - Ai, perdona si t’estic avor-
rint massa amb els meus problemes. Segur que tens altres coses més
importants a fer. Ja parlarem un altre dia. O tan és, perdona per molestar-
te 1 prendre’t temps.

- No, no, no. De veritat que no m’importa escoltar-te. — i ho deia
de veritat. En cap moment havia vist aquella trucada com una perdua de
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temps. Al contrari. Era plenament conscient que allo era just el que el
Marcel necessitava i no podia permetre que aquest acabés guardant-se
tot allo que I’angoixava. | menys quan havia arribat tan lluny, predeia
que la seva “historia” s’estava aproximant al final. — Pots seguir, si vols.
Si us plau.

- D’acord... De totes maneres, perdo.

Amb dificultats per trobar les paraules adequades, intentant parlar
de la Bea sense denotar odi ni ressentiment, el Marcel va fer-li entendre
a I’Adria fins a quin punt ’havia afectat la conversa amb la seva ger-
mana. | com, sumada a la tensié que ja feia dies que carregava sobre les
espatlles, havia provocat que aquells dies se li fessin dificils. | sobretot
les nits.

A punt de finalitzar la narracid, va concloure que realment la Bea
només havia estat una espécie de detonant que havia empitjorat la situ-
acid, pero que estava segur gque sense la seva trucada estaria passant per
unes circumstancies similars. Ella només era un problema més.

- | aix0 és tot, no crec que estigui oblidant res. Gracies per escoltar-
me.

- Per tant... entenc que el que més et preocupa és el tema de la ma-
sica, 0i? Aquesta llista de cangons que escoltaves sempre.

- Es podria dir que si. - un segon. Dos. - Si. Perd de veritat que no
cal que intentis ajudar-me, ja has fet suficient. De veritat.

- Has provat a escoltar alguna de les cangons sencera? O les silen-
cies tan sols sentint unes poques notes? — les paraules del Marcel li van
entrar per una orella i 1i van sortir per I’altra.

- Bé... — se’l notava desconcertat — No, no ho he provat. No puc,
em veig incapag. De totes maneres, em venen al cap cada nit abans
d’adormir-me, aixi que... vindria a ser el mateix. | no és una bona solu-
cio.
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Amb cada paraula que intercanviava amb 1’ Adria era més conscient
gue recordaria aquella conversa tota la vida. Potser el seu company no
se n’adonava, pero allo que estava fent era inestimable. Poques persones
havien estat tan presents en situacions que ho requerien, només la seva
germana Bea quan encara tenien relacid. Solia desfogar-se amb ella
guan es veien per sopar i ella el consolava i aconsellava. Era la germana
petita, pero semblava saber més sobre la vida que ell, tres anys més gran.

En aquell precis instant, i sense tenir-ne ni idea, I’ Adria estava fent
de germa petit.

- | si parlessis amb la Bea? Potser arreglar les coses amb ella et treu
un pes de sobre i aleshores...

- No. —el vainterrompre abruptament. Quan es va adonar que havia
sonat exageradament repel-lent, va procurar seguir parlant amb calma.
— Parlar amb ella no serviria de res. La situacio entre ella i jo ara mateix
¢és massa complicada. L’tnic que necessito ara mateix €s poder dormir...
Em conformaria amb poder descansar sense tardar hores a agafar el son
i amb aconseguir acostumar-me a aquesta nova rutina, perqué sembla
ser que va per llarg.

- Doncs... realment penso que només podras dormir amb tran-
quil-litat quan siguis capag¢ d’escoltar alguna de les 32 cangons sense
que t’ensorri la nostalgia.

- Ho sé. — va empassar saliva i va deixar anar ’aire amb un sonor
sospir — Bé, et deixo treballar. Jo m’he de connectar aviat a la plataforma
i sSuposo que tu també. Gracies, Adria. Per aquesta estona escoltant-me.

- No me les donis. Que vagi bé. | si necessites alguna cosa ja saps
com trobar-me.

El Marcel va esperar uns segons a penjar i, veient que 1’Adria no
ho feia, va deixar caure el dit amb rapidesa sobre la pantalla per aturar
la trucada. Amb presses i mans nervioses va apagar 1’aparell tal i com
havia fet cada dia les setmanes anteriors, evitant aixi rebre missatges de
coneguts preocupats, i el va deixar a ’altra banda de 1’escriptori. No
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necessitava llegir més paraules que el portessin al passat, en tenia prou
amb les melodies plenes de records.

Va passar una estona responent i enviant correus, fins que es va fer
hora de dinar. Va decidir bullir uns macarrons en silenci, acompanyat
només per I’intens i desagradable soroll de la campana de sobre els fo-
gons. Mentre esperava que es fes la pasta, observava com aquell sonor
aparell s’emportava el vapor sense dificultats, fent-lo desaparéixer tan
bon punt es formava sobre la cassola. Tan de bo es pogués emportar
amb la mateixa facilitat tot allo que el preocupava. Tan de bo les seves
inquietuds poguessin ser eliminades a aquella velocitat, fent-les marxar
segons després que apareguessin, sense deixar-li temps per donar-hi
voltes. Tan de bo. Perd no era tan facil.

Vuit minuts més tard, portava el plat de macarrons cap a 1’escrip-
tori, agafant-lo per les vores procurant no cremar-se. Se’l va acabar amb
uns pocs minuts. Aleshores, veient que encara no era hora de comencar
a treballar, va decidir tornar a provar el que li havia aconsellat I’ Adria.
Recordava que el dia anterior sentir unes poques notes d’una d’aquelles
cangons ’havia deixat destrossat, pero potser si s hi afrontava amb pre-
disposicid aconseguia escoltar-les.

No va funcionar. Tan bon punt els altaveus de I’ordinador van co-
mencar a reproduir la cang6 que havia escollit, els seus dits van comen-
car a moure’s amb inquietud, donant copets aritmics sobre la fusta de
I’escriptori. Cloia els ulls amb forga, com si aixi pogués deixar de sentir
la melodia. O potser per contenir les llagrimes.

Va parar la musica. Almenys ho havia intentat. Era un bon principi.
S’intentava conveéncer a si mateix que aquells segons de patiment no
havien estat en va, repetint-se internament que amb els dies ho aconse-
guiria. Necessitava aconseguir-ho. Va decidir fer un pacte amb si ma-
teix. Cada vegada que tingués una estona lliure, sempre i quan es sentis
preparat, provaria d’escoltar alguna de les seves “cangons prohibides”.
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Nomeés quan sentis que tenia les forces suficients per fer-ho. Potser amb
el temps la situacié millorava.

Quan es va estirar al llit aquella nit, es va adonar que no havia tin-
gut en compte un aspecte. Com podia decidir escoltar les cangons quan
es trobés bé si cada nit les escoltava involuntariament? El seu pacte era
incompatible amb el seu subconscient.

Encara amb el [lum ences, tement que en apagar-lo la foscor donés
pas als seus dimonis, li va venir a la ment la campana de la cuina. Era
realment absurd, perd no podia deixar de pensar en que havia d’existir
una manera d’expulsar les pors tal i com feia I’olla amb el vapor, deixant
que la campana n’esborrés el rastre.

I si...

Les seves pors eren les 32 cangons. Necessitava expulsar-les. No
en tenia ni idea de qui o qué se les podia endur, pero creia tenir una
manera de buidar-les. Com no se li havia acudit abans?

Cantar.

Potser era la soluci6. Per qué no havia provat abans allo tan simple?
Eren les onze i mitja de la nit, aixi que havia de cantar suaument si no
volia despertar a algun vei. Molt possiblement el que se li acabava
d’acudir era una completa bogeria sense cap ni peus, perd per algun mo-
tiu li semblava bona idea. Si escoltar les cangons provenint d’algun apa-
rell extern li feia tan mal, deixar-les anar havia de fer I’efecte contrari.
No? Pel Marcel tenia sentit.

Amb por, va pronunciar la primera paraula de la primera cang6 que
se li va passar pel cap. La mateixa que havia silenciat el dia anterior
quan havia sonat per la radio mentre menjava amanida. La paraula li va
sortir amb un xiuxiueig. Ni tan sols es va esforcar en entonar-la, cons-
cient que no era el seu fort. Va fer una pausa. Encara tombat boca amunt
sobre el matalas, va articular la segona paraula, seguida d’una tercera
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que va deixar anar amb més facilitat. Se li trencava la veu amb cada mot
que li abandonava els llavis, perd almenys estava aconseguint dur a
terme el que se li havia acudit. | no estava funcionant del tot malament.
Hi havia esperanca.

A I’hora de pronunciar la quarta paraula, va ser capa¢ d’enllacar-la
amb la resta de la frase, sense titubejar. Va decidir incorporar-se, que-
dant assegut a la vora del llit, els ulls fixats a la finestra que donava al
carrer. Només podia veure la llum intermitent provinent d’un fanal al
que devien quedar poques setmanes de vida. Potser dies.

Va seguir deixant brollar frase rere frase de la seva boca amb sua-
vitat, pujant el to de veu amb cada vers. Cada vegada es sentia més co-
mode, com si cada paraula que sortia de dins seu s’emportés amb ella
un boci del malestar i angoixa que 1’havien estat acompanyant aquells
dies. Va arribar al final de la cang6 de peu al centre de 1’habitacio, amb
un somriure a la boca i llagrimes als ulls. Ho havia aconseguit. Li tre-
molaven una mica les mans, conscients de I’immens esfor¢ que acabava
de fer el Marcel. Perd ho havia aconseguit.

Amb una nova seguretat que amb prou feines reconeixia, va seguir
cantant a la seva manera totes les cangons que componien la seva llista.
Se les sabia de memdria, fins i tot es va animar a interpretar les seves
propies versions dels trams instrumentals, talment com si la seva habi-
tacid s’hagués convertit en un escenari i ell en I’artista que feia dues
setmanes que esperava retrobar. Com el dia abans a la cuina, quan havia
estat ballant amb una cullera de fusta com a microfon, amb la diferencia
que aquesta vegada si que cantava. I que les cangons que omplien 1’ha-
bitacié tenien un significat molt més valuds pel Marcel. EI temps les
havia fet seves, li havia pres i ara li tornava.

Agquella nit va dormir. Va dormir com feia dies que no aconseguia,
amb la ment en blanc i una sensaci6 de pau omplint-li el cos.
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El mati seguent no va apagar el mobil tan bon punt va sonar
I’alarma, sin6 que el va desbloquejar i va obrir I’aplicacié de missatges
mentre posava una llesca de pa a la torradora.

Bea.

Va buscar el seu nom entre els contactes i va entrar al xat. L altim
missatge era de feia gairebé sis mesos, de quan havia intentat contactar
amb ella dies després que desaparegués. No havia obtingut resposta.

“Ei.”

Dues lletres, el primer que li escrivia des de feia temps. Massa
temps. Ultimament la seva relacio s’havia refredat molt, perd sentia que
ja no podia jutjar-la més. Potser ella necessitava aquell temps. Aquells
mesos. lgual que ell havia necessitat aquelles setmanes. Lluny de la
resta, lluny de tot.

“Et puc trucar?”
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4%

Com cada mati, la Clara es va llevar tan bon punt els rajos de sol
comencgaven a entrar pels petits orificis de la persiana de 1’habitacio.
Tan sols eren dos quarts i mig de set. Feia ja tres setmanes que s’havien
cancel-lat les classes a I’institut, pero el seu cos seguia atrapat en el ma-
teix horari, negant-se a acceptar que passarien dies, setmanes o fins i tot
mesos abans que tot tornés a la normalitat.

Aquell dia, un dimecres qualsevol (o potser un dijous, des que no
sortia de casa no sabia ni quin dia era), va sortir del llit de puntetes, fent
el minim soroll possible. Va obrir la porta de I’habitacié amb delicadesa,
evitant que el so del pany despertés la resta de la familia. Amb passes
sigil-loses es va dirigir a la cuina, tancant la porta darrere seu, i va co-
mengcar a preparar I’esmorzar. Sempre havia estat reticent als canvis, de
forma que feia anys que esmorzava cada mati exactament el mateix: un
got de llet calenta i galetes de xocolata, que solia sucar a la llet fins que
s’estovaven d’aquella manera que tant li agradava, deixant la llet amb
un regust dolg.

A TI’hivern acostumava a esmorzar embolicada en una manta, una
de ben gruixuda que guardava al fons de I’armari fins que comengava a
arribar el fred, acompanyat de matins foscos i de calfreds en sortir al
carrer. Pero ara, a les portes de I’estiu, el que més de gust li venia era
sortir al diminut balcé que donava a la plaga i gaudir de 1’esmorzar sota
els primers rajos de sol. S’asseia a una de les fredes cadires de plastic i
deixava que el sol li escalfés el rostre mentre s’emportava galetes a la
boca. Entretant, escoltava el silenci del carrer, només trencat pel piular
dels ocells i el so de les fulles dels arbres remogudes pel vent. Tenia
molt clar que, un dia qualsevol a una hora tan primerenca, dificilment
hi hagués hagut gent al carrer, només els qui es dirigien a treballar i els
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qui sortien a correr gairebé de matinada. Pero des de 1’arribada d’aquell
virus, els carrers estaven completament buits.

Se li feia estrany. Tant silenci, tanta calma. I tot d’un dia per I’altre.
Pero en el fons li agradava. Era conscient que una situacié com aquella
no era motiu de celebracid, tenint en compte la gran quantitat de gent
que ho estava passant malament, pero li agradava la sensacié de per fi
tenir temps per a ella mateixa, per poder centrar-se en aspectes de la
seva vida que, fins al moment, havia deixat de banda.

Cada mati, després d’esmorzar amb una tranquil-litat que abans
desconeixia, feia la feina que li posaven de I’institut. L’acabava amb un
parell d’hores, I’enviava i dedicava la resta del dia a fer el que li venia
de gust. Feia temps que anhelava aprendre a tocar 1’ukelele, aquell que
li havien regalat els pares pel seu aniversari i que havia estat tot el curs
acumulant pols. | ara, mesos després, per fi tenia una estona per ser au-
todidacta i aprendre a tocar totes aquelles cangons que no es podia treure
del cap. Passava els matins tancada a 1’habitacid, recuperant el temps
del que no havia pogut gaudir durant el curs; es posava al dia amb lec-
tures pendents, intentava dibuixar (tot i saber que mai havia estat el seu
fort i acabar sempre frustrada), passava hores davant la pantalla del por-
tatil mirant les séries que havia abandonat durant les setmanes d’exa-
mens.

Pero arribada la tarda, la solitud trucava a la porta i omplia I’habi-
tacio d’un sentiment d’enyoranca. Entrava amb cautela, intentant passar
desapercebuda, com un simple record. Agredol¢. Un record de dies pas-
sats, de quan el virus encara no formava part de totes les converses. De
quan les trobades amb amics no requerien pantalles. De quan encara res
havia canviat.

Era aleshores quan la Clara sentia la necessitat de passar una estona
en companyia, per recordar que no estava sola. De vegades es dirigia al
menjador i llegia arraulida al sofa, mentre la resta de la seva familia
miraven embadalits la televisio. D’altres, preferia mantenir converses
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lleugeres amb alguna amiga, encara que fos per videotrucada. Qualsevol
cosa que I’ajudés a sentir-se acompanyada era benvinguda.

Tot i aixi, la majoria de vegades optava per passar I’estona estirada
amb desgana sobre el llit, massa aclaparada com per fer qualsevol cosa.

Aquella tarda la solitud va arribar unes hores meés tard que normal-
ment.

Solia aparéixer guan la Clara tot just acabava de dinar, quan ella i
el seu germa tornaven cadascun a la seva habitacidé mentre els seus pares
feien el café. Tan bon punt tancava la porta darrere seu 1’envaia una
sensacid de buidor, com si estigués completament sola tot i tenir la seva
familia a pocs metres.

Els primers dies no va saber reconéixer la sensacid. Amb els anys
havia aprés a conviure amb la soledat, a gaudir del silenci que es creava
a casa seva les tardes d’hivern, quan el seu germa marxava a passar 1’es-
tona a casa d’algun amic i els seus pares encara no havien tornat de
treballar. Aprofitava aquelles tardes per estudiar. Sortia al balc6 amb
una manta com a abric i els apunts sobre la falda, agafant-los amb forga
per evitar que una freda ventada se’ls endugués. Passava hores resse-
guint definicions amb la mirada, fent anotacions als marges de les pagi-
nes, intentant desxifrar el que havia escrit a classe amb presses per tal
de no quedar-se enrere. De tant en tant, pero, abandonava els apunts i
fixava la mirada al cel, captivada pels seus tons foscos, observant el lent
pero constant moviment dels navols, les figures que formaven en entre-
creuar-se. Li agradava imaginar-se que es devia sentir en deixar-se
acompanyar pel vent. Aleshores sentia passes, el lleu dringar de les
claus, el repicar del pany en cedir. Les veus dels seus pares. Només lla-
vors s’adonava de 1’estona que portava endinsada en els seus pensa-
ments, amb el cap als navols.

Per a clla la soledat significava tranquil-litat, pau. Mai ’havia con-
siderat un sentiment obscur.
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Per aquest motiu es va sorprendre en adonar-se que, després de me-
sos, la percebia de forma totalment diferent. Des que, a causa d’aquell
virus invisible i completament imprevisible, tota la seva familia havien
quedat confinats al pis, la soledat s’havia convertit en la seva pitjor ene-
miga. Qui hagués dit, tan sols uns dies abans, que trobaria a faltar
aquells companys de classe que abans trobava insuportables? Que enyo-
raria les breus hores de pati amb les que considerava les seves millors
amigues, menjant amb pressa els entrepans entre converses despreocu-
pades? Qui hagués endevinat que, tot i sempre afirmar el contrari, sen-
tiria nostalgia envers les classes presencials a I’institut, que abans només
hagués definit com a “exageradament avorrides i monotones”?

Com li hagués agradat, aquella tarda, tenir les seves amigues a la
vora. Aquell dimecres la solitud I’havia agafat desprevinguda. Com que
havia arribat més tard, la Clara ja s’havia fet il-lusions, pensant que per
fi ’havia superat, que havia aconseguit lliurar-se’n d’una vegada per
totes. Pero no. I encara estava lluny d’aconseguir-ho.

Tancada a I’habitacid, aclaparada i sense saber qué fer, es va estirar
al llit de panxa enlaire. Tenia ganes de plorar, pero cap llagrima va ser
prou valenta d’escapar-se i recorrer-li les faccions. Les petites gotes sa-
lades es van quedar atrapades dins dels seus petits ulls verdosos, com si
pretenguessin negar el que realment sentia la Clara. Com si, quedant-se
immobils, poguessin fer desapareixer tot tipus de sentiments obscurs.

Mitja volta. De bocaterrosa, enfonsava el rostre al coixi, notant la
fresca olor dels llencols acabats de rentar. Feia olor de... gessami? Pos-
siblement. De ben segur que era algun tipus de flor. Necessitava pensar
en alguna cosa, qualsevol.

Va treure el cap del coixi per agafar aire.

Aleshores va veure el mobil sobre la tauleta de nit. Portava alla des
de la nit anterior, aquells dies gairebé no 1’havia ni tocat. Procurava bus-
car altres distraccions, accions que no impliquessin fer lliscar el dit so-
bre fotografies d’altres companys i companyes que estaven passant un
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confinament sense problemes ni preocupacions. No perqué envegés la
seva indiferéncia, siné perqué li semblava que el que sentia ella era ir-
racional, que no tenia motius per estar tan afectada.

Amb el mobil davant dels nassos, se li va acudir trucar a algun
amic, tal i com ja havia fet anteriorment altres dies. Si trucava a 1’ Anna,
sabia que mantindrien un dialeg de pocs minuts, parlant de temes banals
i amb una quantitat considerable de silencis incomodes. Si, en canvi,
optava per passar una estona davant de la pantalla amb el Pere, tenia
clar que la conversa seria més aviat un monoleg per part d’ell, que es
podia passar hores divagant sobre les seves suposades tragédies. Les
seves millors amigues possiblement estarien massa animades (tenint en
compte que s havien cancel-lat la majoria d’examens i que els profes-
sors estaven sent més flexibles a I’hora d’avaluar), fet que la faria sentir
incomoda.

I ’Ivan? Des de ben petits havien tingut una connexio estranya.
S’havien conegut a parvulari, tot i que aleshores la seva relacio tan sols
es basava a fer castells de sorra junts a I’hora del pati. Amb el temps tots
dos havien canviat (i molt), pero, sorprenentment, la seva relaci6 s’havia
anat adaptant a les seves transformacions. La Clara sentia que ell sempre
havia estat de les pogues persones amb qui podia abordar temes trans-
cendents, hi havia la suficient confianga entre ells per poder parlar de
tot el que els preocupava, fos el que fos. Per aix0, costava de creure que
mai s haguessin vist fora de I’escola o I’institut. Sempre que parlaven
ho feien durant les breus pauses entre classes, quan la resta dels seus
amics i amigues sortien al passadis a airejar-se i ells es quedaven gairebé
sols a ’aula. Llavors, un dels dos s’acostava on I’altre encara estava
assegut, s’asseia sobre el robust pupitre de fusta verda i dirigia la mirada
a I’altre. Era una mirada que ja havien fet seva, que amagava un “tot
bé?” que tots dos podien desxifrar en qiiestio de mil-lesimes de segon.
Una mirada que els donava peu a desfogar-se, a treure a la llum tots
aquells assumptes que els turmentaven durant nits d’insomni.
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Era bona idea trucar-li?

Seria certament estrany, tenint en compte que Unicament mante-
nien converses quan eren a l’institut. Tot i aixi, la Clara sentia que no-
més amb I’Ivan podria deixar anar tot alld que la preocupava, que només
ell escoltaria les seves inquietuds sense jutjar-la.

Pero, si li trugués, agafaria la trucada?

Possiblement es sorprendria en veure el seu nom sobre la pantalla.
Clara. Potser pensaria que s’havia equivocat, que havia deixat caure el
dit sobre el seu nom accidentalment quan anava a trucar a qualsevol
altra persona. O potser estava massa ocupat com per dedicar-li I’estona
gue necessitava i directament decidia no respondre. Fins i tot podia ser
que tingués el mobil apagat i ni tan sols rebés la trucada.

I com devia estar ell aquests dies? Estaria passant per una situacio
similar a la d’ella? O, al contrari, hauria aconseguit adaptar-se al confi-
nament sense passar les tardes donant voltes a tot el que s’estava per-
dent?

Era impossible saber-ho.

Després de repetir-se mentalment la mateixa pregunta (“Li truco?”)
almenys una vintena de vegades, considerant totes les possibles reacci-
ons que podia rebre per part seva en I’hipotétic cas que acceptés la tru-
cada, va optar per arriscar-se. Va comencar a fer lliscar el dit sobre la
seva curta llista de contactes ordenats alfabéticament. A, B, C... E... G,
H... I. lvan. Sabia que si trigava massa acabaria canviant d’opinio, de-
cidint deixar cérrer la trucada i intentar dormir amb dotzenes de pensa-
ments diferents travessant-li la ment.

Prement les dents, va fer clic sobre el seu nom i va deixar el mobhil
recolzat a una pila de llibres, creuant els bragos mentre esperava que el
seu interlocutor aparegués a la petita pantalla. Si és que apareixia. Ana-
ven passant els segons i cada vegada ho tenia menys clar.

Durant una llarga estona, la Clara només veia la seva propia imatge
ocupant la pantalla en la seva totalitat. Es va fixar en els seus fins llavis
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entretallats, que anaven adquirint formes diferents en mossegar-ne 1’in-
terior amb nerviosisme. En els seus ulls, ocupats per una mirada d’as-
pecte absent, coberts per unes celles la posicio de les quals denotava
preocupacio. En les seves espatlles arronsades, incapaces d’amagar la
tensio que sentia.

- Cl-clar-clara? — de sobte va aparéixer I’Ivan a la pantalla, fent que
la imatge de la Clara s’empetitis i es convertis en tan sols un petit rec-
tangle.

La poca connexi6 que semblava arribar a I’habitacié de la Clara el
feia parlar de manera intermitent. Les cinc lletres que formaven el seu
nom van arribar a les seves orelles amb les sil-labes separades, talment
com si I’Ivan estigués tartamudejant. Es va afanyar a desencreuar els
bragos, deixant-los caure sobre la seva falda i entrellagant els dits un cop
fora de la vista de I’Ivan. Va parpellejar repetides vegades fins que la
seva vista va decidir enfocar la pantalla amb claredat.

- Hola. — estava nerviosa per saber que estava pensant ell, aixi que
va acompanyar la salutacié torcant lleugerament la boca, en un intent de
somriure.

Sota la taula, movia els dits amb nerviosisme, resseguint amb una
ma les ungles de I’altra. Els segons que van succeir I’Unica paraula que
havia dit, els va passar amb els ulls fixats en els de 1’Ivan, fins que es va
adonar que potser I’estava intimidant. Va provar de dirigir la mirada a
algun altre lloc, perd només va aconseguir fer-la passar massa lentament
pel rostre del noi que 1’observava en silenci.

Va abandonar els seus ulls verds oliva, més foscos que normalment
per culpa de la falta de llum que portava la tarda, i es va dedicar a ob-
servar les seves celles. Fines. No massa poblades. Relaxades, curiosa-
ment. Segur que les d’ella seguien proclamant a crits la incomoditat que
sentia. Seguidament, va passar a fixar-se detingudament en el seu nas,
cobert de petites pigues que s’estenien com una petita constel-lacio fins
sota els seus ulls. Alla comengaven a difuminar-se suaument fins desa-
paréixer, deixant la resta de rostre al descobert. La qualitat de la camera
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no li permetia distingir-la, perd la Clara es podia imaginar la mintscula
cicatriu que tenia a la galta esquerra. Havia caigut per les escales, li ha-
via dit. Pensar en la seva pocatraca la va fer somriure. Aleshores, a punt
de clavar la vista sobre els seus llavis, aquests es van obrir, per fi.

- Com... com és que m’has trucat? — el va notar dubitatiu al principi
de la frase, pero la seva expressid denotava la mateixa tranquil-litat que
les seves celles segons abans.

Per sort ara el podia sentir bé, sense necessitat de desxifrar cada
paraula que deia a causa de problemes de connexié. Es va adonar, pero,
que no tenia ni idea de que li volia dir. Sabia que s’havia estat sentint
estranya aquells dies, perd no tenia gens clar com explicar-ho de forma
comprensible.

No podia dir que trobava a faltar anar a I’institut, perque realment
no era tan simple com aix0. No podia dir que se sentia sola perqué no-
més se sentia aixi durant una part del dia. | certament no estava sola, la
seva familia era a casa les vint-i-quatre hores del dia, perod la seva pre-
séncia no era capa¢ d’omplir aquell buit que 1i generava la solitud cada
dia després de dinar. | no entenia per que.

Podia comencar per aqui. Per tot el que no entenia.

- Sé que és estrany, perque... Bé. — va deixar anar una riallada ner-
viosa — Tant és. Feia molt que no parlava amb tu.

- Ah. D’acord. — necessitava saber d’on treia aquella calma, com
ho feia per no immutar-se davant d’una situacio tan inusual. O potser
tan sols sabia aparentar tranquil-litat facilment.

En el fons, pero, sabia que era absurd sentir-se d’aquella manera.
No era la primera vegada que parlava amb ell i realment era algu en qui
confiava enormement. Qué hi havia en un videotrucada que no hi hagués
en una conversa cara a cara? Va decidir ignorar la sensacid d’estranyesa
que I’envoltava i, encoratjant-se, deixar anar el que li volia dir des que
havia comencat a buscar el seu hom entre els contactes.
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- Realment necessitava parlar amb tu perque no sé qué m’esta pas-
sant aquests dies. No sabia amb qui parlar del tema, estic acostumada a
sempre mantenir aquestes converses amb tu.

Aleshores 1’Ivan 1i va dirigir aquella mirada que tan bé coneixien
tots dos, acompanyant-la d’un somriure complice que semblava decidit
a acollir el que fes falta. Aquella expressio va aconseguir desfer una
mica la por amb qué la Clara havia comencat la trucada. Havia oblidat
per complet com de facil es feia parlar amb ell.

Els minuts segiients els va omplir tan sols la veu de la Clara, expli-
cant a I’Ivan tot alld que creia que li succeia, intentant descriure aquella
sensacio de solitud que 1’embolcallava cada tarda tot i no estar sola,
buscant les paraules que 1’ajudessin a entendre les circumstancies. No
només a I’Ivan, sind també a ella mateixa.

- Pero el que més em preocupa és que no sé si estic sent massa
exagerada. Realment tothom esta vivint el mateix, estem tancats a casa
sense poder veure a cap de les persones amb les qui ens relacionavem
fa tan sols uns dies, perd dubto molt que la resta de gent estigui passant
pel mateix que jo. Més que res perque ni jo mateixa m’havia sentit mai
abans aixi. No sé si m’explico. — quan va acabar de parlar, va fixar la
vista altre cop en el seu interlocutor, adonant-se que feia ben bé un parell
de minuts que parlava pels descosits sense deixar-li moments per inter-
venir.

- Si, si. Ho entenc. — aixo era el que més li agradava de I’Ivan. No
la jutjava. Tan sols escoltava, I’ajudava a sentir-se entesa.

No va dir res més. No ho necessitava, cap dels dos ho sentia neces-
sari. No els feia falta opinar sobre res del que intercanviaven, el sol fet
d’explicar-ho, de deixar-ho anar, els era suficient. A vegades només ca-
lia ordenar els pensaments per alliberar-se’n. Encara que fos només una
mica. ldentificar-los, convertir-los en paraules, compartir-los. Res més.

- Gracies. — va dir, a la vegada que col-locava un colze sobre la
taula, inclinava el cap lleugerament i el deixava reposar sobre el palmell
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de lama. La cabellera color canyella que li arribava fins a mitja esquena
se li va balancejar amb suavitat, deixant caure un floc de cabells davant
la cara de la Clara. Se’l va enretirar amb un moviment rapid, fent-se’l
passar per darrere ’orella. — | tu, com estas?

- La veritat és que bastant bé. Millor del que esperava. — es va acla-
rir la veu. — En el fons crec que m’esta anant bé descansar de la frenesia
que portava durant el curs. Sé que aquesta no és la millor manera, ni de
lluny, pero de veritat que necessitava una pausa.

Mentre I’Ivan encara parlava, la Clara es va adonar que estava des-
crivint exactament com se sentia ella durant els matins, just després de
llevar-se, mentre esmorzava. Estava relatant aquella sensacié que la im-
pulsava a provar noves activitats, a posar en marxa petits projectes per-
sonals que havia anat ajornant indefinidament. Per que ella no era capag
de mantenir aquells pensaments durant el dia complet? Per que a partir
del migdia s’ensorrava i el mon se li tenyia de negre?

Va continuar escoltant-lo. Deia que els darrers dies havia estat in-
tentant recuperar 1’habilitat de pintar amb aquarel-les que havia perdut
quan tenia vuit anys. No I’havia perdut, més aviat I’havia abandonat.
Ara per fi tenia temps per tornar a passar hores entre quaderns, pinzells
i caixetes plenes de colors. No podia evitar sentir-se immensament felic
per ell. L’alegrava molt sentir que havia aconseguit canviar les nits d’in-
somni que ella encara patia per somnis placids, en qué, deia, veia tenyir-
se el cel de centenars de tonalitats diferents d’aquarel-la, que estenien
les seves acolorides gotes entre els navols.

Seguia parlant de tot allo positiu que li havia portat el confinament
quan, de sobte, es va sentir un miol. La Clara va allargar el coll, mirant
per la finestra que tenia davant per veure si aconseguia albirar el gat que
acabava de sentir al carrer. Estava completament buit. Quan va tornar la
mirada a la pantalla, I’Ivan havia desaparegut. Ara la camera mostrava
totalment ’habitaci6 del seu company de classe, que abans havia estat
coberta per la seva silueta. Atansant-se una mica a la petita pantalla, va
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localitzar el noi al fons de 1’habitacio, ajupit al costat de la porta i do-
nant-li I’esquena. Que feia? Semblava que parlés amb algi de pocs cen-
timetres d’algada.

Rapidament, el seu cervell va connectar-ho tot. EI miol. El carrer
buit. L’Ivan ajupit davant la porta. Tenia un gat? Com podia ser que,
coneixent-se des de feia gairebé quinze anys, mai abans li hagués co-
mentat que tenia un gat? Era estrany, la gran majoria de gent que tenia
mascotes acostumava a parlar-ne bastant sovint, o almenys a deixar
caure gue en tenien en alguna conversa. Per exemple, tenia molt clar
que I’Anna tenia un canari. No en recordava el nom, pero sabia perfec-
tament que en tenia un. Era d’aquestes coses que els amics solen expli-
car-se. O almenys la Clara estava acostumada a aix0. Per aquest motiu
li semblava increible que I’Ivan mai li hagués explicat en cap de les
seves converses diaries. Potser mai havia sorgit 1’oportunitat.

Al fons de la pantalla, I’Ivan seguia ajupit. Semblava que intentés
evitar que el gat entrés a I’habitacio, perd no tenia massa clar que ho
estigués aconseguint. Va sentir uns deébils plors, definitivament proce-
dents del petit animal, i I’Ivan va semblar rendir-se. Llavors es va aixe-
car, caminant altra vegada cap a la cadira que havia situat davant de la
camera, i la Clara va poder veure per fi la menuda criatura que acabava
d’entrar a I’habitaci6. Caminava cap on era I’Ivan amb passes rapides,
movent les curtes potes agilment. El noi, ja assegut, va sospirar i es va
aixecar per agafar el gat en bracos i asseure’l a la seva falda.

- Perdona. Pel que sembla tenia moltes ganes d’entrar, eh? — va
mirar el gat i, acariciant-1i el cap, va somriure a la Clara ensenyant les
dents.

Ella no va poder evitar tornar-li el somriure. Segons més tard va
sacsejar el cap, canviant la rialla per una expressio de sorpresa.

- Tens un gat? — va preguntar, alcant les celles i obrint els ulls amb
incredulitat. — No en tenia ni idea.

- Si, és que no solc dir-ho a massa gent. Vull dir, no és que vulgui
amagar-ho ni res semblant, és només que... No ho sé, no sol ser un tema
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que vingui al cas quan parlo amb algu, i tampoc pretenc dir-ho en qual-
sevol moment i que soni forgat. — mentre parlava anava mirant al seu
voltant, com si esperés trobar les paraules que millor s’ajustarien a la
seva resposta flotant entre les parets de la seva habitacié. — La veritat és
que no parlo amb massa persones i tampoc acostumo a parlar de mi. Bé,
només amb tu, perod és diferent... No ho sé.

L’entenia. Moltes vegades se sentia de forma molt similar al que
acabava de relatar ell. Sentia que amb els pocs amics que tenia no es
podia obrir del tot, que ells tampoc tenien ganes d’escodrinyar les parts
d’ella que no solia mostrar. Potser tan sols eren imaginacions seves,
perd realment no solia venir-li de gust parlar sobre ella mateixa amb els
qui considerava amics seus. No perqueé en realitat no ho fossin, siné per-
qué la relacié que mantenia amb ells era diferent. Més superficial, d’al-
guna manera. Les seves converses acostumaven a girar al voltant de
temes intranscendents, basant-se per exemple a comentar I’examen de
la setmana passada 0 a donar voltes a aquells deures que no aconseguien
entendre.

Per sort, podia comptar amb 1’Tvan. La seva relacié amb ell era tot
al contrari. Normalment tocaven tan sols els temes que més els preocu-
paven a tots dos, ja que les breus converses que mantenien entre classes
tampoc donaven temps per gaire més, deixant de banda altres assumptes
més trivials. Certament, la Clara no podia recordar 1’ultima vegada que
havien mencionat algun examen mentre parlaven. Bé, si, perd només
havia estat per comentar la falta de son que els provocava.

- I comes diu?

L’Ivan va aixecar el cap de sobte en sentir la veu de la noia.

- Jazz, es diu Jazz. - Sostenia entre les mans una de les petites i
peludes potes del gat, a la vegada que la feia moure d’una banda a ’altra,
talment com si estigués saludant.

La Clara va riure. Feia molt temps que no veia aquella faceta de
I’Ivan. Potser des que havien comencat I’institut. Quan eren més petits
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si que solien passar estones rient junts per qualsevol tonteria, com era el
cas de totes les hores de pati que havien compartit a I’escola, pero sem-
blava que aquells moments divertits s’havien esfumat feia dies. Potser,
tal com havia estat dient ell feia uns minuts, el confinament li havia do-
nat el temps suficient per recuperar una part del seu antic jo. Potser, de
la mateixa manera que havia retrobat la seva passio per les aquarel-les,
ara estava aconseguint tornar a treure a la llum el seu costat més brillant.
Més viu.

- Encantada, Jazz. — encara somrient, va acostar una ma a la panta-
lla, oferint-li una encaixada de mans virtual al petit gat de tons marro-
nosos. Aquest, guiat per I’Ivan, li va correspondre.

L’estona segiient la van passar descobrint que eren capagos de par-
lar sobre temes banals. Van xerrar extensament sobre assumptes total-
ment irrellevants, fins i tot sobre el temps. Es van adonar que els feia
sentir bé. Poder parlar de coses sense importancia, gaudint de la seva
companyia. Era cert que a tots dos sempre els havia anat molt bé tenir-
se I’un a Ialtre per desfogar-se, per deixar anar alld que els turmentava,
perod ara veien que la seva amistat no només calia que es basés en allo.

D’alguna manera, aquella trucada imprevista els estava fent créi-
xer. Estava fent créixer la seva amistat. Una mica de cap per avall, si.
Havien comencat la casa per la teulada, iniciant la seva relacié amb con-
verses profundes i necessitant anys per mantenir una conversa corrent.
La majoria d’amistats funcionaven totalment al contrari, pero tant era.
No necessitaven ser com la resta.

Quan van decidir penjar, la Clara va comprovar 1’hora al mobil. Ja
eren les vuit. | havien comencat a parlar poc després de dinar. Les hores
li havien passat volant amb 1’Ivan a I’altra banda de la pantalla.

Va agafar el mobil entre les mans per posar-lo a carregar (hotant
que bullia després de tanta estona en funcionament) ja que durant la tru-
cada I’havia estat advertint del poc percentatge de bateria que restava.
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20%. 10%. | havia anat baixant en picat fins al 4%. El va endollar abans
que s’apagués.

Encara quedava una mica abans que fos hora de sopar a casa seva,
aixi que, motivada per I’entusiasme que li havia transmes 1’Ivan, va aga-
far ’ukelele de la cantonada on descansava i es va asseure al llit per
jugar amb la musica una estona. Els dies anteriors, a aquella mateixa
hora, estava ajaguda sobre els llencols amb la mirada al sostre, perme-
tent (encara que de forma involuntaria) que la nostalgia s’endugués les
seves ganes de fer qualsevol cosa.

Mentre acords desafinats omplien I’habitacid, la Clara només podia
donar gracies mentalment a I’Ivan. No tenia massa clar que havia fet ell
que aconseguis fer-la sentir d’aquella manera, perd podia donar fe que
havia d’estar-li agraida. Potser I’havia inspirada. No ho sabia. Perd se
sentia comoda acollida per aquella sensacio.

El lleu repicar de coberts i plats provinent de la cuina va anunciar
I’hora de sopar, obligant-la a abandonar ’ukelele i les melodies que
n’havia aconseguit treure.

- Amb qui parlaves aquesta tarda?

Ja s’havien assegut tots al voltant de la taula, davant d’uns encara
fumejants plats de crema de carbassa. Va ser la seva mare la que va
iniciar la conversa.

- Amb I’Tvan. — veient que els seus pares es miraven amb expressi-
ons d’estranyesa, va donar per suposat que no sabien a qui es referia. —
El de parvulari? Que sempre ha anat a la meva classe?

Tots van proferir en un cor d’ahs allargats, deixant clar que el que
havia dit la Clara havia estat clau per identificar de qui parlava.

- Encara pinta? — va preguntar-li el seu pare.

No va poder evitar somriure en respondre que si.

Quan es va llevar ’endema es notava lleugera. Havia aconseguit
dormir uns minuts més que normalment, comencant a desenganxar-se
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de I’horari que seguia quan encara podia anar a I’institut, i realment sen-
tia que havien marcat la diferéncia. Tot i aixi, seguia sent massa d’hora
com perque la resta de la seva familia estigués ja amb els ulls oberts,
aixi que va recorrer la casa amb passes sigil-loses mentre es dirigia a la
cuina. Com sempre, va preparar una tassa amb llet i la va posar uns
segons al microones. Mentre la tassa donava voltes dins I’electrodomés-
tic, es va posar de puntetes per agafar les galetes d’un dels armaris. Vint
segons més tard, obria la porta del balco i s’asseia a esmorzar mentre
observava la placa. Buida i en silenci.

No va tardar massa en acabar de menjar. Va deixar la tassa de ce-
ramica buida sobre la taula de plastic que tenia al costat i va creuar els
bragos, dirigint la mirada al cel, contemplant els pocs navols matiners
que el creuaven. El sol comencgava a sortir amb timidesa, pero ja podia
notar-ne 1’escalfor. Semblava saludar-la, oferir-li el primer “bon dia”
del mati.

- Bon dia. — va murmurar ella, responent al seu salut silencids.

Aleshores es va aixecar, tornant a ’interior del pis. Deixant I’am-
bient fresc i agradable del mati tancat rere les portes del balcd. Aixo si,
no sense endur-se un boci d’aquella sensacio cap a la seva habitacio.

Un cop alla, va fer exactament el mateix que feia cada mati. Deu-
res, llegir, mirar séries. Aquesta vegada, pero, I’envoltava una energia
diferent. Parant I’orella, va sentir com els seus pares es despertaven unes
habitacions més enlla. Podia reconéixer les passes de la seva mare re-
corrent el passadis amb mandra, el so de la nevera en obrir-se. El seu
pare badallant gairebé imperceptiblement, el soroll de la persiana en ai-
xecar-se. Devien ser les deu. Feia una estona, asseguda sobre el llit, la
Clara havia decidit posar-se a fer bracalets amb fils. Era la primera ve-
gada que en feia, aixi que els dits se li movien amb poca traga, com si
formessin part d’una dansa maldestra que ningt els havia ensenyat mai.
I aixi va continuar durant la resta del mati.
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Estava tan centrada a fer i desfer els fils, a trenar-los entre ells pro-
vant d’aconseguir patrons minimament coherents, que se li va fer ’hora
de dinar sense ni adonar-se’n. Ni tan sols va sentir com el seu germa es
despertava i sortia de I’habitacio, tot i compartir una paret amb la seva.

El dinar va passar amb calma. Potser massa. Les converses sobre
la feina, les preguntes al seu germa sobre I’escola, les discussions sobre
el virus (que no podien faltar en gairebé cada apat), van anar traient a la
Clara de la barreja de pau i entusiasme que havia anat aconseguint des
d’ahir a la tarda. Realment el sopar del dia anterior havia estat molt si-
milar, perd aleshores la conversa amb 1’Ivan encara era massa recent
com per permetre-li ensorrar-se. L havia encegat. L’estona que havia
passat amb ell I’havia deixat enlluernada, fent-li impossible veure el que
tenia just davant del nas. Allo que la portava als seus moments de nos-
talgia.

Quan va haver acabat el segon plat, va comencar a desparar taula.
Ni tan sols va esperar a fer les postres. Es maleia a si mateixa per estar
perdent la sensacio que feia dies que buscava, ben bé des que havia co-
mencat el confinament. Era injust. Li havien donat a tastar aquell cara-
mel dol¢ que tant desitjava i ara li prenien. Més ben dit, semblava que
ella mateixa 1’estigués escopint amb menyspreu, incapag de retenir-1o a
la boca unes hores més. Igual que el dia anterior, en qué la solitud havia
optat per visitar-la unes hores més tard del que acostumava, robant-li
allo tan dolg just quan comencava a gaudir-ho. Perd aquesta vegada era
pitjor, molt pitjor. Semblava que per fi tot anava bé i ella mateixa s’es-
tava arrencant I’esperanca de soca-rel.

L’olor del café acabat de fer dels pares comengava a omplir la cuina
quan la Clara i el seu germa es van tancar cadascun a la seva correspo-
nent habitacio. Com cada tarda.

En el fons res havia canviat, per més intensament que ella ho anhe-
lés.
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No va plorar. Semblava haver perdut la capacitat de fer-ho. Tan
sols es va limitar a passar les hores estirada al Ilit i amb la vista fixa en
un punt indefinit del sostre, amb la ment en blanc. Pel que es veia, els
seus pensaments estaven tan esgotats com ella. Potser ja no la suporta-
ven i havien decidit abandonar-la. Tant de bo ella pogués fer el mateix.

El dia anterior encara havia estat capa¢ d’aixecar el cap i trucar a
I’Ivan, de treure’s de sobre aquella pedra que 1’esclafava i I’asfixiava.
Per0 avui no se sentia amb les forces suficients. Ja no.

Toc toc toc.

Tres cops enérgics a la porta van obligar la Clara a desenganxar els
ulls del sostre. No va respondre, aixi que qui hi hagués rere la porta hi
va tornar.

Toc toc toc.

Silenci.

Aleshores es va obrir la porta i va aparéixer el seu germa amb el
pom a la ma.

- Clara, sap on son les...? — va mirar cap on era ella, que ara havia
deixat la vista clavada en algun punt de la paret — Clara?

Tenia tan sols deu anys, pero es va acostar a la seva germana amb
expressid preocupada.

- Que et passa? — ara ja el mirava, estranyada. Pero almenys el mi-
rava.

- Res, no res. No et preocupis, d’acord? Només és... No em trobo
massa bé. — quan va acabar de dir-ho es va adonar que no havia estat
massa intel-ligent.

Va veure com el seu germa feia el gest de sortir corrents cap al
menjador, de ben segur que per avisar els seus pares que la seva germana
es trobava malament. Encara no havia creuat la porta de I’habitacié quan
la Clara el va cridar:

- Eric! — es va incorporar amb rapidesa, quedant asseguda a la vora
del llit.
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- Que?

- No cal que avisis a ningu, no em trobo malament.

- Pero si... acabes de dir... — 0bviament, no ho entenia. La veritat és
que ella tampoc.

- Vine.

El nen es va tornar a acostar a ella, que encara asseguda al llit el va
agafar per les espatlles, mirant-lo fixament als ulls.

- No em passa res, d’acord? Es només que aquests dies no m’agrada
estar sola i, bé, no tinc massa ganes de fer res. — realment era molt més
complicat que aix0, pero havia de simplificar-ho si no volia confondre
encara més el seu germa. Tenia les celles arrufades des que li havia dit
que no es trobava malament, no calia embolicar més la troca.

- Mmm... D’acord, suposo.

La Clara el va deixar anar i ’Eric es va dirigir cap a la porta. No
se’l veia massa convengut amb 1’explicacid que la seva germana li aca-
bava de donar. Quan va ser a la porta, es va tornar a girar cap a ella, que
tornava a estar estirada i amb la mirada perduda.

- Clara?

- Si?

- Vols que juguem a alguna cosa? A aquell joc de taula que t’agrada
tant? Fa molt que no hi juguem. Des de ’estiu.

- Eric... De veritat que no em ve de gust fer res. Si vols... dema al
mati. —amb sort ja estaria millor aleshores. Com la resta de matins.

- Si us plau? — li costava molt dir-li que no. Era massa tendre. In-
nocent. Tenia sort de no coneixer encara el que la turmentava a ella.

En el fons només tenia ganes d’ajudar-la. La veia diferent, estra-
nya. | tan sols volia recuperar-la. Potser... Potser podia donar una opor-
tunitat al seu suggeriment. Encara que fos només per provar-ho. No se
sentia amb forces, pero potser I’ajudava a esclarissar-se. Potser valia la
pena intentar-ho per fer feli¢ el seu germa. Des que havia comengat el
confinament I’havia ignorat bastant, tot i que la seva relacié tampoc ha-
via estat massa estreta abans de quedar tancats a casa. Es veien poc,
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parlaven poc. Potser aquest era el moment de compensar-li. Encara que
li costés.

Es va aixecar lentament del llit, en direccio a la porta. Plantada da-
vant de 1’Eric, li va oferir la ma.

- Aix0 és un si? — va dir ell, mirant la ma tremolosa de la Clara.

- Si. — i va agafar-la, amb els ulls brillants.

Va ser una tarda diferent. Especial, en certa manera. Els dos ger-
mans es van asseure sobre la catifa del menjador, separats pel joc de
taula amb que havien passat tantes tardes d’estiu. La Clara va comengar
amb poc entusiasme. Cada dos per tres el cap se li perdia entre records
de la trucada del dia anterior i de ’institut, fent-la sentir sola, passant
completament per alt que tenia el seu germa davant dels nassos. Logi-
cament, perdia una partida rere 1’altra. Perd semblava que el seu germa
no es cansava de jugar. Semblava entossudit a continuar fins veure que
la Clara anava apareixent, com si fos un fantasma que en algun moment
hagués de deixar de ser translucid per fer-se completament visible. Pero
cap dels dos era capag d’endevinar quan arribaria aquell moment.

A mitja tarda, els seus pares van apagar la televisio i es van unir al
joc. La Clara seguia sent gairebé invisible, perd ningu va voler dir res.
Potser tenia un mal dia. Les partides s’anaven enllagant entre elles sense
final aparent, tornant els moviments de la familia cada vegada més au-
tomatics. Fins i tot els de la Clara, que ja no necessitava pensar per par-
ticipar en el joc. Veia feli¢ al seu germa, els seus pares també estaven
passant una bona estona. Pero ella no es sentia capag d’igualar les seves
emocions. No li sortia.

Ja gairebé era hora de sopar quan un lleu ding va emergir del mobil
de la Clara, que havia estat tota la tarda reposant entre les seves cames.
No sabia per que I’havia portat amb ella, potser amb 1’esperanca que
alguna amiga li truqués i pogués refugiar-se en una conversa ordinaria.
Ella no havia estat capag de trucar a ningu, pero tenia la impressio que
una trucada imprevista 1’ajudaria a revifar-se. Almenys aixo és el que li
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hagués agradat. El va recuperar de sobre la catifa i el va desbloquejar,
abans i tot de mirar qui li havia enviat un missatge. Tant li era. Neces-
sitava omplir-se el cap amb qualsevol distraccio per sortir de la mono-
tonia d’aquella tarda. Realment es sentia bastant millor que quan havia
comencat a jugar, com en un estat intermedi entre la transparéncia i la
solidesa. Pero tot i aixi no havia recuperat 1’entusiasme i energia d’ahir.
D’aquell mateix mati, fins i tot. El sol sentiment de rabia per estar-se
jugant aquella mala passada a si mateixa I’ofuscava.

El missatge era de I’Ivan.

En llegir el seu nom es va adonar que realment no li era igual de
qui fos el missatge.

El va obrir amb ansies. Era una imatge. Es va afanyar a descarre-
gar-la i fer clic a sobre, de forma que ocupés tota la pantalla. Era una
foto d’una pintura en aquarel-la. El dia anterior, durant la part de la con-
versa en que havien aprofitat per parlar de temes “irrellevants”, ell li
havia comentat que havia comencat un dibuix aquell mati. Ella li havia
dit, mig de broma mig seriosament, que volia veure’l quan ’acabés. |
alla el tenia.

Havia pintat un cami de bosc sumit en la negror de la nit, només
il-luminat per petites cugues de llum que havia representat com a dimi-
nuts punts daurats. La Iluna treia el cap des de darrere un pi, tan estreta
gue em prou feines es veia. El cel era completament negre. Un parell de
pinzellades de color blau mari feien de navols difuminats entre la fos-
cor, i algunes taques d’un to blau més clar aconseguien retratar 1’efecte
de la poca claror de la lluna en reflectir-s’hi. Era precios.

Va apagar el mobil amb un nou somriure instal-lat a la cara i un
centelleig a les pupil-les. L’Eric la va mirar.

- Ja et trobes millor?

La Clara va assentir i va reprendre la partida, aquesta vegada amb
el sentiment que feia hores que buscava voletejant-li a I’interior, tornant
a renéixer.
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A aquella tarda la van succeir nombroses hores de jocs en familia,
nits arraulits al sofa entre mantes (ignorant per complet la calor que co-
mencava a portar la primavera) veient pel-licules amb bols de crispetes
entre mans. Després d’aquell dia de recaiguda, després d’haver aconse-
guit tirar endavant, la Clara ja no havia tornat a perdre la brillantor als
ulls. Ara passava els dies ensenyant a 1’Eric a fer bragalets, esclafint en
rialles cada vegada que la poca traca de tots dos els obligava a repetir el
que feien; passaven I’estona buscant cangons que els agradaven i pro-
vant de reproduir-les amb 1’ukelele. Amb els dies, la Clara havia acon-
seguit dormir més hores, llevant-se a la vegada que el seu germa i
gaudint junts de I’escalfor que banyava el balcd durant el mati. Sempre
a la mateixa hora, veien una dona passejant un gos per la plaga, que cada
mati bordava al petit gat dels veins que prenia el sol despreocupadament
al balcé. A la Clara li recordava el Jazz.

De tant en tant, passava estones sola a la seva habitacié. Aprofitava
per fer videotrucades amb els seus amics i amigues, sense preocupar-se
massa per silencis incomodes o temes de conversa absurds. Gaudia de
la seva companyia. Havia aprés que era [’unic que necessitava, i li sem-
blava més que suficient. Per aix0 ja no havia tornat a sentir el puny de
la soledat trucant a la porta. Era cert que algunes vegades sentia aflorar
la nostalgia, pero I’afrontava somrient-li amb enyoranca. Recordant
abracades i rialles amb tendresa i aprenent a apagar el patiment que so-
lien portar-li abans aquelles memories.

També havia parlat amb I’Ivan. Repetides vegades. Ara que per fi
havien descobert aquella cara de la seva relacid que feia anys que des-
coneixien, se’ls feia dificil desenganxar-se’n. Podien riure, mantenir
converses despreocupades. | tot sense perdre aquell no sé que que els
feia capacos de comentar el que els preocupava sense embuts. Definiti-
vament, havien apres a créixer. Junts.
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Potser, en el fons, la Clara era com aquella pintura de 1’Tvan. Du-
rant un temps havia estat aquella negror profunda, s’hi havia vist atra-
pada. Perd ara, havia sabut trobar aquelles petites cuques de llum que
I’ajudaven a il-luminar-se. A no perdre’s en la seva propia foscor. Eren
la seva familia, els seus amics. Que sense saber-ho aconseguien esvair
fins i tot les tonalitats més obscures.

| potser I’Ivan era aquella lluna. La que s’amagava entre els arbres
pero tot i aixi no podia ocultar la seva llum. Potser 1’astre passava des-
apercebut als ulls de molts, perod la llum que desprenia i s’emmirallava
en els navols es veia de forma inevitable.
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Aquestes quatre histories parlen d'aquells dies en qué els
carrers eren buits.

La Chloe, l'Edu, l'Arnau, el Marcel, la Clara. Diferents maneres de
viure els temps de confinament.

Cases plenes d’incertesa, riures, preocupacions, musica.
CARRERS BUITS.




