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Oblidat



Recordava i tacava de tinta aquelles pàgines de la seva 

llibreta que encara estaven per estrenar. Una llibreta plena 

d’històries, que l’avi l’hi havia regalat perquè pogués 

transcriure, amb aquella sensibilitat tan especial que tenia, 

tots els colors dels seus sentiments. L’avi, li havia ensenyat 

a somiar despert i l’Albert escrivia instants de vida tot 

teixint històries amb pinzellades de somni. 

Aquell dia, l’Albert feia quinze anys. Es despertà d’un bot, 

obrí la finestra i observà, entre els vidres entelats, com el 

sol acariciava les muntanyes. Quin dia més bonic! La 

rosada havia cristal·litzat tot el poble. Deixà durant uns 

instants la mirada perduda en aquell paisatge gèlid i 

arreplegà, de sota el coixí, aquella llibreta vestida d’històries 

que navegaven sense rumb per la seva imaginació. Va 

començar a descriure aquell paisatge que s’estrenava, 

mentre pensava en el meravellós dia que l’esperava.

Baixà a esmorzar i tot van ser felicitacions i petons amb 

gust d’aniversari. Els pares li havien preparat xocolata 

desfeta, i ell se’n delia. Quan arribà a l’escola, tots els seus 

amics van córrer a tirar-se-li al damunt per estirar-li quinze 

vegades l’orella. Aquells que pintaven més bé, li van fer
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dibuixos. Els que tenien alguns estalvis guardats, li van 

portar llaminadures. La Joana, la seva xicota, li regalà unes 

entrades per anar al cinema junts i una tendra abraçada.

Al migdia, quan arribà a casa, trobà l’avi que l’esperava. 

Ja en té alguna de pensada. Li va demanar que es preparés 

perquè li volia ensenyar un lloc. 

Enmig de llibres llegits, discos escoltats, roba usada, 

mobiliari antic, peces precioses de col·leccionisme i 

maquinària de segona mà, s’estenia el mercat dels Encants 

Vells. Quants objectes! L’Albert, encuriosit davant d’aquella 

gran diversitat, mirava ràpidament d’una banda a l’altra 

per no perdre’s cap detall. L’avi, però, caminava més 

decidit, com si tingués un clar objectiu.  

De sobte, s’aturà davant d’una parada i agafà la mà de 

l’Albert acostant-lo perquè veiés allò que li volia ensenyar. 

Un ramat de tecles, unes més desgastades que altres, 

estaven col·locades cuidadosament en rengleres. Al costat, 

una palanca brillava i es moria de ganes de colpejar el 

paper i impregnar-lo de color. Realment, era un màquina 

d’escriure preciosa.
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L’avi, amb un gest ràpid i segur, agafà la cartera de la 

butxaca dels pantalons i va treure tots aquells estalvis 

que ja feia temps que guardava. L’Albert obrí els ulls i la 

boca sorprès davant del què veia, i abans que pogués dir 

res, l’avi ja li havia comprat la màquina. 

—Ara ja saps quin és el meu regal d’aniversari. Oi que és 

preciosa? És una joia Albert, una joia! —li digué l’avi 

emocionat. —Vull que sigui teva i ben teva aquesta 

màquina, fillet. Que t’acompanyi en tot moment i que tinti 

tot allò que et ronda dins aquest caparronet tan fantàstic 

que tens —digué mentre li feia petits copets al front.—

Té, agafa-la i fes-la teva. 

Se la trobà entre els braços, pesant i meravellosa. Li passà 

suaument els dits per sobre: que freda i suau. 

—Gràcies avi! —exclamà l’Albert, i l’abraçà. —És fantàstica!

—Pocs són aquells que en poden tenir una, i ja ho crec ja 

que tu t’ho mereixes, fill. —afirmà l’avi. —T’ho mereixes 

i ho necessites, perquè ja començava a veure que la llibreta 

quedava curta, oi? Tantes coses que tens per escriure,
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però la llibreta et limita. Ara que ja ets més gran, amb 

aquesta màquina podràs escriure textos magnífics sempre 

que vulguis. Però m’has de prometre que no deixaràs mai 

d’escriure, oi? —li preguntà irònicament perquè ja en 

coneixia la resposta.

—És clar que no, avi. Mai de la vida. Escriure és allò que 

més m’agrada i no ho abandonaria per res del món.

Van marxar cap a casa, agafats de la mà i amb un somriure 

que no s’esborrava dels seus rostres. L’Albert, sota l’altre 

braç, aguantava aquell magnífic regal que tard o d’hora 

esdevindria un company inseparable. 

Passaren els dies i l’Albert dedicava moltes estones 

escrivint amb la màquina tots aquells paisatges, 

personatges i històries que la imaginació li pintava. Els 

seus amics li demanaven algun escrit perquè quan llegien 

allò que esculpia amb paraules, quedaven bocabadats de 

tan bé que ho feia. Va tenir feina a escriure per a tothom, 

però en gaudia plenament. Escrivia força sobre la Joana 

perquè li agradava molt, i un dia li va dedicar un poema 

que li regalà el dia del seu aniversari.
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Feia detalls preciosos per a la gent del seu voltant, i 

tothom apreciava el seu gest tan tendre. Sempre tenia el 

calaix de la imaginació obert, i quan li venia alguna idea 

brillant, anava corrents a explicar-la a la màquina perquè 

la pogués gravar.  

L’avi es feia gran. Sovint no recordava on havia deixat 

l’abric, o les ulleres o bé les sabatilles. Sovint, quan 

parlaven de la infància de l’Albert i de tot allò que havien 

viscut junts, el record era cobert de pols. Sovint, quan li 

volia explicar alguna història del seu passat, el color 

s’havia tornat gris. La seva memòria estava plena de 

tares per on, mica en mica, s’escolaven instants del 

present perdut.

Arribà un dia que l’Albert quedà sol esperant l’avi al bosc 

de darrere casa. Va passar l’estona i no arribava. Deu 

haver trobat aquell amic seu pel camí, o deu haver anat 

a comprar berenar. Quan ja començava a enfosquir-se, 

preocupat i cansat, va decidir anar a casa els avis per 

veure si el trobava. A dins hi havia llum. S’amorrà a la 

finestra i va entreveure la silueta desdibuixada de l’avi, 

serè, que balancejava suaument el balancí mentre llegia
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un llibre. No s’ho podia creure. L’havia deixat plantat, allà 

a dalt, esperant a ningú? No, no podia ser. Però si l’avi 

l’estimava molt. Però si l’avi li havia dit d’anar aquell dia 

al bosc. Molest i sense entendre res, trucà tres vegades 

a la porta. L’avi l’obrí, i es sorprengué de veure l’Albert 

allà esperant. Ni tan sols recordava que havien quedat 

aquella tarda.

L’avi havia canviat, ja no era el mateix. Mentre l’Albert 

anava aprenent coses noves, l’avi deixava de recordar. El 

temps passava i cada vegada el sentia més llunyà i absent 

de la seva vida. Poc abans que s’ho esperés, l’avi va deixar 

de recordar aquell dia tan especial en què li havia regalat 

la màquina d’escriure. Aquell dia que, l’Albert, recordaria 

tota la vida. Fins que, desgraciadament, oblidà el seu 

rostre i no el reconegué mai més. Davant la impotència, 

li regalimà lleugerament una llàgrima galta avall.

Aleshores, va agafar por: por a l’oblit. Aferrant-se als 

records i a tot allò que li quedava de l’avi, decidí que 

començaria a composar, nota a nota, la seva vida gràcies 

a la màquina que, un dia que recordava molt bé, l’avi li 

havia regalat.
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Començà a filar els records del passat durant força temps, 

fins que les paraules que omplien els papers van atrapar 

el present. Un present, que sense saber com, es fonia 

amb l’ahir i deixava d’existir. Ja no bombardejava els seus 

escrits del seu propi reflex. Simplement, descrivia tot el 

que veia, fil per randa, sense oblidar-ne cap detall. Escrivia 

sobre la relació amb els seus pares, què havia après a 

classe, què feia el dia a dia i què feia amb els amics. Volia 

deixar constància de tot allò que vivia. Sovint, anava a 

dormir tard, redactant tot allò que havia omplert el dia, 

omplint pàgines i pàgines de vida.

Escriure requeria molta dedicació i, per tant, moltes 

vegades renunciava a fer tot allò que considerava que li 

faria perdre el temps. El convidaven a jugar a futbol, ell 

preferia quedar-se a casa narrant. L’anaven a buscar per 

anar a berenar, ell no sortia de casa i seguia escrivint. La 

Joana l’anava a buscar per sortir, ell s’excusava dient que 

tenia molta feina.   

A mesura que passava el temps, els escrits eren més curts 

ja que anava retallant les activitats que feia durant el dia. 

L’Albert només anava a l’escola i, sense entretenir-se gaire,
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tornava corrents cap a casa per escriure, com més ràpid 

millor, tot allò que havia fet per no deixar-se absolutament 

res. La pròpia exigència el turmentava, i cada cop esdevenia 

més perfeccionista i minuciós. Tanmateix, els seus escrits 

havien perdut l’essència que els caracteritzava, ja no vestia 

de bellesa les formes, sinó que buscava l’exactitud dels fets.

Les tecles, cansades d’enfonsar-se contínuament, començaren 

a queixar-se. Calia insistir fort perquè imprimissin lletres 

sobre el paper, i quan no funcionaven, l’Albert pressionava 

amb ràbia i obsessió. Insistia i insistia sobre cada lletra, exigint 

a la màquina allò que la vellesa ja no li permetia. Flaquejava 

i ell no ho acceptava, la volia com el primer dia, jove i amb 

moltes aventures per endavant. La màquina cada cop responia 

menys, però l’Albert seguia escrivint.

Un dia, s’adonà que ja no tenia res per escriure. Ja no tenia 

cap argument per disfressar amb lletres el dia a dia. 

Hipnotitzat per l’escriptura, doncs, deixà de viure la seva 

pròpia vida. 

Mirà el seu voltant. Només veié una màquina d’escriure 

vella, recanvis de tinta i un munt de papers escrits. Tot
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això era l’únic que tenia. Ja no respirava l’olor de primavera, 

ni veia el sol de l’estiu, ni escoltava la remor del vent que 

feia ballar les fulles ocres de tardor, ni tocava la gèlida 

neu d’hivern. Ja no passava més enllà d’aquella fosca 

habitació. S’havia empresonat entre aquelles quatre parets 

que l’aïllaven del món exterior. No compartia res amb la 

seva família, i s’adonà que ja no tenia amics, ni tan sols 

els recordava. Fins i tot deixà perdre la Joana, que se 

l’havia arribat a estimar tant. Entre records entelats, 

intentà reconstruir el seu rostre, però s’havia esfumat. 

Els records eren tan borrosos que es podien qualificar 

d’inexistents. Va ser aquell temor que tenia de ser oblidat 

qui el portà a l’amarga solitud davant del món. 

Aleshores, cec, entre boira baixa, quedà perdut en el seu 

propi oblit.
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