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1. Esquema d’analisi

Les linies del text.

Introduccié a les técniques narratives.
Isabel Soler i M. Roser Trilla.

Les Naus d’Empduries. Bruixola, 3.

A. HISTORIA
A.l. PERSONATGES

1. Caracteritzacié dels personatges
1.1. Elnom
1.1.1. Funcions del nom
a) Designativa (sexe, edat, procedéncia geografica)
b) Expansiva (ofici, posici6 social, valors morals

c) Simbodlica (en relacio al tema, la tesi de I'obra

1.2. Elretrati etopeia
1.2.1. Presentacio
a) Directa: narrador intern o extern

b) Indirecta

1.3.  Atributs
1.4. Llenguatge

2. Relaci6 personatge/entorn

3. Transformacio del personatge
3.1.  Liriques
3.2.  Dramatiques
3.3. Socials

3.4. Circumstancials



A

.2. EspPal

1. Caracteritzacio de I'espai
1.1. Através del nom
1.2. Através de la presentacio

1.3. A través dels atributs

2. Funcions de 'espai

2.1. Referencial

2.2. Narrativa
2.2.1. Recorregut boomerang
2.2.2. Recorregut d’expulsié
2.2.3. Recorregut en el laberint
2.2.4. Espais paral-lels

2.3. Simbolica

3. Transformacions

.3. TEMPS

1. Epoca
2. Durada

B. DISCURS

1.
2.

3.
4.

5.

Ordre
Velocitat
2.1. Pausa
2.2. Escena
2.3.Sumari
2.4. Ellipsi
Frequiéncia
Distanca
4.1. Narraci6é d’esdeveniments
4.2. Narraci6 de paraules o esdeveniments verbals
4.2.1. Discurs narrativitzat
4.2.2. Discurs reportat
4.2.3. Discurs transportat

Focalitzacio



2. Els contes llegits

2.1. Laciutat dels pous, Jorge Bucay.

Aquesta historia representa per a mi el simbol
de la cadena que vincula les persones a través de
la saviesa dels contes. Me la va explicar un pa-
cient que I’havia sentit, al seu torn, en boca
d’un ésser meravellos, el capella crioll Mamer-
to Menapace. Tal com la reprodueixo ara la
vaig regalar una nit a Marce i Paula.

Aquella ciutat no estava habitada per persones, com totes les
altres ciutats del planeta.

Aquella ciutat estava habitada per pous. Pous vivents...
Pero pous al capdavall.

Els pous es diferenciaven entre si, no només pel lloc on
estaven excavats, siné també pel brocal (I’obertura que els
connectava amb ’exterior).

Hi havia pous acabalats i ostentosos amb brocals de mar-
bre i metalls preciosos; pous humils de maons i fusta, i altres
de més pobres, amb simples forats pelats que s’obrien a terra.

La comunicacio6 entre els habitants de la ciutat era de bro-
cal a brocal, i les noticies corrien rapidament d’una punta a
Paltra del poblat.

Un dia va arribar a la ciutat una «moda» que segurament
havia nascut en algun poblet huma.

La nova idea assenyalava que tot ésser viu que es preés
havia de tenir molta més cura de I’interior que de I’exterior.
Limportant no era allo superficial, sin6 el contingut.

Aixi va ser com els pous van comengar a omplir-se de
coses.
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Alguns es van omplir de joies, monedes d’or i pedres pre-
cioses. Altres, més practics, es van omplir d’electrodomestics
i aparells mecanics. Uns altres van optar per I’art, i es van anar
omplint de quadres, pianos de cua i sofisticades escultures
postmodernes. Finalment, els intel-lectuals es van omplir de
llibres, manifestos ideologics i revistes especialitzades.

Va passar el temps.

La majoria de pous es van omplir fins al punt que ja no
podien incorporar res més.

Els pous no eren tots iguals, o sigui que, tot i que alguns
s’hi van conformar, altres van pensar que havien de fer algu-
na cosa per continuar ficant coses en el seu interior...

Un d’ells va ser el primer. Enlloc de prémer el contingut,
se li va acudir augmentar la seva capacitat eixamplant-se.

No va passar gaire temps fins que la idea va comencar a
ser imitada. Tots els pous utilitzaven gran part de les seves
energies eixamplant-se per fer més lloc en el seu interior. A un
pou, petit i allunyat del centre de la ciutat, li va comencar a
semblar que els seus camarades s’eixamplaven desmesurada-
ment. Va pensar que si continuaven eixamplant-se d’aquella
manera, els limits dels diferents pous es confondrien i cadas-
cu perdria la seva identitat...

Potser a partir d’aquella idea se li va océrrer que una altra
manera d’augmentar la seva capacitat era créixer, perd no en
amplada sin6 cap a la profunditat. Fer-se més fondo enlloc de
més ample. Aviat es va adonar que tot el que tenia dins li
impossibilitava la tasca d’aprofundir. Si volia ser més pro-
fund, havia de buidar-se de contingut...

Al comeng¢ament va tenir por del buit. Pero després, quan
va veure que no hi havia cap altra possibilitat, ho va fer.

Buit de possessions, el pou va comengar a tornar-se pro-
fund mentre els altres s’apoderaven de les coses de les quals
ell s’havia despres...
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Un dia, una cosa va sorprendre el pou que creixia cap a
dins. Dins, molt endins i molt al fons... va trobar aigua!

Cap altre pou havia trobat aigua abans.

El pou va superar la sorpresa i va comengar a jugar amb
I’aigua del fons, humitejant les parets, esquitxant les vores i,
per tltim, traient I’aigua cap a fora.

La ciutat, mai I’havia regat res que no fos la pluja, que
de fet era forga escassa. Aixi que la terra que envoltava el
pou, revitalitzada per I’aigua, va comengar a despertar.

Les llavors de les seves entranyes van brotar en forma
d’herba, de trevol, de flors i de branquetes febles que es van
convertir en arbres després...

La vida va explotar en colors al voltant del pou allunyat,
al qual van comengar a anomenar «el Verger».

Tots li preguntaven com havia aconseguit aquell miracle.

—No és cap miracle —responia el Verger—. Cal buscar
en I'interior, cap a la profunditat.

Molts van voler seguir I'exemple del Verger, perd van
desestimar la idea quan van veure que per ser més profunds
havien de buidar-se. Van continuar eixamplant-se cada vega-
da més per omplir-se de més i més coses...

A T’altra punta de la ciutat, un altre pou també va deci-
dir correr el risc de buidar-se...

I també va comengar a aprofundir...

I també va arribar fins a Paigua...

I també va esquitxar-la cap enfora creant un segon oasi
verd en el poble...

—¢Qué faras quan s’acabi I’aigua? —li preguntaven.

—No sé el que passara —responia—. Perd, per ara, com
més aigua trec, més aigua hi ha.

Van passar uns mesos abans del gran descobriment.

Un dia, gairebé per casualitat, els dos pous es van ado-
nar que I’aigua que havien trobat en el fons d’ells mateixos
era la mateixa...

29

Pagina 6



Que el mateix riu subterrani que passava per un, inun-
dava la profunditat de altre.

Es van adonar que s’obria per a ells una nova vida.

No només podien comunicar-se, de brocal a brocal, su-
perficialment, com tots els altres, siné que la recerca els havia
proporcionat un punt de contacte nou i secret.

Havien descobert la comunicacié profunda que només acon-
segueixen aquells que tenen el coratge de buidar-se de con-
tinguts i buscar en la profunditat del seu ésser el que tenen
per donar...
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2.2. En comengar el dia, Pere Calders.

EN COMENCAR EL DIA

Una vegada, un nen que es deia Abel es va inventar una parau-
la nova: antaviana. Se li va acudir de sobte, com una revelacio,
1 qui sap si era el resultat d’'un somni.

L’Abel va enamorar-se d’aquella paraula tan seva i, de mo-
ment, se la va guardar com un secret. De bon mati, mentre aca-
bava una tasca abans d’anar a I’escola, es distreia sovint, deixa-
va vagar la mirada i repetia: antaviana, antaviana...

—Que dius? —li pregunta la seva mare, que preparava |’es-
morzar.
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—No res, no res —respongué I’Abel—. Es la llig6 de geo-
grafia.

Era una mentida, és clar, i la consciéncia va comengar a fer-
li retrets. Perd no perjudicava ningu i, de fet, la seva paraula te-
nia realment una dignitat geografica: Antaviana hauria pogut
ésser el nom d’un continent llunya, una mica perdut i mal ex-
plorat, amb indis i plantes carnivores. Si ell en descobris un de
semblant, enfocant-lo amb els binocles des del pont d’'una nau,
el batejaria sense pensar-s’hi. Ja es veia dibuixant el mapa —per
enviar-lo de seguida a una societat cientifica de Londres—, hu-
mitejant el llapis amb la punta de la llengua i fent el contorn
amb tots els accidents de la costa. El pintaria de color de taron-
ja i després, mirant-s’hi molt, tragaria les lletres en forma d’arc,
espaiant-les perque no tapessin cap riu: An-ta-vi-a-na.

Aix0 el va fer adonar que calia assignar un desti a la parau-
la. Un nom tot sol no és res, si no correspon a alguna cosa. Sen-
ti un buit, una mena de desfici. D’allo del continent nou, enca-
ra en tenia per dies i '’ Abel no era mai partidari d’esperar. Alga
els ulls del quadern i contempla lentament tot el que hi havia al
seu voltant, perd tot tenia un nom solid i ben acreditat, no hi
havia res per batejar. Repenjant el cap en una ma, seguia les
anades i vingudes de la seva mare, que duia una bata rosada
molt bonica. Aquella bata li agradava: se’n podria dir Antavia-
na. Perd una bata no acostuma tenir un nom per a ella sola,
com si fos 'espasa del rei Artur o el cavall del Cid.

—No badis més, Abel —digué la mare—. Avui et posaran
Zero.

Pensant en el zero, li va fer un salt el cor. Vet aqui que la
seva paraula podia servir per a les qualificacions, no pas les do-
lentes, naturalment, siné per a les notes més altes. Alguna cosa
que volgués dir més que notable o excellent. Acluca els ulls i §i-
magina que tornava a casa radiant d’alegria, amb els llibres sota
el brag: «Avui he tingut antaviana de gramatical», diria. I tot-
hom n’estaria molt content, no el deixarien tocar de peus a ter-
ra; a la primera ocasio, el portarien al cinema i ell podria triar
la pellicula que li agradés més. Alld sempre era un problema,
haver de triar entre una colla de titols mentre la mare li anava
dient: «No, aquesta no. Es per a nens massa petits, no t'agrada-
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ria». O bé: «Aquesta tampoc. Es per a gent gran, no t’hi deixa-
rien entrar». U Abel havia arribat al convenciment que la seva
era una edat dificilissima, d’alta precisi6, en la qual tot venia
d’un través de dit. Pero si tingués una nota ben alta de grama-
tica, aixo el situaria. Estava segur que no li discutirien el dret
d’escollir sense traves. Aniria a veure un film que se’n digués,
posem per cas, «Antaviana, la reina de la selva».

La idea no I’acabava d’omplir. Les pellicules sén una cosa
moridora. Desapareixen i ning(i no sap on van a parar. La seva
paraula nova havia de quedar, posant-la ben posada a un ob-
jecte o a una illustracié que fossin permanents.

I si ’oferia al Govern? Es va sentir seri6s i transcendent, ple
de civisme. El Govern sempre deu anar escas de noms, amb
tantes coses com té per etiquetar. De vegades, una muntanya en
la qual no s’havia fixat abans, o un vaixell de guerra que s’ha de
batejar a corre-cuita perque ja li tenen feina preparada. Ja es
veia amb una medalla i un diploma i, potser, nomenat cavaller
de 'ordre de I’Antaviana. Tanmateix, una mena d’egoisme el
féu recular: potser, un intrigant li prendria I'invent i el faria
passar amb raons. A veure...

—Desperta’t, Abel. Avui se tha enganxat el coixi a les ore-
lles.

—No, mare, no! Es que m’hi fixo molt: coneixent el peri-
metre, he de buscar I'area d’'una circumferencia.

Tenia la Geometria oberta, al costat d’una tassa de xocola-
ta olorosa i fumejant, i va llegir la primera cosa que troba alli
on havia clavat el dit, a 'atzar.

I si es tractés d’'una paraula magica? Podia haver-li arribat
per revelacié... Se ”’havien donat tants casos! Es concentra, clo-
gué els ulls i amb una veu ben baixa, digué: «<En nom del poder
que em pots donar, Antaviana, et conjuro a fer-me aprendre,
des d’ara, tota la geometria de memorial». Esperangat i auda-
ci6s, afegi: «El grau superior i tot!». Es va esperar una mica, amb
el cor desbocat, perd no passava res. Seguien ballant-li pel cap,
en una confusa barreja, radis, diametres i 'esmunyedis tres-ca-
torze-setze. «La rodona petita dins de la gran i tot de ratlles de
punts...». No, no servia. Estava igual que abans.

Es clar que aquestes paraules magiques, generalment, s’han
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de pronunciar en circumstancies especials. Tot encreuant els
dits, o bé dir-les tres vegades de pic i una de repicé. Tindria fei-
na, pero la cosa s’ho valia.

Va girar el cap a poc a poc, per mirar darrera d’ell. No fos
cas que ja tingués alli, esperant ordres, un follet amb un tur-
bant; estava una mica esverat, i se’n dolia. «Tens coses de nen
petit», es deia.

Pero el follet no hi era. Aleshores, pensa en allo d’encreuar
els dits i ho va fer, tot estirant el bra¢ de bursada. Amb poca for-
tuna, val a dir-ho: aboca la tassa de xocolata, sense ni tenir temps
de dir Antaviana les tres vegades seguides que s’havia proposat.

—]Ja deus haver fet un disbarat! —crida la mare.

—No és res, no és res... M’ha caigut una mica de xocolata a
les tovalles...

Aquell «mica» intercalat amb prudeéncia enmig de I'oracié
no serviria de res. La taca s’estenia i només tingué temps de sal-
var els mapes, perd no pas el quadern de geometria.

Ah! I aquella desgracia antiga, una mena de maledicci6:
sempre que abocava alguna cosa, era damunt d’unes tovalles
netes. Les vegades que s’ho havia sentit dir!

Mentre la mare passava un drap humit per la taula i alcava
coses, tot planyent-se de la feina que tenia d’un cap de dia a I’al-
tre i de la poca consideraci6 de «tothom», mentre ella es quei-
xava amargament que «ningu» no l'estimava, I’Abel se’n va
anar a la seva cambra.

Pel cami, mormolava: «Antaviana, Antaviana, torna la taca
adins de la tassa i que no hagi passat res. Torna la mare a la cui-
na, ben tranquilda, i treu-li del cap aixd que no 'estimon.

Cada vegada veia més clar que no se’n sortiria si no pro-
nunciava la paraula amb el ritu adequat. Hauria de buscar
molt, com madame Curie quan aillava tenagment el radi. Per
cert que Antaviana era un nom molt més bonic que Pecblenda.

A la seva habitacid, ’Abel es va lliurar a la recerca pacient.
Digué la paraula magica aguantant-se amb un sol peu i una
cama enlaire, obrint molt els ulls o tancant-los ben fort, de qua-
tre grapes o «fent I’angel», una expressié que significava moure
els bragos com si fossin ales. Ja veia que li costaria molt.

Finalment, va posar-se de cara a la paret amb les mans aga-
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fades al darrera i prossegui les proves verbals: «Presenta’t, An-
taviana!»; «Antaviana, surt del llum o de 'ampolla!»; «Pel po-
der que tinc damunt teu, Antaviana, acut de seguida!». Se li es-
gotaren les invocacions i es va estar una bona estona amb el cap
acotat, pensant fort.

De sobte, va sentir una fressa darrera d’ell, el soroll d’uns
passos que s’acostaven suaument. Se li va tallar ’ale: potser el
secret consistia a pensar fort! Es va quedar sense colors a la cara
i gairebé no s’atrevia a girar-se. Perd es va tombar a poc a poc,
tapant-se els ulls i, d’'una revolada, enretira la ma per esbatanar
coratjosament la mirada. Alli, dreta davant seu, hi havia la mare,
que el contemplava amb una gran tendresa i amb un somriure
una mica trist i una mica alegre, amb una mena de pietat que
irradiava proteccié.

—Pero Abel: que et passa, avui?

Aquella expressié i aquella veu, se les estimava molt. El
feien sentir segur, encara que de vegades el torbessin, accen-
tuant paradoxalment la seva petitesa. D’aquell esguard mater-
nal, de tot el gest que encara no tenia nom, se’n podia dir anta-
viana. Es clar.

—Apa, vés a esmorzar, que ja t he posat una altra tassa. I no
et distreguis, ara, que faras tard...

Mentre desdejunava, I’Abel comenca a pensar que era una
llastima despendre tota la paraula en una sola cosa. De fet,
quan un nom era molt arrodonit i molt ben trobat, podia ser-
vir més d’una vegada, com per exemple Rosa, que era el nom
d’una flor, el d’un color i el d’una cosina seva. O «gandulax, que
servia per a designar una mena de cadira i una veina que hi ha-
via al pis de sota, que es queixava tot el dia del temps i no tenia
mai el dinar a punt. Si: amb la qiestié d’antaviana, I’ Abel esta-
va disposat a fer estalvis.

Enmig de les presses quotidianes, mentre atapeia la cartera
amb llibres i quaderns, mentre buscava una sabata que tenia
Pesperit aventurer de perdre’s cada dia, I’Abel barrejava coses i
noms amb una intensitat obsessiva. La mare li rectifica la clen-
xa, que li havia quedat de gairell, i tot passant-li la pinta, deia:
«Per que tens aquest cap tan buit, eh? Quan t’acostumaras a
pensar una mica?».
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Des del repla, es va voler sagnar en salut:

—Mare: si porto un zero no t’enfadis. El senyor Serra, els
dimecres, ve sempre de mal humor.

I salta els graons de tres en tres, brandant la cartera. Davant
el quiosc de la porteria, I'atura una inspiraci6 momentania:
Antaviana podia ésser una paraula clara, un joquer —aquella
carta de la gent gran— que servis per a tot; es podia dir que te-
nia un secret valuosissim...

Sorti al carrer i emprengué cami cap a I'escola, amb un aire
de superioritat. Al xamfra, abans de traspassar una avinguda,
va aturar-se a contemplar somiosament el semafor: un disc
groc, un de vermell, un de verd... Ell estava en condicions d’a-
fegir-hi un quart disc molt més util que els altres (seria, per
exemple, de quadrets grocs, vermells i verds): el disc antaviana,
que serviria perque tothom, cotxes i persones, pogués anar amunt
iavall, a dreta i a esquerra, amb tota llibertat.

Realment, havia fet una troballa preciosa. Aixi que arribés
al’escola, proposaria a I'Ernest —el seu millor amic— de bara-
tar antaviana per la seva baldufa nova. La baldufa de I'’Ernest,
amb punta d’acer i un cordill de fibra vegetal molt resistent, li
tenia el cor robat.
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2.3. Semblava de Seda, Mercé Rodoreda.

310

Semblava de seda

Un dia de vent, a darreries del mes de setembre de no
recordo quin any, vaig entrar per primera vegada al
cementiri de 'herba, no perque hi tingués ningu enter-
rat, sino per sentir la pau que respiren els cementiris,
I, sobretot, per fugir del vent que amb les seves ales
se m'enduia les faldilles i m’omplia els ulls de pols.
Al mort que jo estimava, cada dia veia la seva cara a
la paret, no podia fer-li gens de companyia. Els seus
germans ’havien volgut enterrar al poble perqué hi
tenien un ninxol, i el poble era lluny; s’havia d’agafar
el tren per anar-hi, jo no tenia prou diners per com-
prar el bitllet, i cada dia en tindria menys perque se’'m
cansava la vista; només podia treballar a les tardes i
vindria un moment en qué no podria anar més per les
cases a Cosir.

Al cementiri no hi havia tanta pols com al carrer
pero les ales del vent ho feien tremolar tot. De no sé
quin ninxol es va despenjar una corona amb les flors
encara fresques i un ram petit que rodolava se’'m va
aturar als peus. Em passejava entre tombes amb fi-
gures al damunt. N’hi havia una que semblava una
caseta: rodona, amb teulada, coberta d’heura 1 volta-
da d’unes atzavares tan velles que feien por. La vaig
deixar endarrere i, perqué pensava una cosa, em
vaig aturar al mig d’un cami dels més arrecerats. Sen-
se que ’hagués sentida venir, una ventada com un
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gran cop d’ala, m’hauria tirat a terra si no hagués
estat a temps d'agafar-me a la soca d’un arbre. La
ventada, com si se'n rigués, va passar alcant fulles i
xiulant. La cosa en qué pensava aturada al mig del
cami, era que la terra, encara que tingui colors dife-
rents, a tot arreu del mon €s terra, i si tota la terra és
igual, la del cementiri on m’havia ficat era la mateixa
que la del cementiri on dormia el meu pobre mort.
Aquest descobriment va consolar-me. Em vaig apar-
tar de I'arbre, una olivera de les més retortes, decan-
tada i martiritzada per les ales de tots els vents, a
tocar d'una tomba molt senzilla que de seguida em
va agradar perque el sol i les serenes li havien rosegat
la pedra i semblava abandonada. La vaig tocar per fer-
me-la meva. En 'escletxa entre la llosa plana i la que
s'algava al darrere amb el nom de la persona morta,
hi havia una mata d’herba que feia floretes grogues,
tan lluents, que semblaven de porcellana. Al meu
pobre mort li haurien agradat. No me les vaig poder
treure més del pensament: les veia en cada clapa de
sol, en la bufanda groga d’una noia, en les ratlles d’or
de les banderes. .. I ho vaig explicar a la cara de la paret
que aixi que s'apagava el llum sortia d'una taca de
color de fel: de primer els ulls i la boca. El front i les
galtes, tot el que era de carn, trigava una mica més. |
s’estava alli, mig esborrada, sense fer nosa, sense fer-
me venir ganes de fugir ni de cridar. De vegades plo-
rava. Tota la cara es desfeia en una ganyota i de ['ull
dret sortia una llagrima que brillava i tremolava una
estona fins que es desenganxava i relliscava per la gal-
ta. Pero 'endema, de dia, a la paret no s’hi veia res.
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«No ens agraden les visites que fan servir aques-
ta santa casa per venir-hi a dinar. Que sigui l'tltima
vegada!» A Ienterramorts no ’havia vist mai i potser
ja feia més d’una setmana, des del dia del vent, que
m’havia avesat a anar cada dia al cementiri; pero ell
es veu que s’havia adonat de seguida de mi, perque
jo només havia menjat un boci de pa amb xocolata
un parell de vegades, asseguda a la tomba, per no
perdre temps anant a casa a dinar. Me'l vaig mirar
com si no I'hagués sentit i se'n va anar rondinant,
menut i arrugat, empenyent un carreto ple de fulles.
No em va fer cap gracia. Vaig posar els brots de I'her-
ba d’una mena de manera que les floretes grogues ta-
pessin les lletres de la pedra; si hagués pogut les hau-
ria esborrades perqué no em deixaven creure el que jo
volia creure: que el mort que jo estimava, el meu,
estava enterrat alli. De tant en tant hi duia una flor;
de vegades grossa, de vegades petita. El jardiner de
la cantonada ja em coneixia i me I'embolicava amb
paper de plata perque fes més bonic sense que jo li ho
hagués demanat mai. M’ajupia, deixava la flor ben
posada, i anava a mirar-la des de l'olivera, amb un
brac al voltant de la soca. Resava. No es pot dir ben
bé que resés perque mai no he pogut dir una oracio
sencera; una mosca volant em distreu. O qualsevol
altra cosa, encara que no es bellugui. Alguna vegada
pensava com devia ser, quan anava pels carrers vestit
i respirant, aquell mort que hi havia alli dins i que no
coneixia. O bé parlava amb Jestis que, de seguida que
el vaig veure a les estampes, vaig estimar. Mentre
que pensar en |'Esperit Sant sempre m’havia fet riure,
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perqué, que li vols demanar a una bestiola¢ «Jesis
meu, ajuda’m a poder comprar la flor i fes que |'enter-
ramorts no em renyi...» | de vegades, en comptes de
parlar amb el noi ros i dolg que havia anat pel mén
descalg mentre el seu pare feia armariets i calaixeres,
glatia per saber quina mena de blau devia tenir el cel
que era lluny, i a la nit, tot mirant la cara a la paret que
em mirava, n'agafava un tros i I'estenia damunt meu.

S’acostava el dia dels difunts i una setmana abans
vaig deixar d’anar al cementiri perqué semblava un
moli. Estava ple de families que netejaven les seves
tombes i els seus ninxols i duien rams de crisantems
i de lliris als seus pobrets estimats. Trobava a faltar
tant l'anar-hi, que no vivia: com si m’haguessin ficat
dins d’un pou i s’hagués acabat la claror. Somiava
I'herba, les punxes de color de ferrc d’aquelles atza-
vares, el passeig amb el rengle de xiprers a cada ban-
da. Quan vaig decidir de tornar-hi, tenia ales als peus.
A l'entrada del cami vaig aturar-me en sec i la flor que
duia em va caure a terra. No coneixia la meva tomba.
Alga havia resseguit les lletres amb una pintura es-
quitxada d’or, que no era ni negra ni grisa, i a l'esclet-
xa no hi havia 'herba; unes quantes fulles grogues
s’anaven assecant damunt de la pedra. En vaig agafar
tres. Amb les fulles a dintre de la ma, sense saber que
fer-ne, em vaig acostar a I'olivera mig d’esma, i plora
que plora fins que es va fer fosc. Em recava d’anar-
me’'n com si en el moment de marxar hagués de pas-
sar alguna desgracia, pero els ulls em colen massa i
tenia fred. Abans de posar-me a caminar vaig mirar al
meu voltant: tot era dol¢ i lleuger, perd a mi cada
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cama em pesava una rova. | mentre em deia, amb
anglnia, que potser 'enterramorts ja hauria tancat el
portal, vaig sentir soroll d’ales damunt dels xiprers
com si un gran ocellot s’hagués enganxat les potes en
un parany de branques i volgués i no pogués fugir. I
el vent es va aixecar.

Vaig dormir malament: em feien nosa els llengols,
els bracos, la cara de la paret; em feia nosa tot. A I'ho-
ra de llevar-me estava més cansada que quan m’havia
ficat al llit, pero ben decidida a no deixar-me espan-
tar; a 'escletxa entre les lloses hi plantaria una altra
herba amb floretes grogues. Hi havia camins pel
cementiri que no havia seguit mai i que en devien
estar plens. I quan I'herba seria alta, li faria tapar les
lletres que les pluges s’encarregarien d’anar despin-
tant. M’esperava una sorpresa: damunt de la tomba
hi havia un ram de flors, joves com el mati, totes de
color de rosa. Em vaig abragar a l'olivera, respirant
de pressa, perque em faltava aire als pulmons. I amb
calma, el cel, que estava sere, es va ennuvolar i quan
va comengar a ploure, vigilant que I'enterramorts no
em veiés, vaig agafar el ram com si fos un niu d’es-
curcons i el vaig entaforar a dintre d’un matoll.

No assossegava; anava al cementiri a hores dife-
rents per veure si podia trobar-hi la persona que ha-
via dut les flors i m’havia arrencat I'herba. I quan ja
estava a punt de creure que no havia existit mai i
que de tot en tenia la culpa I'enterramorts, una dotze-
na de crisantems blancs lligats amb una cinta lluent
deixats damunt de la llosa em va fer posar malalta.
Mig agenollada per terra, tota contra de 'olivera, m’a-
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guantava els sanglots i em bevia les llagrimes. Jo
només podia dur una flor. No sé les hores que devien
passar, pero em vaig adonar que era molt tard perque
el cel semblava una gola de llop i, davant d’aquella
gola de llop, una ombra¢, una gran ala estesal, es
movia una mica, pero tan barrejada amb la fosca que
vaig acabar per dir-me que els sentits m’enganyaven,
que el que veia no era veritat, perque d’enca que vivia
desesperada pensant només que m’havien pres la
tomba, no havia vist més la cara a la paret. No hi
devia haver estat ni una sola nit. La cara no era a la
paret, sind en el meu pensament. El meu pobret mort
no es recordava de mi; no podia. Era jo, que em re-
cordava d’ell. Per animar-me una mica vaig dir gai-
rebé en veu alta: «Es un somni». I l'ala també, i jo
també dintre d’aquell somni, tot era fals... Damunt
mateix del meu cap un esbatec d’ales ben de debo,
me’l va fer arronsar entre les espatlles; i una ventada
em va escabellar. «Estic tancada a dintre del cementi-
ri.» Sense saber on posava els peus, vaig arrencar a
correr pels camins que amb prou feines veia, pensant
sense parar que anava de dret a petar-me les dents. El
portal estava tancat. Esglaiada d’haver de passar la nit
amb els morts, entre soroll d’ales i ombres, amb rat-
xades de vent sortides de no sé on que feien geme-
gar les branques, vaig alcar els ulls al cel demanant
clemeéncia, i mentre el mirava, les frontisses van gri-
nyolar. Algti que jo no veia havia obert el portal.
«Gracies, Jestis meu.»

Tota la nit vaig estar turmentant-me rumiant si
havia de tornar al cementiri o no. Per acabar-ho d’a-
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dobar, a la matinada se’'m va aparéixer el carro de les
animes. Volava cap a la lluna i les animes que havien
estat dolentes queien daltabaix en el moment de
voler-s’hi enfilar i les que havien estat bones de segui-
da pasturaven pels prats del cel i per una ala que
tenien a un costat del front menjaven I'herba dels
felicos a cremadent. Al mati estava mig malalta; ana-
va per casa d’'esma, sense saber qué fer, sense saber
que buscava ni que volia, amb el fil de la memoria
embolicat i perdut. Em vaig quedar sense sopa per
dinar: cremada. Sense poder aguantar més aquella
guerra amb la vida, a I'hora de la basarda vaig sortir.
Tot, dintre meu, em duia on no volia anar. Caminava
de pressa carrers amunt. Una vegada que vaig respi-
rar endintre, els forats del nas se’'m van omplir de
pudor de quitra. Tot estava quiet, tant, que per aixd
devia adonar-me que em seguien. No se sentia remor
de passos, pero algi em seguia, oh si. Eren set cria-
tures, totes, si fa no fa, de la mateixa mida; amb els
ulls tancats i la cara de cera. Si hagués estirat un brag
endarrere n’hauria pogut tocar una. La de més a la
vora era jo quan tenia set anys: duia el davantal amb
butxaques i les mitges de llana negres. Davant del
cementiri, voltada de silenci, vaig tornar a respirar
endintre i després enfora, amb I'esperit i amb el cor
calmats.

Es veia llum en una finestra de la casa de |'enterra-
morts i mig portal ja estava tancat. Escorreguda, fent-
me tan petita com vaig poder, em vaig ficar a dins del
cementiri i en comptes de tirar a la dreta vaig tirar cap
a I'esquerra: hauria de fer una gran volta i passar pel
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racé on hi havia la pila de les corones podrides, pero
aixi no hauria de travessar el passeig dels xiprers;
Ienterramorts m’hauria pogut veure i no vull ni pen-
sar que m’hauria dit. A la vora de la tomba vaig atu-
rar-me. Les criatures s’havien fos, i un moment, aque-
lla gran soledat em va fer mal. No es movia ni un bri
d'herba ni una trista fulla. Tot era tan tendre que no
tenia prou ulls per mirar. A I'dltim, amb els bragos
estirats endavant, vaig dir baixet a ningd que tot era
meu: el jardi dels morts de paret a paret i ben endins,
fins a les arrels més fondes, i aquell cel wabucat, que
no se sap on comenga i encara menys on acaba, amb
un tall de lluna que el tacava de groc a la banda del
mar. No es veia ni rastre dels crisantems, pero a ter-
ra, ben encastada a la pedra, una cosa negra, llarga i
estreta com el meu brag, brillava una mica: era una
ploma. No gosava tocar-la, tot i que me'n moria de
ganes, perque trobava curids, i m'espantava, que fos
tan grossa. Quina ala o quina cua d’ocell havia pogut
aguantar una ploma com aquella¢ Sense respirar vaig
ajupir-me i vinga mirar-la fins que no em vaig poder
aguantar més i li vaig passar un dit per sobre unes
quantes vegades: semblava de seda. «Que preciosa
que seras dins d'un gerro», vaig dir-li. [ quan anava a
agafar-la per endur-me-la a casa, un espetec d’ales
junt amb una gran ventada em va rebotre contra de
I'olivera. I tot va canviar. L'angel era alli, negre i alt
damunt de la tomba. Les branques, les fulles, el cel
amb tres estrelles ja eren d'un altre moén. L'angel, de
tan quiet, no semblava de debo; fins que es va decan-
tar cap a un costat, a punt de caure, i molt dolcament,
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per abaltir-me?, va comengar a gronxar-se d’una ban-
da a l'altra, d’una banda a l'altra, d’'una banda a l'al-
tra... quan ja em pensava que no acabaria mai meés
de fer allo, com un gemec va fugir amunt foradant
I'aire per deixar-se caure a terra vapords. Aixi que el
vaig tenir a tres pams, cames ajudeu-me! Corria espe-
ritada esquivant tombes, ensopegant amb matolls,
aguantant-me les ganes de xisclar. Convenguda que
I'angel m’havia perdut, vaig aturar-me amb les mans
damunt del cor, perqué no em fugis. Jesis meu!, el
tenia al davant, més alt que la nit, tot ell fet de nivol,

EMBIAVA DE SEDA [ ALTRES CONTES
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amb les ales que li tremolaven, grosses com veles. Jo
el mirava i ell em mirava 1 vam passar una estona llar-
ga, oh que llarga!, mirant-nos encantats. Sense deixar
de mirar-lo vaig estirar un brag i d'un cop d’ala me’'l
va fer enretirar. «Vés-te'nl», vaig sentir que deia amb
rabia una veu que ja no vaig saber si era la meva. |
altra vegada vaig estirar el brag. Cop d'alal Com si
acabés de tornar-me boja em vaig posar a cridar:
«Vés-te'n, vés-te'n, ves-te'nl» A la tercera vegada que
vaig estirar el brag vaig topar amb una atzavara. De
pressa i no sé com em vaig arrupir al darrere, segura
que 'angel no m'havia vist. El tros de lluna que ja era
al mig del cel escopia foc pels costats.
M’arrossegava per terra com un cuc, damunt dels
colzes, damunt del ventre, enganxant-me pertot ar-
reu, esquingant-me la roba amb no sé quines espines,
amb ganes de quedar-me a dormir per sempre da-
munt de fulles que cruixien, sense saber on aniria a
parar ni si podria sortir del cementiri. Després de mol-
tes voltes vaig arribar als xiprers; una olor amarga de
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flor de mandariner calenta de sol, d’on devia venir?,
em marejava; i amb els ulls tancats per matar I'angel,
i apartant branquillons que m’esgarrinxaven, em vaig
quedar al peu del xiprer que tenia més a la vora. El
brag dels cops em feia mal, em sortia sang d’'un tall
que una punta d’atzavara m’havia fet a la galta. A 'al-
tra banda del cami, quiet com la mort i voltat de celis-
tia, I'angel em vigilava. I ja no em vaig moure. El can-
sament va ser més fort que la por.

Era mitjanit o somiava que era mitjanit¢ El meu
pobret mort plorava lluny perqué jo no me'n recor-
dava, pero una veu, darrere d'un sol de color de guix
que semblava la lluna, deia que el meu mort era ['an-
gel, que a dintre de la tomba no hi havia res: ni ossos
ni record de persona quieta. No calia que comprés
cap més flor, ni petita ni grossa, ni m’havia d’empas-
sar més llagrimes; només havia de riure fins ’hora en
qué jo també seria angel... i jo tenia ganes de cridar
perqué em sentis la veu amagada, que no m’agrada-
ven les ales, que no m'agradaven les plomes, que no
volia ser angel... i no podia cridar. La veu va manar-
me que mirés. Una boira baixa que s’anava estenent
pel cementiri com si fos un llengol de tots els ajaguts
amb una ma damunt de I'altra m’omplia de benestar.
Venien olors diferents: de mel i d’herba que només
creix a la claror de les estrelles i jo ja no estava a la
vora del xiprer, sind en una plaga petita voltada de
tombes. L'angel, amb les ales estirades per terra, seia
en un banc de fusta com si m’hi esperés des del néi-
xer, i recordo que vaig pensar: «Si deixa arrossegar les
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ales de qualsevol manera se li desenganxaran plomes
i després les perdra pels cementiris». La boira, cada
vegada més blanca i més espessa, em gelava les cames
i anava endavant. No la boira, jo. Lliscava endavant
per un pendis fet de gebre. Sense voler m’anava acos-
tant a I’angel que no deixava de mirar-me i quan em
va tenir a la vora es va alcar tot d’una peca amb el cap
tocant la lluna i I'olor d’herba es tornava olor de terra
negra i bona que m’anava colgant, d’aquella que ja hi
pots plantar el que vulguis que tot s’hi fa. Per entre
tombes i fulles mortes se sentia remor d’aigua i es
veia brillar un fil de no sé que, i I'angel obria i obria
les ales i quan em va tenir ben arran, quan vaig sen-
tir la seva dolgor que es barrejava amb la meva... no
podré entendre mai per que vaig necessitar tant de
sentir-me protegida. L'angel, que devia endevinar-ho,
em va embolcar amb les seves ales, sense estrényer, i
jo, més morta que viva, les vaig tocar per trobar la
seda i em vaig quedar alli dins per sempre. Com si no
fos enlloc. Empresonada...
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3. Esborranys complets del conte

Esborrany 1 A

23 de novembre de 1948. En Quim tenia deu hiverns.

Aquell dia, es desperta d’un bot. Obri la finestra i observa, entre els vidres entelats, com el
sol acariciava les muntanyes. Eren les set del mati. La rosada havia cristal-litzat tot el poble.
Deixa, durant uns instants, la mirada perduda en aquell paisatge gelid i arreplega, de sota el
coixi, aquella vella llibreta vestida d’histdories que navegaven sense rumb per la seva
imaginacié. L'obri i comenga a tacar de tinta aquelles pagines que encara estaven per
estrenar. Escrivia i escrivia sense aixecar la vista ni un moment. Quan acaba, va anotar
aquella data de I'any que tant li agradava, tanca la llibreta i baixa corrents escales avall. Les
bigues de fusta cruixien, i mentre baixava els graons, reconegué aquella olor tan especial

que cada any I'esperava: la mare havia fet xocolata desfeta per esmorzar.

Entra a la cuina i I'olor el va acaronar. Alli drets hi havia el pare i la mare, juntament amb
I'avia que seia al balanci. L’avi, pero, no hi era. Van correr a abracar-lo i a felicitar-lo, mentre
se’l menjaven a petons. Després, la mare li servi la xocolata amb aquells ulls rutilants
d’amor. El pare li acosta el pa perque pogués sucar-lo a la tassa. Tots tres el miraven
embadalits com menjava, i quan veieren que ho assaboria i en gaudia, somrigueren

complaguts. Ja I'havien fet content per tot el dia.

Mentre escurava la tassa, sentiren el grinyol de la porta: era l'avi. S’al¢a corrents per rebre’l i
se li tira al damunt. Com I'estimava, a I'avi! Ell sempre se I'enduia a explorar camins oblidats,
a observar els estels, li explicava histories d’arreu del mén i li ensenyava a somiar despert.
Era el seu amic, ho compartien tot i era I'inic que coneixia I'existéncia del seu tresor més

preuat, la llibreta.

L’avi anava acompanyat d’'una gran caixa de cartré forga pesada i escantonada. Qué hi
devia portar alla dins? No triga a saber que era el seu regal d’aniversari. No s’ho podia
creure. Era per ell? | tan gran? Els altres anys sempre li havien regalat una xocolatina, o un
llibre, o un jersei nou o fins i tot unes sabates noves. Perd aquell any era diferent, tenia tots

els dits de les dues mans. Se sentia gran.



Tots 'observaren com obria aquell paquet, i quan va veure el que era agafa aire ben fort i es
queda immobil. No podia creure el que veien els seus ulls. Un ramat de tecles, unes més
desgastades que altres, eren col-locades cuidadosament en rengleres. Al costat, una
palanca brillava i es moria de ganes de colpejar el paper i impregnar-lo de color. Era
realment preciosa. S’adona que tots el miraven encuriosits per saber la reaccié que li havia
provocat el regal, somrigué agraidament i els abraca. Per a ell, aquella maquina d’escriure

era més que un simple regal; era un nou amic, era qui teixia els seus somnis en un paper.

Puja corrents a vestir-se, amb el somriure encara present al seu rostre, i baixa les escales
mentre es posava els mitjons. El pare I'esperava a I'entrada amb la jaqueta i la motxilla a les
mans; s’abriga, es cal¢a rapidament i es col-loca la motxilla a 'esquena. Apunt per anar a
l'escola, els va fer adéu amb la m3, i ells el seguiren amb la vista fins que s’esborra del

cami.

A I'escola no pensa en res més que en la seva nova maquina d’escriure. Sentia el murmuri
llunya de la veu de la professora, pero deixa fluir la imaginaci6. Se li ocorrien mil histories
per escriure i quan arriba a casa puja rapidament a I'habitacié i transcrivi tot alld que
naufraga dins la seva ment. No baixa ni a berenar, tenia massa feina. Aquella nit, el cap li
continuava pintant paisatges i personatges. De tant en tant, s’aixecava a escriure

pinzellades de somni.

Passaren els dies i en Quim cada vegada passava més hores al costat de la maquina
d’escriure amb el cap flotant entre nuvols de sucre. No volia fer res més, ja era una part més

d’ell mateix.

Mentre els altres nens del poble jugaven a pilota, feien ninots de neu i anaven amb trineu, ell
explorava els camins de la imaginacid. Sovint els seus amic I'anaven a buscar perqué sortis

a jugar amb ells, pero en Quim no es desfeia de la seva maquina.

Un dia, mentre esmorzava, s’adona de la rapidesa amb qué transcorria el temps gquan veié
gue el seu arbre del jardi de casa havia mort. D’aquell cirerer que havia plantat quan era
molt petit, amb I'ajuda del seu avi, només en quedava escorga i branquillons absents de
vida. Aquest record de la infancia, estava cobert de pols i el color s’havia tornat gris. La
memoria estava plena de tares per on s’escolaven instants del present perdut. Senti una
fiblada i s’estremi. Com podia oblidar tan facilment alld que ell mateix havia viscut? Intenta
desentelar la memoria, perdo no ho aconseguia. Decidi, doncs, composar, nota a nota, la

seva vida.



Comenca a filar els records del passat durant gairebé un mes, fins que va atrapar el present.
Descrivia absolutament tot el que li passava per la ment i tot el que veia. Escrivia I'estat
d’anim amb qué es llevava, el que tenia per esmorzar, el que veia de cami a l'escola, el
temps que feia, les relacions amb els seus companys, escrivia sobre la professora, sobre els
seus pares, sobre els avis i totes aquelles histories que sempre li rondaven pel cap. Volia
deixar constancia de tot alld que veia o vivia. Ell, perd, no s’adonava que s’evadia poc a poc
del mén en que vivia: ja no sortia amb els seus amics, ja no feia els apats a taula amb la
seva familia, ja no escoltava les explicacions de la professora a classe i ja no feia tot alld

que li tocava fer per I'edat que tenia. La maquina d’escriure I'havia hipnotitzat.

Arriba un dia que la maquina s’espatlla. Desesperat, no sabia com reaccionar. Que faria
sense ella? No podria viure. No, no podria viure. Perd qué se n’havia fet de la seva vida?
Havia estat revelant el negatiu, perd s’oblida de viure-la. No la vivia, no. Ell simplement
existia i passava les hores, els dies, les setmanes i els mesos escrivint alld que
suposadament era la seva vida. S’adona que ja no sortia a explorar amb el seu avi, ni
cantava cangons amb la mare ni jugava amb els seus amics. Pero qui eren els seus amics?
Havia oblidat tot allb que I'envoltava. Tenia tan mal de cap que es posa el llit i dormi fins

'endema.

Aquell dia, no es desperta d’'un bot. Ni obri la finestra, ni observa, entre els vidres entelats,
com el sol acariciava les muntanyes. Ni recorda quin dia era. S’adona que des de feia molt
de temps no havia sentit com les bigues de fusta cruixien, i mentre baixava els graons, a poc

a poc, ja no senti aquella olor tant especial que cada any I'esperava.

23 de novembre de 1949. En Quim restava, perdut, en 'oblit.



Esborrany 1 B

En Quim tenia deu hiverns. Aquell dia, es desperta d’'un bot. Obri la finestra i observa, entre
els vidres entelats, com el sol acariciava les muntanyes. Eren les set del mati. La rosada
havia cristal-litzat tot el poble. Deixa, durant uns instants, la mirada perduda en aquell
paisatge gelid i arreplega, de sota el coixi, aquella vella llibreta vestida d’histories que
navegaven sense rumb per la seva imaginacié. L'obri i comencga a tacar de tinta aquelles
pagines que encara estaven per estrenar. Escrivia i escrivia sense aixecar la vista ni un
moment. Quan acaba, va anotar aquella data de I'any que tan li agradava, tanca la llibreta i
baixa corrents escales avall. Les bigues de fusta cruixien, i mentre baixava els graons,
reconegué aquella olor tant especial que cada any I'esperava: la mare havia fet xocolata

desfeta per esmorzar.

Entra a la cuina i I'olor el va acaronar. Alli drets hi havia el pare i la mare, juntament amb
I'avia que seia al balanci. L’avi pero, no hi era. Van cérrer a abragar-lo i a felicitar-lo, mentre
se’l menjaven a petons. Després, la mare li servi la xocolata amb aquells ulls rutilants
d’'amor. El pare li acosta el pa perqué pogués sucar-lo a la tassa. Tots tres el miraven
embadalits com menjava, i quan veieren que ho assaboria i en gaudia, somrigueren
complaguts. Mentre escurava la tassa, sentiren el grinyol de la porta: era 'avi. En Quim,
s’al¢a corrents per rebre’l i se li tira al damunt. Com l'estimava a I'avi! Ell sempre se I'enduia
a explorar camins oblidats, a observar els estels, li explicava histories d’arreu del mén i li
ensenyava a somiar despert. Era el seu amic, ho compartien tot i era I'inic que coneixia

I'existéncia del seu tresor més preuat, la llibreta.

L’avi anava acompanyat d’una gran caixa de cartré forga pesada i escantonada. Qué hi
devia portar alla dins? No triga a saber que era el seu regal d’aniversari. No s’ho podia
creure. Era per ell? | tan gran? Els altres anys sempre li havien regalat una xocolatina, o un
llibre, o un jersei nou o fins i tot unes sabates noves. Perd aquell any era diferent, tenia tots

els dits de les dues mans. Se sentia gran.

Tots 'observaren com obria aquell paquet, i quan va veure el que era agafa aire ben fort i es
resta immobil. No podia creure el que veien els seus ulls. Un ramat de tecles, unes més
desgastades que altres, eren col-locades cuidadosament en rengleres. Al costat, una
palanca brillava i es moria de ganes de colpejar el paper i impregnar-lo de color. Era
realment preciosa. S’adona que tots el miraven encuriosits per saber la reaccioé que li havia
provocat el regal, somrigué agraidament i els abraca. Per a ell, aquella maquina d’escriure

era més que un simple regal; era un nou amic, era qui teixiria els seus somnis en un paper.



Puja corrents a vestir-se, amb el somriure encara present al seu rostre, i baixa les escales
mentre es posava els mitjons. El pare I'esperava a I'entrada amb la jaqueta i la motxilla a les
mans; s’abriga, es cal¢a rapidament i es col-loca la motxilla a 'esquena. Apunt per anar a
l'escola, els va fer adéu amb la ma, i ells el seguiren amb la vista fins que s’esborra del

cami.

A I'escola no pensa en res més que en la seva nova maquina d’escriure. Sentia el murmuri
llunya de la veu de la professora, pero deixa fluir la imaginacio. Se li ocorrien varies histories
per escriure i quan arriba a casa puja rapidament a I'habitacié i transcrivi tot alld que
naufragava dins la seva ment. No baixa ni a berenar, tenia massa feina. Aquella nit, el cap li
continuava pintant paisatges i personatges. De tant en tant, s’aixecava a escriure

pinzellades de somni.

Passaren els dies i en Quim cada vegada passava més hores al costat de la maquina
d’escriure amb el cap flotant entre nlvols de sucre, trenant histories que traspassaven els

[imits de linfinit.

Mentre els altres nens del poble jugaven a pilota, feien ninots de neu i anaven amb trineu, ell
explorava els camins de la imaginacié. Sovint els seus amics I'anaven a buscar perquée

sortis a jugar amb ells, perd en Quim no es desfeia de la seva maquina.

Un dia, mentre esmorzava, s’adona de la rapidesa en qué transcorria el temps quan veié
gue el seu arbre del jardi de casa havia mort. Aguell cirerer que havia plantat quan era molt
petit, amb I'ajuda del seu avi, només en quedava escorga i branquillons absents de vida.
Aquest record de la infancia, estava cobert de pols i el color s’havia tornat gris. La memoria
estava plena de tares per on s’escolaven instants del present perdut. Senti una fiblada i
s’estremi. Com podia oblidar tan faciiment alld que ell mateix havia viscut? Intenta
desentelar la memoria, perd no ho aconseguia. Decidi doncs, composar, nota a nota, la seva

vida.

Comenga a filar els records del passat durant forga temps, fins que les paraules que omplien
els papers, van atrapar el present. Un present, que sense saber com, es fonia amb I'ahir i

deixava d’existir.



Descrivia absolutament tot el que li passava per la ment i tot el que veia. Escrivia I'estat
d’anim amb qué es llevava, el qué tenia per esmorzar, el qué veia de cami a I'escola, el
temps que feia... També les relacions amb els seus companys: Que pesat que és en Pere!;
escrivia sobre la professora que era molt simpatica; sobre els seus pares: com me’ls estimo;
i totes aquelles histories que sempre li rondaven pel cap. Volia deixar constancia de tot allo
que veia o vivia. Ell perd, no s’adonava que s’evadia poc a poc del mén en qué vivia: ja no
sortia amb els seus amics, ja no feia els apats a taula amb la seva familia, ja no escoltava
les explicacions de la professora a classe i ja no feia tot alld que li tocava fer per I'edat que

tenia. La maquina d’escriure, I'havia hipnotitzat.

Arriba un dia, que la maquina s’espatlla. Desesperat, no sabia com reaccionar. Qué faria
sense ella? No podria viure. No, no podria viure. Perd qué se n’havia fet de la seva vida?
Havia estat revelant el negatiu perd s’oblida de viure-la. No la vivia, no. Ell simplement
existia i passava les hores, els dies, les setmanes i els mesos escrivint alld que
suposadament era la seva vida. S’adona que ja no sortia a explorar amb el seu avi, ni
cantava cancons amb la mare ni jugava amb els seus amics. Perd qui eren els seus amics?
Havia oblidat tot alld que I'envoltava. Tenia tan maldecap que es posa el llit i dormi fins

'endema.

Aquell dia, no es desperta d’'un bot. Ni obri la finestra, ni observa, entre els vidres entelats,
com el sol acariciava les muntanyes. Ni recorda quin dia era. S’adona, que des de feia molt
de temps no havia sentit com les bigues de fusta cruixien, i mentre baixava els graons, a poc
a poc, ja no senti aquella olor tan especial que cada any l'esperava. En Quim restava,

perdut, en l'oblit.



Esborrany 2

El record del seu rostre pal-lid, emmetzinava els meus sentits innocents i floria el plaer del

deliri de I'amor.

Escrivia aquestes linies mentre pensava en la Joana, que li tenia el cor robat. La recordava

preciosa, delicada i dolca. El feia volar entre nuvols de sucre, i era la seva font d’'inspiracio.

Tacava de tinta aquelles pagines de la seva preuada llibreta que encara estaven per
estrenar. Una llibreta, vestida d’histories que I'hi havia regalat l'avi perqué pogués
transcriure, amb aquella sensibilitat tan especial que tenia, tots els colors dels seus
sentiments. L’avi se I'enduia a explorar camins oblidats, a observar els estels, li explicava
histories d’arreu del mon i li ensenyava a somiar despert. L’Albert escrivia tots aquells

instants de vida i teixia histories tot esbossant pinzellades de somni.

Aquell dia, I'Albert tenia quinze hiverns. Es desperta d’un bot, obri la finestra i observa, entre
els vidres entelats, com el sol acariciava les muntanyes. Quin dia més bonic! La rosada
havia cristal-litzat tot el poble. Deixa durant uns instants la mirada perduda en aquell
paisatge gelid i arreplega, de sota el coixi, aquella llibreta vestida d’histories que navegaven
sense rumb per la seva imaginaci6. Va comencar a descriure aquell paisatge que

s’estrenava, mentre pensava en el meravellés dia que I'esperava.

Baixa a esmorzar i tot van ser felicitacions i petons amb gust d’aniversari. Els pares li havien
preparat xocolata desfeta, i ell se’'n delia. Quan arriba a 'escola, tots els seus amics van
cOrrer a tirar-se-li al damunt per estirar-li quinze vegades l'orella. Aquells que pintaven més
bé, li van fer dibuixos. Els que tenien alguns estalvis guardats, li van portar llaminadures. La

Joana li regala unes entrades per anar al cinema junts i una tendra abracada.

Al migdia, quan arriba a casa, troba I'avi que I'esperava. Ja en té alguna pensada. Li va dir
gue es preparés perque li volia ensenyar un lloc. Perd aquell dia era diferent, perqué no van
anar ni al bosc de darrera a casa, ni al cami que travessava la muntanya, ni al camp de blat,

ni a explorar nous indrets.

Enmig de llibres llegits, discs escoltats, roba usada, mobiliari antic, peces precioses de
col-leccionisme i maquinaria de segona ma, s’estenia el mercat dels Encants Vells. Quanta
diversitat d’objectes. L’Albert encuriosit, mirava rapidament una banda i l'altre per no

perdre’s cap detall. L’avi perd, caminava més decidit, com si tingués un clar objectiu.

De sobte, s’atura davant d’'una parada i agafa la ma de I'Albert acostant-lo perqué veiés allo
que li volia ensenyar. Un ramat de tecles, unes més desgastades que altres, eren
col-locades cuidadosament en rengleres. Al costat, una palanca brillava i es moria de ganes

de colpejar el paper i impregnar-lo de color. Era una maquina d’escriure realment preciosa.



L’avi, amb un gest rapid i segur, agafa la cartera de la butxaca dels pantalons i va treure tots
aquells estalvis que ja feia temps que guardava. L’Albert va obrir els ulls i la boca sorprés

davant el qué veia, i abans que pogués dir res, I'avi ja li havia comprat la maquina.

—Ara ja saps quin és el meu regal d’aniversari. Oi que és preciosa? Es una joia Albert, una
joia. — li digué I'avi emocionat. — Vull que sigui teva i ben teva aquesta maquina fillet. Que
t'acompanyi en tot moment i que tinti tot allo que ronda per aquest caparronet tant fantastic

que tens.—digué mentre li feia petits copets al front.—T¢€, agafa-la i fes-la teva.

Se la troba entre els bragos, pesant i meravellosa. Li passa suaument els dits per sobre: que

freda i suau.
—Gracies avil—exclama I'Albert i 'abraga.—Es el millor regal del mén!

—Pocs s6n aquells que en poden tenir una, i ja ho crec ja que tu tho mereixes fill. —afirma
'avi.— T’ho mereixes i ho necessites, perqué ja comengava a veure que la llibreta quedava
curta oi? Tantes coses que tens per escriure, pero la llibreta et limita. Ara que ja ets més
gran, amb aquesta maquina podras escriure textos magnifics sempre que vulguis. Pero
m’has de prometre que no deixaras mai d’escriure, oi?—li pregunta ironicament perque ja en

coneixia la resposta.

—Es clar que no avi. Mai de la vida. Escriure és alld que més m’agrada i no ho abandonaria

per res del mén.

Van marxar cap a casa, agafats de la ma i amb un somriure que no s’esborrava dels seus
rostres. L’Albert sota laltre brag, aguantava aquell magnific regal que tard o d’hora

esdevindrien inseparables.

Passaren els dies i 'Albert passava moltes estones escrivint amb la maquina tots aquells
paisatges, personatges i histories que la imaginacio li pintava. Els seus amics li demanaven
algun escrit, perqué quan llegien alld que esculpia amb paraules, quedaven emmirallats. Va
tenir feina a escriure per tothom, pero en gaudia plenament. Escrivia forga sobre la Joana
perqué li agradava molt, i un dia li va dedicar un poema que li regala el dia del seu

aniversari.

Et miro. Em somrius. M’apropo. Tapropes. Et sospiro. Em desitges. Et sedueixo. Em
conquistes. T’abrago. M’acaricies. Et descobreixo. Em respires. M’emmiralles. T'enamoro.

M’estimes. T’estimo.

Feia detalls preciosos per la gent del seu voltant, i tothom apreciava el seu gest tan tendre.
Sempre tenia el calaix de la imaginacié obert, i quan li venia alguna idea brillant, anava

corrents a explicar-li a la maquina perqué la pogués gravar.



L’avi es feia gran. Sovint no recordava on havia deixat I'abric, o les ulleres o bé les
sabatilles. Sovint quant parlaven de la infancia de I'Albert i tot alld que havien viscut junts, el
record era cobert de pols. Sovint, quan li volia explicar alguna historia del seu passat, el
color s’havien agrisat. La seva memoria estava plena de tares per on, mica en mica,

s’escolaven instants del present perdut.

Arriba un dia, que I'Albert queda sol esperant l'avi al bosc de darrere a casa. Va passar
'estona i no arribava. Deu haver trobat aquell amic seu pel cami, o deu haver anat a
comprar berenar. Quan ja comencava a enfosquir-se, preocupat i cansat, va decidir anar a
casa els avis per veure si el trobava. A dins hi havia llum. S’amorra a la finestra i va
entreveure la silueta desdibuixada de l'avi, seré, que balancejava suaument el balanci
mentre llegia un llibre. No s’ho podia creure. L’havia deixat plantat, alla a dalt, esperant a
ningu? No podia ser. Perd si I'avi I'estimava molt. Pero si I'avi li havia dit d’anar aquell dia al

bosc. Molest i sense entendre res, truca tres vegades a la porta.

—Perd que hi fas tan tard aqui Albert? Qué ha passat alguna cosa? Digue’'m rei, a qué es

deu aquesta visita a la vesprada?— pregunta I'avi tot desorientat.

—Per0 avi, perqué no has vingut? Perqué m’has deixat sol? Perqué no hi eres al bosc amb

mi?—li digué mig sanglotant.
—Al bosc? Perqué hauria d’haver anat avui al bosc?—pregunta sense entendre res.
—Doncs perqué m’ho vas prometre.

L’avi havia canviat, ja no era el mateix. Mentre I'Albert anava aprenent coses noves, l'avi
deixava de recordar. El temps passava i cada vegada el sentia més llunya i absent de la
seva vida. Ja no recordava aquell dia tan especial que li havia regalat la maquina d’escriure.
Fins que va arribar un dia que no el va ni reconéixer. Aquell dia, no va poder contenir les

llagrimes.

A partir d’aquell dia, va agafar por: por a I'oblit. Aferrant-se als records i a allo que li quedava
de l'avi, decidi que comengaria a composar, nota a nota, la seva vida gracies a la maquina

que, un dia que recordava molt bé, I'avi li havia regalat.

Comenca a filar els records del passat durant forca temps, fins que les paraules que omplien
els papers, van atrapar el present. Un present, que sense saber com, es fonia amb I'ahir i
deixava d’existir. Ja no escrivia poesia, ni cartes d’amor, ni histories fantastiques. Descrivia
absolutament tot el que veia, fil per randa sense oblidar cap detall. Escrivia sobre la relacio
amb els seus pares, quée havia aprés a classe, que feia el dia a dia o que feia amb els amics.
Volia deixar constancia de tot allo que veia i vivia. Sovint, anava a dormir tard, redactant tot

alld que havia omplert el dia. Omplia pagines i pagines de vida.



Escriure, requeria molta dedicacié i per tant, moltes vegades renunciava a fer tot alldo que
considerava que li feria perdre el temps. El convidaven a jugar a futbol, ell preferia quedar-se
a casa narrant. L’anaven a buscar per anar a berenar, ell no sortia de casa i seguia escrivint.

La Joana I'anava a buscar per sortir, ell s’excusava dient que tenia molta feina.

A mesura que passava el temps, els escrits eren més curts ja que anava retallant les
activitats que feia durant dia. L'Albert només anava a I'escola i de seguida tornava corrents
cap a casa per escriure, com més rapid millor, tot alld que havia fet per no deixar-se
absolutament res. La propia exigéncia el turmentava, i cada cop esdevenia meés
perfeccionista i minucids. Tot i aixi, els seus escrits havien perdut la seva esséncia que els

caracteritzava, ja no buscava la bellesa de les formes, sind I'exactitud dels fets.

Eren les nou en punt i encara no havien obert la porta de d’institut. El fred fregava
dolorosament les zones descobertes del meu cos. Amb la carpeta blava a la ma dreta i la
motxilla a 'esquena, vaig travessar la porta tant bon punt va sonar el timbre i la van obrir. Els
altres nois i noies caminaven rapidament cap a objectius diferents. Vaig seguir el meu cami,
topant de tant en tant amb altres nois. Vaig pujar les escales a poc a poc i mirant el terra, em

vaig dirigir cap a la meva aula. Eren les nou i tres minuts quan vaig seure al meu pupitre.

Les tecles, cansades d’enfonsar-se continuament, comengaren a queixar-se. Calia insistir
fort perqué imprimissin lletres sobre el paper, i quan no funcionaven, 'Albert pressionava
amb rabia i obsessio. Insistia i insistia sobre cada lletra, exigint a la maquina alld que la
vellesa ja no li permetia. Flaquejava i ell no ho permetia, la volia com el primer dia jove i amb
moltes aventures per endavant, perd cada cop responia menys. L’Albert perd, seguia

escrivint.

Un dia, s’adona que ja no tenia res per escriure. Ja no tenia cap argument per disfressar
amb lletres la seva vida. Hipnotitzat per I'escriptura, deixa de viure la seva propia vida. Mira
el seu voltant. Només veié una maquina d’escriure vella, recanvis de tinta i un munt de
papers escrits on, suposadament, hi era descrita la seva vida. Perd quina vida? Tot aixo era
I'dnic que tenia. Ja no respirava I'olor a primavera, ni veia el sol de I'estiu, ni escoltava la
remor del vent que feia ballar les fulles ocres de tardor, ni tocava la gelida neu d’hivern. Ja
no passava més enlla d’aquella fosca habitacié. S’havia empresonat entre aquelles quatre
parets que l'aillaven del mén exterior. No compartia res amb la seva familia, i s’adona que ja
no tenia amics ni tan sols els recordava. Fins i tot deixa perdre la Joana, que se I'havia
arribat a estimar tant. Entre records entelats, intenta reconstruir el seu rostre, perd s’havia

esfumat. El temor de l'oblit, el porta a 'amarga solitud davant del mon.

Cec, entre boira baixa, va caure en el seu propi oblit.



