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Oblidat



Recordava i tacava de tinta aquelles pagines de la seva
llibreta que encara estaven per estrenar. Una llibreta plena
d'histories, que I'avi I'hi havia regalat perqué pogués
transcriure, amb aquella sensibilitat tan especial que tenia,
tots els colors dels seus sentiments. L'avi, li havia ensenyat
a somiar despert i I'Albert escrivia instants de vida tot

teixint histories amb pinzellades de somni.

Aquell dia, I'Albert feia quinze anys. Es desperta d'un bot,
obri la finestra i observa, entre els vidres entelats, com el
sol acariciava les muntanyes. Quin dia més bonic! La
rosada havia cristal-litzat tot el poble. Deixa durant uns
instants la mirada perduda en aquell paisatge gelid i
arreplega, de sota el coixi, aquella llibreta vestida d'histories
gue navegaven sense rumb per la seva imaginacié. Va
comencar a descriure aquell paisatge que s'estrenava,

mentre pensava en el meravellds dia que I'esperava.

Baixa a esmorzar i tot van ser felicitacions i petons amb
gust d'aniversari. Els pares |li havien preparat xocolata
desfeta, i ell se’'n delia. Quan arriba a l'escola, tots els seus
amics van correr a tirar-se-li al damunt per estirar-li quinze

vegades l'orella. Aquells que pintaven més bé, li van fer



dibuixos. Els que tenien alguns estalvis guardats, li van
portar llaminadures. La Joana, la seva xicota, li regala unes

entrades per anar al cinema junts i una tendra abracada.

Al migdia, quan arriba a casa, troba I'avi que I'esperava.
Jaenté alguna de pensada. Li va demanar que es preparés

perque li volia ensenyar un lloc.

Enmig de llibres llegits, discos escoltats, roba usada,
mobiliari antic, peces precioses de col-leccionisme i
maquinaria de segona ma, s'estenia el mercat dels Encants
Vells. Quants objectes! L'Albert, encuriosit davant d'aquella
gran diversitat, mirava rapidament d'una banda a l'altra
per no perdre's cap detall. L'avi, perd, caminava més

decidit, com si tingués un clar objectiu.

De sobte, s'atura davant d'una parada i agafa la ma de
I'’Albert acostant-lo perqué veiés allo que i volia ensenyar.
Un ramat de tecles, unes més desgastades que altres,
estaven col-locades cuidadosament en rengleres. Al costat,
una palanca brillava i es moria de ganes de colpejar el
paper i impregnar-lo de color. Realment, era un maquina

d'escriure preciosa.



L'avi, amb un gest rapid i segur, agafa la cartera de la
butxaca dels pantalons i va treure tots aquells estalvis
que ja feia temps que guardava. L'Albert obriels ulls i la
boca sorprés davant del que veia, i abans que pogués dir

res, I'avi ja li havia comprat la maquina.

—Ara ja saps quin és el meu regal d'aniversari. Oi que és
preciosa? Es una joia Albert, una joia! —li digué I'avi
emocionat. —Vull que sigui teva i ben teva aquesta
maquina, fillet. Que t'acompanyi en tot moment i que tinti
tot allo que et ronda dins aquest caparronet tan fantastic
que tens —digué mentre |i feia petits copets al front.—

Té, agafa-lai fes-la teva.

Se la troba entre els bracos, pesant i meravellosa. Li passa

suaument els dits per sobre: que freda i suau.
—Gracies avil —exclama I'Albert, i I'abraca. —Es fantastical!

—Pocs sén aquells que en poden tenir una, i ja ho crec ja
que tu t'ho mereixes, fill. —afirma l'avi. —T'ho mereixes
i ho necessites, perque ja comencava a veure que la llibreta

quedava curta, oi? Tantes coses que tens per escriure,



pero la llibreta et limita. Ara que ja ets més gran, amb
aquesta maquina podras escriure textos magnifics sempre
que vulguis. Perd m'has de prometre que no deixaras mai
d'escriure, 0i? —li pregunta ironicament perqué ja en

coneixia la resposta.

—Es clar que no, avi. Mai de la vida. Escriure és allo que

més m'agrada i no ho abandonaria per res del mén.

Van marxar cap a casa, agafats de la ma i amb un somriure
que no s'esborrava dels seus rostres. L'Albert, sota I'altre
brac, aguantava aquell magnific regal que tard o d'hora

esdevindria un company inseparable.

Passaren els dies i I'Albert dedicava moltes estones
escrivint amb la maquina tots aquells paisatges,
personatges i histories que la imaginacié li pintava. Els
seus amics li demanaven algun escrit perqué quan llegien
allo que esculpia amb paraules, quedaven bocabadats de
tan bé que ho feia. Va tenir feina a escriure per a tothom,
perd en gaudia plenament. Escrivia forca sobre la Joana
perqueé li agradava molt, i un dia li va dedicar un poema

que li regala el dia del seu aniversari.



Feia detalls preciosos per a la gent del seu voltant, i
tothom apreciava el seu gest tan tendre. Sempre tenia el
calaix de la imaginacié obert, i quan li venia alguna idea
brillant, anava corrents a explicar-la a la maquina perque

la pogués gravar.

L'avi es feia gran. Sovint no recordava on havia deixat
I'abric, o les ulleres o bé les sabatilles. Sovint, quan
parlaven de la infancia de I'Albert i de tot allo que havien
viscut junts, el record era cobert de pols. Sovint, quan li
volia explicar alguna historia del seu passat, el color
s'havia tornat gris. La seva memoria estava plena de
tares per on, mica en mica, s'escolaven instants del

present perdut.

Arriba un dia que I'Albert queda sol esperant I'avi al bosc
de darrere casa. Va passar |'estona i no arribava. Deu
haver trobat aquell amic seu pel cami, o deu haver anat
a comprar berenar. Quan ja comencava a enfosquir-se,
preocupat i cansat, va decidir anar a casa els avis per
veure si el trobava. A dins hi havia [lum. S'amorra a la
finestra i va entreveure la silueta desdibuixada de I'avi,

sere, que balancejava suaument el balanci mentre llegia



un llibre. No s'ho podia creure. L'havia deixat plantat, alla
a dalt, esperant a ning? No, no podia ser. Pero si l'avi
I'estimava molt. Pero si I'avi li havia dit d'anar aquell dia
al bosc. Molest i sense entendre res, truca tres vegades
a la porta. L'avi l'obri, i es sorprengué de veure I'Albert
alla esperant. Ni tan sols recordava que havien quedat

aquella tarda.

L'avi havia canviat, ja no era el mateix. Mentre I'Albert
anava aprenent coses noves, |'avi deixava de recordar. El
temps passava i cada vegada el sentia més llunya i absent
de la seva vida. Poc abans que s'ho esperés, I'avi va deixar
de recordar aquell dia tan especial en que li havia regalat
la maquina d'escriure. Aquell dia que, 'Albert, recordaria
tota la vida. Fins que, desgraciadament, oblida el seu
rostre i no el reconegué mai més. Davant la impotencia,

li regalima lleugerament una llagrima galta avall.

Aleshores, va agafar por: por a l'oblit. Aferrant-se als
records i a tot allo que li quedava de I'avi, decidi que
comencaria a composar, nota a nota, la seva vida gracies
a la maquina que, un dia que recordava molt bé, l'avi li

havia regalat.



Comenca a filar els records del passat durant forca temps,
fins que les paraules que omplien els papers van atrapar
el present. Un present, que sense saber com, es fonia
amb I'ahir i deixava d'existir. Ja no bombardejava els seus
escrits del seu propi reflex. Simplement, descrivia tot el
que veia, fil per randa, sense oblidar-ne cap detall. Escrivia
sobre la relacié amb els seus pares, qué havia aprés a
classe, que feia el dia a dia i que feia amb els amics. Volia
deixar constancia de tot alldo que vivia. Sovint, anava a
dormir tard, redactant tot allo que havia omplert el dia,

omplint pagines i pagines de vida.

Escriure requeria molta dedicacié i, per tant, moltes
vegades renunciava a fer tot allo que considerava que li
faria perdre el temps. El convidaven a jugar a futbol, ell
preferia quedar-se a casa narrant. L'anaven a buscar per
anar a berenar, ell no sortia de casa i seguia escrivint. La
Joana l'anava a buscar per sortir, ell s'excusava dient que

tenia molta feina.

A mesura que passava el temps, els escrits eren més curts
ja que anava retallant les activitats que feia durant el dia.

L'Albert només anava a l'escola i, sense entretenir-se gaire,



tornava corrents cap a casa per escriure, com més rapid
millor, tot allo que havia fet per no deixar-se absolutament
res. La propia exigéncia el turmentava, i cada cop esdevenia
més perfeccionista i minuciés. Tanmateix, els seus escrits
havien perdut I'essencia que els caracteritzava, ja no vestia

de bellesa les formes, sind que buscava l'exactitud dels fets.

Les tecles, cansades d’enfonsar-se continuament, comencaren
a queixar-se. Calia insistir fort perqué imprimissin lletres
sobre el paper, i quan no funcionaven, I'Albert pressionava
amb rabia i obsessid. Insistia i insistia sobre cada lletra, exigint
a lamaquina allo que la vellesa ja no li permetia. Flaquejava
i ell no ho acceptava, la volia com el primer dia, jove i amb
moltes aventures per endavant. La maquina cada cop responia

menys, pero 'Albert seguia escrivint.

Un dia, s'adona que ja no tenia res per escriure. Ja no tenia
cap argument per disfressar amb lletres el dia a dia.
Hipnotitzat per I'escriptura, doncs, deixa de viure la seva

propia vida.

Mira el seu voltant. Només veié una maquina d'escriure

vella, recanvis de tinta i un munt de papers escrits. Tot



aixd era |'Unic que tenia. Ja no respirava l'olor de primavera,
ni veia el sol de I'estiu, ni escoltava la remor del vent que
feia ballar les fulles ocres de tardor, ni tocava la gelida
neu d'hivern. Ja no passava més enlla d'aquella fosca
habitacid. S'havia empresonat entre aquelles quatre parets
que l'aillaven del mén exterior. No compartia res amb la
seva familia, i s'adona que ja no tenia amics, ni tan sols
els recordava. Fins i tot deixa perdre la Joana, que se
['havia arribat a estimar tant. Entre records entelats,
intenta reconstruir el seu rostre, pero s'havia esfumat.
Els records eren tan borrosos que es podien qualificar
d'inexistents. Va ser aquell temor que tenia de ser oblidat

qui el porta a I'amarga solitud davant del mon.

Aleshores, cec, entre boira baixa, queda perdut en el seu
propi oblit.
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