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0.1. TEMA DE INVESTIGACIÓN Y OBJETIVOS DEL TRABAJO 

 

En este trabajó se intentará analizar a los protagonistas femeninos en las 

novelas actuales; como son, que maneras de comportarse tienen, cuales son los 

valores que transmiten… Básicamente, cuáles son sus rasgos característicos y 

cuál ha sido su evolución en la novela juvenil actual. 

La elección del tema sobre el que iba a tratar mi Trabajo de Investigación 

fue fácil y rápida. Isabel Ramírez, mi profesora de literatura española de aquel 

entonces preguntó en una de sus clases si a alguien le interesaría realizar el 

trabajo sobre literatura, su especialidad. Yo levanté la mano y a la siguiente hora 

ella me presentaba la posibilidad de analizar la evolución del personaje femenino 

en la literatura juvenil. Me había convencido en aquel momento, pero luego 

propuso algo que dejó muy clara mi elección; me propuso escribir una novela en 

la que un personaje femenino tomara el mayor protagonismo. Dada mi afición a la 

escritura, acepté enseguida y ella tutorizó mi trabajo. 

El primer tema que acordamos, entonces, para mi trabajo, fue el análisis 

del personaje femenino en la literatura mediante análisis de novelas que habría 

que leer previamente y la realización de una novela escrita por mí. El título iba a 

ser algo así como La evolución del personaje femenino en la literatura juvenil. 

Quería unos objetivos claros y, con la ayuda de mi tutora, establecimos 

unos objetivos racionalmente asequibles si realizaba el trabajo como era debido. 

Los objetivos del trabajo pues, son los que acordamos, presentados a 

continuación: 

1. Realizar un análisis de los personajes femeninos. 

2. Conocer la perspectiva de los lectores sobre la literatura juvenil. 

3. Conocer la perspectiva de los autores sobre los personajes femeninos. 

0. INTRODUCCIÓN 
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4. Crear una novela corta con el protagonismo de un personaje femenino. 

0.2. METODOLOGÍA Y ESTRUCTURA DEL TRABAJO 

 

Para realizar el análisis sobre los personajes femeninos se creyó 

conveniente analizar un corpus de novelas para así poder extraer conclusiones 

sobre sus personajes femeninos, cómo los presenta el narrador y cuáles son los 

roles que suelen seguir. Las novelas analizadas fueron Juntos de Ally Condie, 

Sexy de Joyce Carol Oates, Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no 

fuéramos tú y yo de Albert Espinosa, El diario violeta de Carlota de Gema Lineas, 

Delirium de Lauren Oliver, Noches de baile en el infierno de cinco escritoras 

distintas, Marina de Carlos Ruíz Zafón, Cazadores de sombras (I) de Cassandra 

Clare, Dos velas para el diablo de Laura Gallego García, El Bebedor de lágrimas 

de Ray Loriga, El rey transparente de Rosa Montero, Deseos de ser punk de 

Belén Gopegui, Estaciones de paso de Almudena Grandes y El retrato de 

Pandora, mi novela para este trabajo. 

Se decidió elaborar dos tipos de análisis con este corpus de novelas: la 

mayoría sería analizada de forma general para obtener información sobre el 

porcentaje de personajes masculinos y femeninos que aparecen en las novelas y 

algunos datos generales más como pueden ser el espacio o el narrador; las 

novelas restantes serían analizadas más detalladamente, identificando 

exhaustivamente al personaje femenino, sus rasgos característicos y su entorno. 

La elección de las novelas que iban a ser analizadas con detalle a lo que a 

personajes femeninos se refiere fueron seleccionadas siguiendo los siguientes 

criterios: que aparecieran personajes femeninos en los que se pudiera profundizar 

y que se adecuaran a la literatura de la que trataba el trabajo. 

Además de realizar los análisis de las novelas y crear una novela propia se 

creyó conveniente buscar una buena bibliografía que permitiera conocer en 

profundidad los temas de los que trataría el trabajo. Con el mismo objetivo se 

convino realizar una encuesta a alumnos de 1º y 4º de ESO y a la clase de 2º de 
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Bachillerato del Ins Castelló d’Empúries que revelara los hábitos de lectura de los 

adolescentes. Al mismo tiempo se intentaría acceder a alguna escritora para 

hacerle una entrevista en la que opinara sobre las mujeres en la literatura, tanto 

como a lo que a personajes se refiere como a los autores. 

Lo primero que hice después de fijar los objetivos del trabajo fue elaborar el 

esquema mediante el cual se analizaría el corpus de novelas destinado a la visión 

general y el esquema con el que efectuaría los análisis de los personajes 

femeninos. 

Los esquemas que utilicé se vertebran de la manera siguiente: 

-El esquema general de las novelas. 

1. Título 

2. Autor 

3. Argumento 

4. Análisis de los personajes 

5. Porcentaje de personajes 

masculinos y femeninos 

6. Tipo de literatura 

7. Tema e intención 

8. Espacio 

9. Tiempo 

10. Narrador 

11. Motivos típicos de la novela 

juvenil 

 

- El esquema de los personajes femeninos de las novelas. 

1. Autor y narrador 

2. Lector implícito 

3. Análisis general de los personajes 

4. Análisis del personaje principal: que incluye la caracterización física 

y psicológica, el entorno familiar, los espacios, la estructura social y 

los estereotipos masculinos y femeninos que aparecen. 

Una vez tuve eso, fue necesario leer cada una de las novelas citadas y 

elaborar un trabajo manual que consistía en hacer unas pequeñas fichas a mano 

en las que contaba el número de personajes masculinos y femeninos y apuntaba 

las páginas y datos importantes que hablaban sobre los personajes femeninos de 
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cada una de las obras. Esto hacía que la lectura 

de cada una de ellas me resultara, forzosamente, 

más lenta. 

Mientras leía y utilizaba esas fichas 

manuales busqué escritoras accesibles a través 

de su correo electrónico por internet. Tuve la gran 

suerte de encontrar respuesta en Rosa Montero, que muy amablemente accedió a 

responderme a las preguntas que le envié tras explicarle de qué trataba mi trabajo 

y la gran ayuda que supondría contar con su opinión. 

También era el momento de elaborar una encuesta que me permitiera 

obtener buenas conclusiones tanto para alumnos de 1º y 4º de ESO como de 2º 

de Bachillerato. Tras algunos intentos, conseguí elaborar tal encuesta y, con la 

ayuda de mi tutora, la pasamos a estos tres cursos. 

Para realizar los apartados de definición, 

orígenes y estado actual y conceptos previos de la 

literatura juvenil leí una serie de artículos que me 

ayudaron a entender los temas que iba a abordar. 

Los análisis generales de las novelas fueron rápidos de hacer una vez ya 

hube acabado de leer las novelas, ya que utilicé las fichas manuales que había 

hecho mientras las leía. 

Los análisis de los personajes 

femeninos fueron más extensos, ya que 

tuve que repasar las citas que había 

apuntado y escoger las que más retrataran 

al personaje para utilizarlas en su 

descripción y profundizar en la novela para 

retratar a sus personajes. 

Al mismo tiempo iba escribiendo mi novela con la ayuda de libros y 

documentación sobre Florencia. 
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El espacio era complicado porque solo había estado allí una vez y durante 

un día, así que tuve que valerme del street view de Google para encontrar las 

calles idóneas en las que se desarrollaría la acción. Utilicé también unos libros 

sobre la ciudad que me había prestado Isabel para inspirarme con sus 

ilustraciones. Aunque supusiera un trabajo complicado el tema de la ambientación 

de la novela, no me arrepiento de haber hecho que ésa fuera la ciudad donde 

transcurre la acción, me parece perfecta para una historia como la de El retrato de 

Pandora. 

Anna Pibernat, mi profesora de Historia del arte, me ayudó a trabajar las 

descripciones artísticas de la novela leyéndose el texto y apuntando las 

anotaciones pertinentes. Gracias a ella pude tener una idea más clara del 

Renacimiento, época de proliferación artística italiana, en la ciudad de Florencia.  

Para los diálogos en 

italiano utilicé un diccionario y 

para la creación de la banda 

sonora, mi instinto. No suelo 

escribir escuchando música, 

aunque sí que la utilizo para 

leer lo que he escrito, así que 

me pareció una buena idea 

crear un CD de canciones para 

acompañar la lectura de mi novela. Las canciones son de mi lista de reproducción 

favorita, de la que seleccioné las que se adecuaban a la ambientación de la 

novela. 

Una parte difícil de la creación de la novela fue encajar una trama 

convincente y crear unos personajes verosímiles. No fue nada fácil avanzar en 

algunos puntos de la novela, donde tenían que ocurrir muchas cosas y no sabía 

cómo contarlas. Sin embargo, con esfuerzo logré terminarla. 

Todo este trabajo fue supervisado por mi tutora, que efectuó dos 

correcciones de la novela: una cuando el texto alcanzaba la primera parte y otra 
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cuando estuvo terminado. Sus consejos fueron muy valiosos para la gramática y 

la ortografía de la narración. 

Teniendo en cuenta todas las partes del trabajo, la estructura de éste 

quedó ordenada de la siguiente manera: 

0. Introducción 

1. Literatura juvenil: Definición, orígenes y estado actual 

2. Conceptos previos 

3. Análisis de los hábitos de lectura adolescentes 

4. Análisis del corpus de novelas 

5. Análisis detallado de los personajes femeninos en siete novelas 

6. Conclusiones 

7. Bibliografía 

8. Anexos 

 

Se decidió que la novela se presentaría de forma adjunta en documento pdf 

junto con el trabajo en caso del formato digital y en el caso del formato en papel, 

se encuadernaría aparte del trabajo en sí. 
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1.1. ¿QUÉ ES LA LITERATURA JUVENIL? 

 

En primer lugar cabría abordar la definición de literatura juvenil; siendo ésta  

un concepto tan controvertido y nuevo, es difícil definirla y limitarla a algunas 

características. Anteriormente se relacionaba constantemente la literatura juvenil 

(LJ) con la literatura infantil (LI), llamándose así literatura infantil y juvenil (LIJ). 

Pero también era común pensar que la literatura juvenil estaba fuertemente ligada 

a la literatura de adultos (LA) o que no había distinción entre ellas. Por lo que dos 

posibles definiciones de la LJ podrían ser: 

 

1. Aquella literatura que tiene como destinatario al lector joven que atraviesa la llamada 

adolescencia o se encuentra a punto de salir de ella comprendido entre los doce y los 

dieciocho años aproximadamente. 

2. Aquella literatura que los jóvenes están capacitados para leer, ya sea LJ propiamente 

dicha o literatura de adultos. 

 

Pero no siempre están tan claras estas definiciones, por lo que es 

necesario complementarlas con más detalles e intentar definirlas más 

pulcramente. Para conocer más aquello sobre lo que hablamos será necesario 

definir previamente los conceptos literatura y juventud y hablar de los tres 

elementos claves que participan en esta literatura, que son: emisor, receptor o 

lector, intermediario y canal de difusión. 

La literatura es el arte que utiliza como instrumento la palabra. Por 

extensión, se refiere también al conjunto de producciones literarias de una nación, 

1. LITERATURA JUVENIL: DEFINICIÓN, 

ORÍGENES Y ESTADO ACTUAL 
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de una época o de un género y al conjunto de obras que versan sobre un arte o 

una ciencia. 

Entendemos juventud como la edad que se sitúa entre la infancia y la edad 

adulta. Según la Organización de las Naciones Unidas la juventud comprende el 

rango de edad entre los 10 y los 24 años; abarca la pubertad o adolescencia 

inicial -de 10 a 14 años-, la adolescencia media o tardía -de 15 a 19 años- y la 

juventud plena -de 20 a 24 años-. 

Refiriéndonos a los elementos de emisor, receptor e intermediarios, 

podemos decir que el emisor es, en su preferencia, una persona adulta, aunque 

existen cada vez más jóvenes que se enfrascan en la escritura de LJ. 

El receptor o lector es, mayoritariamente una persona joven, aunque por 

ello no quedan excluidos los adultos que quieran leer este tipo de literatura. 

Y, finalmente, están los intermediarios, que pueden ser tanto los propios 

padres de los lectores, como los profesores de éstos, los bibliotecarios, los 

libreros o los amigos, que basan su consejo en la propia experiencia con dicha 

literatura. 

El canal sería generalmente un libro, pero no tiene porque ser siempre así. 

La literatura de transmisión oral no pierde totalmente su presencia en la LJ ya que 

se considera que están dentro de ésta elementos como cuentos y leyendas 

tradicionales amorosas o terroríficas, sobre todo las conocidas como leyendas 

urbanas, que son difundidos por los adolescentes especialmente.1 

Sería conveniente mostrar aquí una tabla que nos servirá para comprender 

mejor las diferencias entre LI y LJ. 

 

Literatura infantil 

 

Literatura juvenil 

 

-Receptor: el niño. 

 

-Receptor: el adolescente. 

                                            
1
 MORENO, A. “Identidad y límites de la LJ. Personajes y temáticas en la literatura juvenil” 

dentro de Personajes y temáticas en la literatura juvenil. Secretaría General Técnica (Aulas de 
verano). 2006, pág. 9-28. Pág. 21. 
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-Emisor: sólo el adulto. 

-Transmisión: oral, escrita, 

audiovisual. 

-Funciones: lúdica y estética. 

-Carácter propio: placer lúdico-

formativo, imprescindible. 

 

-Emisor: el adulto 

(preferentemente). 

-Transmisión: oral, escrita, 

audiovisual. 

-Funciones: estética 

(fundamentalmente). 

-Carácter propio: placer estético, 

formativo-moral, aconsejable. 

 

*Características de la LI y la LJ
2
. 

Con todo lo que se ha comentado anteriormente, deberíamos ser capaces 

de encontrarle una definición apropiada a dicho concepto, la LJ, logro que se 

consigue bastante bien en la siguiente definición: 

 

Consideramos literatura juvenil al conjunto de manifestaciones literarias […] que 

resulta recomendable en la formación del receptor adolescente o joven, que suele ser 

emitida por adultos y que generalmente están dirigidas intencionadamente a receptores que 

están en la adolescencia […] y puede ser simultaneada con la lectura de obras de la 

literatura infantil o de la literatura “general”, según el momento del lector.
3
 

 

1.2. EVOLUCIÓN HISTÓRICA DE LA LJ 

 

La existencia de la literatura destinada únicamente a un público infantil y 

adolescente es un fenómeno propio del mundo moderno. El concepto de literatura 

infantil y juvenil nace en el siglo XVIII y aún se encuentra en fase de desarrollo en 

la actualidad. Ha sido en las últimas décadas cuando se han creado libros 

catalogados como libros de niños/bebés o novelas juveniles. 

                                            
2
 Tabla extraída del artículo de MORENO, A. Identidad y límites de la LJ. Personajes y 

temáticas en la literatura juvenil. Ed. Secretaría general técnica (AULAS DE VERANO), 2006. Pág. 
20. 

3
 MORENO, A. Identidad y límites de la LJ. Personajes y temáticas en la literatura juvenil. 

Ed. Secretaría general técnica (AULAS DE VERANO), 2006. Pág. 20. 
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Todo empezó, como se ha dicho, en el siglo XVIII, cuando la infancia 

empezó a ser considerada una etapa vital diferenciada de la vida adulta. A finales 

de este siglo se vio la necesidad de dotar a los niños de material formativo 

adecuado y así surgió la creación de libros específicamente dirigidos hacia ellos. 

Sin embargo, el enorme consumo infantil de novelas, cuentos y leyendas para 

todos los públicos dio lugar a las grandes colecciones de literatura infantil como, 

por ejemplo, los chapbooks4 ingleses. 

La infancia fue considerada un sector importante de público lector tras la 

extensión de la alfabetización que se produjo durante el siglo XIX en la sociedad 

occidental. Entonces, mujeres, niños y obreros fueron tres segmentos sociales 

que se incorporaron masivamente a la lectura y que, mediante su demanda, 

originaron un cambio en la literatura. Fue en ese momento en que, a través de las 

tiradas de novelas baratas y la publicación por entregas de éstas, la novela triunfó 

frente los otros géneros literarios tras haber sido anteriormente despreciada por 

las élites que gozaban de esa afición. 

En la segunda mitad de ese siglo fue siendo cada vez más reconocida la 

obligatoriedad de la escolarización, lo que despertó una necesidad en cuanto a 

los libros de texto y las lecturas para los niños. En ese empezamos a ver que el 

factor más influyente en la LIJ es la educación y la elección de los libros de lectura 

en las escuelas (esa es la explicación a determinados éxitos de la época). 

A lo largo de dicho siglo fueron surgiendo distintos géneros de libros 

infantiles y juveniles como los son las narraciones de aventuras (un ejemplo de 

las cuales sería Robinson Crusoe de Daniel Defoe), las historias realistas de 

protagonistas infantiles (como Mujercitas de M. Louise Alcott), Las historias de 

animales (como El libro de la selva de Kipling) o las narraciones fantásticas o de 

                                            
4 Término genérico para nombrar un tipo particular de folleto de tamaño de bolsillo muy 

popular desde el siglo XVI hasta finales del siglo XIX o al conjunto de todas las variedades de 

material impreso desechable, incluyendo también varios tipos de material de imprenta, tales como, 

panfletos, tratados políticos y religiosos, poemas, leyendas, cuentos infantiles o almanaques en los 

que se incluían estos libritos de usar y tirar. Los chapbooks con ilustraciones eran muy populares. 
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humor (género en el que cabe destacar Alicia en el país de las maravillas y su 

pertinente secuela de Lewis Carroll). 

La LIJ no llega a España hasta el siglo XX, momento en el que aparecen 

obras del éxito tal como Marcelino, pan y vino de José Mª Sánchez Silva o la 

revista infantil Patufet en Barcelona. 

Vista la evolución conjunta de la LIJ en los siglos XVIII, XIX y XX, es 

preciso decir que más tarde estas literaturas toman caminos distintos. En tanto 

que la LI sigue proliferando de la literatura de tradición oral, la LJ se desmarca 

con la aparición de un cambio globalizado de la sociedad denominado cultura 

juvenil de masas. En este momento, la LJ se independiza de su hermana, la LI. 

Llegados a este punto, la sociedad empezó a necesitar de una literatura de 

la adolescencia y la juventud que cubriera un espacio al que la LI no podía llegar y 

el cual la LA no podía ocupar. La sociedad postindustrial fue la encargada de 

desarrollar la visión de la adolescencia como una etapa de la vida con 

características específicas. 
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Para entender el panorama de la LJ actual hay que tener en cuenta varios 

conceptos que han ido surgiendo desde su creación. Su importante factor 

comercial y su temática han dado paso a dichos conceptos, explicados a 

continuación. 

2.1. PARALITERATURA 

 

Así es denominada la literatura destinada al consumo de masa, desprovista 

de calidad literaria. Las novelas juveniles son producidas en cadena, como lo 

hacen los guiones de películas hollywoodienses. Éstas son iguales en cuanto a 

temática se refiere, y están escritas con el fin de conseguir el mayor número de 

beneficios posible en el mercado internacional. 

Los temas que suelen tratarse en esta literatura son el amor, lo paranormal 

y lo fantástico. 

Sus protagonistas suelen ser jóvenes que sienten que no acaban de 

encajar con su sociedad a los que se les presenta la ocasión de cambiar y se 

enfrascan en una aventura que les hace cambiar a lo largo de la historia. 

Los cánones más comunes entre la paraliteratura en el ámbito del amor 

son los triángulos amorosos, el amor no correspondido, la búsqueda del chico/a 

perfecto y la pérdida del ser amado. 

Los pertenecientes al ámbito de lo paranormal están siendo desde hace 

unos años la aparición de vampiros, ángeles o demonios en las novelas juveniles. 

Pero no siempre es así, también hay lugar para otros seres o, incluso, para 

acontecimientos paranormales. La magia está también muy presente en la 

paraliteratura actual, pero ésta puede considerarse de rango paranormal o 

fantástico. 

2. CONCEPTOS PREVIOS 
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La literatura juvenil fantástica está en auge desde hace mucho tiempo, 

desde que aparecieron sagas fantásticas que se han convertido en clásicos tales 

como la de Harry Potter. 

2.2. BILDUNGSROMAN 

 

Esta palabra proviene del alemán y significa literalmente novela de 

aprendizaje o formación. En ella se muestra el desarrollo físico, psicológico, moral 

y social de un personaje. Normalmente este tipo de novela hace referencia a la 

evolución que se da en los personajes de la infancia hasta la madurez. El término 

fue determinado por Johann Carl Simon Morgenstern, filólogo que caracterizó 

este concepto ya en 1820. 

A pesar de que pueden existir rasgos de bildungsroman en obras clásicas o 

medievales, se considera que empieza a dibujarse en el Renacimiento. Podemos 

verlo especialmente en el género picaresco; por ejemplo, en El lazarillo de 

Tormes, novela en la cual se ve el proceso por el que pasa Lázaro, el 

protagonista, que aprende a defenderse en la vida mientras se encuentra al 

servicio de todos los amos que va teniendo a lo largo de la historia. 

Sin embargo, el nacimiento del bildungsroman se da en el siglo XIX, con la 

novela titulada Wilhelm Meister de Goethe, aunque muchas otras novelas del 

siglo XIX y XX comparten rasgos del bildungsroman sin llegar a serlo del todo. 

El bildungsroman ha estado presente en la literatura occidental desde ese 

momento y ahora, en la actualidad, un ejemplo de este tipo de literatura es, 

claramente, la famosa saga de Harry Potter, que cuenta con el seguimiento de 

sus protagonistas a lo largo de sus seis tomos; en ellos vemos claramente una 

evolución. Otro claro ejemplo, este de la literatura española, es La sombra del 

viento, novela del escritor barcelonés Carlos Ruiz Zafón que narra el cambio que 

experimenta Daniel Sempere, el protagonista, que transita de la infancia a la 

madurez acompañado de su afición por la lectura y el misterio que envuelve su 

historia. 
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2.3. CROSSOVER 

 

El crossover es un género literario de nueva aceptación que abarca todos 

aquellos relatos que llegan indistintamente a un público joven o adulto, 

intencionalmente o no; de «crossover writers» para los autores que publican 

libros para uno u otro público; y de «crossover paths» para los caminos por 

los cuales un relato puede alcanzar ambas audiencias.5 

Los crossovers están teniendo una gran acogida del público y de las 

editoriales, que los buscan incansablemente. Es normal, ya que 

entendemos estos libros por libros muy completos y aptos para todos los 

lectores, jóvenes y adultos; así que las editoriales buscan sin parar aquellos 

libros que cumplan con estos requisitos para que sus ventas se disparen. 

2.4. LITERATURA DE MUJERES O LITERATURA FEMENINA 

 

El primer problema que aparece en intentar caracterizar este concepto es 

la duda de que realmente exista. 

A lo que hace referencia este concepto es a las obras escritas por mujeres, 

entendiéndolas así como una tradición literaria específicamente femenina con 

características comunes, principalmente sociales y secundariamente biológicas. 

Ésta sería, entonces, consecuencia de una historia social común en las mujeres 

que abarca a su vez la utilización de la misma temática dependiendo de la época 

en la que se encuentren. 

Según Magda Potok-Nycz, de la Universidad Adam Mickiewicz en Pozan, 

Polonia, el problema de si existe o no tal literatura estaría aun falto de respuesta: 

                                            
5
ACEPRENSA. Elogio y auge de los crossover books. 

http://www.bienvenidosalafiesta.com/index.php?mod=Articulos&acc=VerFicha&datId=000000010Q 

[14.07.2011] 
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“Por un lado-, parece evidente considerar a las mujeres como un grupo social con 

características propias y problemas específicos y, por ello, realizar un análisis común […] 

Por otro lado, no faltan voces y argumentos que niegan la posibilidad de otorgar a la 

producción literaria femenina, y artística en general, un denominador común.”
6
 

 

Pero aun así, hay escritoras que lo tiene muy claro; 

 

“No se puede distinguir entre literatura masculina y femenina, sólo entre literatura 

buena, mala y mediocre.” MATUTE, Ana María. 

 

“La literatura femenina […] emana de nuestra propia naturaleza de mujeres. 

Tenemos nuestro propio estilo y creación, porque la creación es inherente a lo que el 

escritor o la escritora vive.” ETXEBARRÍA, Lucía. 

 

Lucía Etxebarría es una importante defensora del concepto de literatura 

femenina, como se puede ver claramente demostrado en su cita. 

Se puede observar, pues, como grandes escritoras no logran ponerse de 

acuerdo sobre la existencia de este género literario. 

Todos los que aceptan la existencia de dicho género, lo tratan de 

minoritario y de menor calidad, es así como lo interpretan Magda Potok-Nycz y 

Laura Freixas en sus respectivos artículos sobre este tema7. 

Rosa Montero, a su vez conocida por sus opiniones feministas, se niega a 

que exista este subgénero literario, y también que éste pueda clasificar su 

creación literaria. 

                                            
6
POTOK-NYCZ, Magda. Escritoras españolas y el concepto de literatura femenina. Polonia: 

Universidad Adam Mickiewicz, 2009. 
7
 FREIXAS, Laura. “Mujeres y cultura: una breve arqueología de la misoginia reinante” 

dentro de Letras Libres revista-Convivo, 2005. 
POTOK-NYCZ, Magda. Escritoras españolas y el concepto de literatura femenina. 
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“Yo soy feminista como persona, como ciudadana, pero odio la literatura utilitaria. 

Odio las novelas feministas, ecologistas y pacifistas o terminadas en cualquier ista” 

MONTERO, Rosa. 

 

En la entrevista realizada a esta autora8, Rosa Montero responde así a la 

pregunta ¿Cuándo escribes una novela crees que lo haces desde una perspectiva 

femenina que te limita a escribir según qué tipo de cosas?: 

 

Por todos los santos, ¡¡¡no!!!! No existe la literatura de mujeres, uno escribe desde 

todo lo que eres, y eres cientos, miles de circunstancias. Y el hecho de ser mujer u hombre 

no es más que un ingrediente más dentro de esos miles.  No se puede objetivar una 

literatura por el género sexual de su autor. 

 

Almudena Grandes, otra escritora avasallada por tales preguntas opina que 

la calificación femenino/masculino sólo puede realizarla el lector. 

Entonces, el término literatura femenina sigue estando discutido y en el 

aire. Es, sin duda, algo que ha estado sometido a crítica desde hace mucho 

tiempo, y aun lo sigue estando. Un ejemplo es el artículo llamado De las mujeres 

que escriben, lo femenino y el modelo imposible, de Felicidad Orquin Lerin, que 

data del 1983. En este artículo, básicamente, se analizan de manera general 

obras de escritoras anteriores con el afán de averiguar cuáles eran los roles que 

éstas adquirían en su sociedad y de qué trataban sus obras, así como el 

desprecio que algunos hombres expresaban hacia ellas. 

Una de estas escritoras, quizás la más importante, sería Virginia Woolf, 

quien, como resumen de sus obras, quiere transmitir el mensaje de plasmar la 

vida y la diferencia de ser mujer. Woolf habla continuamente en sus ensayos 

sobre el agravio personal, la indignación, el miedo, la opresión, el sufrimiento y el 

                                            
8
 Véase en los anexos. 
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rencor; fácilmente interpretable, por la sociedad de su época, como una queja a 

una sociedad machista. Es por eso que Virginia Woolf reivindica la necesidad que 

hurgue en una mujer de tener un cuarto propio, nombre que utiliza como título en 

una de sus obras que trata concretamente de eso. 

 

“…La primera frase que escribiría en un ensayo sobre las mujeres y la novela sería 

que es fatal para el que escribe pensar en su sexo, es fatal ser un hombre o una mujer pura 

y simplemente: hay que ser un viril-mujer o mujer-viril.” WOOLF, Virginia. 

 

Tras leer varios artículos sobre este tema y exponer ambas opiniones, la 

conclusión más lógica y, por lo tanto, la que respaldo respecto este asunto, es la 

no existencia de la literatura femenina. Mis razones para pensar eso son las 

siguientes: 

 El hecho de ser mujer no limita a nadie a escribir de una determinada 

manera. 

 Pertenecer al sexo femenino es tan solo un elemento más del complexo 

sinfín de utensilios de los que se sirve un escritor para escribir. 

 Hay una única literatura que se divide en distintos géneros. Lo que no existe 

es una catalogación entre libros escritos por hombres y libros escritos por 

mujeres, ya que eso radicaría en una división parecida a la dada en el caso 

de la inexistencia de igualdad social. 



¿Una voz propia? 

23 
 

 

3.1. ENCUESTAS REALIZADAS A LOS ALUMNOS DE 1º DE 

ESO DEL INSTITUTO INS CASTELLÓ D’EMPÚRIES 

 

En esta encuesta se intenta llegar a conclusiones sobre las preguntas 

siguientes realizadas a los alumnos de entre once y doce años del INS Castelló 

d’Empúries de la comarca de Gerona. 

 

 

 

 

 

 

 

En esta gráfica puede verse como la gran mayoría de los alumnos que 

cursan 1º de ESO leen únicamente a veces. Les siguen de cerca aquellos que 

leen a menudo y los que leen mucho. Solamente uno ha declarado no leer nunca, 

por lo que se puede interpretar en los resultados que la lectura es próxima a los 

alumnos de las edades comprendidas entre los once y doce años. 

Se puede observar en esta pregunta una gran lectura del género juvenil por 

parte de los alumnos ya que treinta y tres de ellos aseguran leer este tipo de 

3. ANÁLISIS DE LOS HÁBITOS DE LECTURA 

ADOLESCENTES 
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literatura. Le siguen nueve que afirman leer 

un poco de ambas literaturas (juvenil y de 

adultos). Por último hay un único alumno que 

lee literatura de adultos, lo que sorprende un 

poco. 

Así puede decirse que, como las 

expectativas esperaban, la gran mayoría de 

los alumnos entre once y doce años leen 

literatura juvenil. 

 

 

Los alumnos de 1º de ESO expresan en esta pregunta su preferencia hacia 

el género de aventuras, seguido muy de cerca por la preferencia hacia lo 

fantástico y lo realista. Un poco más por debajo quedan los géneros del amor y el 

policíaco. 

La clara respuesta a la pregunta ¿Escoges los libros según el sexo de su 

protagonista? reduce la posibilidad de que los 

alumnos escojan un libro según el sexo de su 

protagonista al 4% de los encuestados. La 

gran mayoría, con un 96% prefiere escoger 

los libros sin guiarse por ninguna clasificación 

sexista de sus protagonistas. 

Únicamente dos alumnos respondieron 

a esta pregunta siguiente: Si la respuesta a la 
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pregunta anterior es sí: ¿Qué tipo de protagonistas sueles escoger? Ambos 

coincidieron en sus respuestas: escogen los libros según su protagonista y su 

preferencia a la hora de hacerlo es que el protagonista del libro sea de sexo 

masculino. Aún así es necesario recordar que únicamente el 4% de los alumnos 

encuestados reconoció escoger los libros según su protagonista, lo que indica que 

los alumnos entre los once y doce años aun no juzgan un libro según un criterio 

sexista. 

Es curioso como sólo dos alumnos 

confesaron escoger lo libros según el sexo de 

su protagonista y como, en cambio, en esta 

pregunta son tres (que representan un 7% del 

total de alumnos de 1º de ESO) los que 

reconocen escoger un libro según el sexo de 

su autor. La respuesta, aun así, es también 

clara: los alumnos de 1º de ESO no escogen 

los libros basándose en si el autor pertenece al sexo masculino o al femenino. 

De nuevo se da una victoria del 

género masculino sobre el femenino, 

pero esta vez por lo menos alguien 

prefiere el género femenino del autor 

frente al masculino. Los alumnos que 

contestaron Sí a la pregunta anterior 

fueron tres; dos de ellos optan por 

escoger libros escritos por hombres y 

uno de ellos los escoge escritos por 

mujeres. 

Es necesario recordar otra vez que la inmensa mayoría, con el 93% de los 

alumnos de 1º de ESO, escogió en la pregunta anterior la respuesta No respecto 

a si escogen o no los libros según el sexo de su autor, lo que significa que pocos 

alumnos entre once y doce años hacen la elección de la compra de un libro 

basándose  en el sexo de su autor. 
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Se puede observar al concluir la entrevista a los alumnos de 1º de ESO 

que leen sólo a veces y suelen escoger, según la mayoría, literatura juvenil. 

Dentro de la lectura prefieren el género de aventuras, que potencia su 

imaginación, y también son claros cuando responden mayoritariamente que no 

escogen ni protagonistas ni autores de sus libros según su sexo. 

3.2. ENCUESTAS REALIZADAS A LOS ALUMNOS DE 4º DE 

ESO DEL INSTITUTO INS CASTELLÓ D’EMPÚRIES 

 

Con esta entrevista se pretende lo mismo que con la entrevista realizada a 

los alumnos de 1º de la ESO, pero con la expectativa de obtener resultados 

distintos a los anteriores ya que las edades de los alumnos a los que se les 

realiza esta encuesta se encuentran ahora comprendidas entre los catorce y 

quince años. 

El resultado en esa 

ocasión es el mismo al 

resultado de 1º de ESO: la 

mayoría de los alumnos (18 

alumnos de 28) leen sólo a 

veces. Muy por debajo de 

éstos encontramos los 

alumnos que no leen nunca, 

que leen a menudo y que 

leen mucho, todos ellos con valores bastante inferiores que se mueven entre el 

cinco, el tres y el dos. 

 

En este caso sí que 

encontramos discrepancias entre los 

alumnos de 1º y los de 4º. En el caso 

de los de 1º los alumnos preferían la 
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literatura juvenil frente la de adultos o la combinación de ambas; en el caso de los 

alumnos de 4º la respuesta es mayoritaria en el caso de la lectura combinada de 

ambas literaturas. 

 

 

 

 

El claro vencedor esta vez entre los alumnos de 4º de ESO es el género de 

amor, con la preferencia de 88 de los puntos. Muy de cerca se encuentra el 

género policíaco con 84 y el género realista con 81. Más abajo en la escala de 

preferencias se encuentran el género fantástico con 78 y, por último, el género de 

aventuras con 77 puntos. 

Increíblemente el gráfico de los 

alumnos de 1º de ESO y el de los de 4º de 

ESO tienen los valores al tanto por ciento de 

respuestas afirmativas y negativas idénticos. 

El 4% de nuevo pertenece a los alumnos que 

se sinceran al responder que sí que escogen 

los libros según el sexo de sus protagonistas, 

pero no son la mayoría. Ésta, con el 96% de 

los alumnos, responde que No a esta 

pregunta. 

En el caso de la pregunta Si la respuesta a la pregunta anterior es sí: ¿Qué 

tipo de protagonista sueles escoger?, el único alumno de 4º de ESO que 

respondió a la pregunta anterior optó por el sexo femenino para la elección de sus 

libros. No hay que olvidar que de nuevo la gran mayoría negó escoger los libros 

según criterios sexistas de sus personajes protagonistas. 
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El total absoluto de los alumnos de 4º afirmó conjuntamente que no escoge 

el libro basándose en el sexo de su autor en la pregunta ¿Escoges los libros 

según el sexo de su autor?, por lo tanto la pregunta sobre qué tipo de autor 

prefieren no será mostrada en el trabajo al no tener respuesta de ninguno de los 

alumnos. 

Así se concluye la encuesta a los alumnos de 4º entre catorce y quince 

años, teniendo en cuenta que la lectura sigue siendo una afición sólo a veces, que 

suelen leer tanto literatura juvenil como de adultos, que leen mayoritariamente 

género de amor y que no suelen escoger sus lecturas según el sexo de su 

protagonista ni de su autor. 

 

3.3. ENCUESTAS REALIZADAS A LOS ALUMNOS DE 2º DE 

BACHILLERATO DEL INSTITUTO INS CASTELLÓ 

D’EMPÚRIES 

 

Con esta entrevista a los alumnos de mi clase, el 2º de Bachillerato del INS 

Castelló d’Empúries, se pretende establecer unas conclusiones según sus 

criterios sobre las preguntas realizadas anteriormente a los otros cursos. Las 

expectativas imaginan unas respuestas algo distintas a las de los demás cursos 

dada la edad más madura que ostentan los encuestados. 
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En este caso sigue, la mayoría de los alumnos, en su posición máxima de lectura 

ocasional escogiendo la opción A veces al igual que los cursos encuestados 

anteriores. 

 

 

 

 

 

Al igual que los alumnos de 4º, la respuesta de los alumnos de 2º de 

Bachillerato es que leen ambas literaturas, tanto juvenil como adulta. 

 

 

 

 

 

En este caso el género preferente para los alumnos de mi curso es el 

fantástico, seguido muy de cerca por los géneros de amor, de aventuras, realista 

y, por último, el policíaco. 

Al igual que los otros cursos, los alumnos de 

2º de Bachillerato niegan escoger los libros 

tanto por el sexo de los protagonistas como 

el de los autores. Únicamente un alumno 

respondió afirmativamente: éste optó por el 

sexo femenino de los personajes 

protagonistas. 
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Se puede observar al concluir la entrevista a los alumnos de 2º de 

Bachillerato que leen sólo a veces y suelen escoger, según la mayoría, ambas 

literaturas (juvenil y de adultos). Dentro de la lectura prefieren el género fantástico 

y la mayoría respondió que no utilizaba un criterio sexista en la elección de sus 

lecturas ni en cuanto a personajes se refiere ni a autores. 

 

3.4. CONCLUSIONES SOBRE LOS HÁBITOS DE LECTURA 

ADOLESCENTES 

 

Los objetivos de esta encuesta han sido conseguidos mediante el análisis 

de las respuestas de los alumnos de 1º y 4º de ESO y la clase de 2º de 

Bachillerato del INS Castelló d’Empúries. 

Las respuestas han sido claras y concisas y han aportado una valiosa 

información sobre el panorama literario actual. 

Los tres cursos han coincidido bastante en sus respuestas con las hipótesis 

que se tenía sobre ellas. Generalmente, han expresado que su lectura evoluciona 

desde juvenil en el caso de 1º de ESO hacia una afición cada vez mayor a la 

literatura de adultos en el caso de 2º de Bachillerato. 

Los géneros literarios elegidos responden también de forma que 

demuestran la evolución de los lectores pasando por una fase de lectura sobre 

aventuras, como en el caso de 1º de ESO, hacia una de amor en el caso esta vez 

de 4º de ESO, ya que es una época en que los jóvenes sufren muchos cambios, 

tanto físicos como psicológicos en los que el amor forma parte de esa evolución, 

como se ha visto retratado en su respuesta. Finalmente, y por casualidad, como 

podría haber salido como resultado cualquier otro tema, la clase de 2º de 

Bachillerato concluyó que leía más género fantástico. 

La mayoría de los alumnos a los que se les ha realizado la encuesta no 

escogen los libros según criterios sexistas ni en lo que concierne a sus personajes 
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protagonistas ni a los autores que los escriben, lo que significa que no hay 

prejuicios en sus elecciones. 
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4.1. JUNTOS 

 

1. Título: Juntos. 

 

2. Autor: Ally Condie. 

 

3. Argumento: Cassia cumple con las estrictas 

normas que rigen La Sociedad hasta que un 

extraño error en la ficha del que debía ser su 

pareja hace que comience a investigar sobre la 

equivocación y, así, a cuestionarse La Sociedad 

y buscarse a si misma a la vez que el valor para 

oponerse a ella. 

 

4. Análisis de los personajes: 

 

     -Principales: 

Cassia: Es una chica que cumple sin rechistar con las normas, hasta 

que un error intencionado de La Sociedad para analizar su reacción hace 

que en el interior de Cassia crezca la duda de si esa sociedad es justa, 

correcta o autoritaria. Empezará una lucha interior que oscilará entre el 

obedecimiento de las normas y el incumplimiento y rebelión contra éstas. 

 

Xander: Es el que debía ser su pareja, su mejor amigo de toda la 

vida. Él está enamorado de ella y quiere estar con ella. A veces es 

correspondido, pero poco a poco cae en el olvido de Cassia, ya que ella 

ama a Ky. 

 

4. ANÁLISIS DEL CORPUS DE NOVELAS 
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Ky: Es enigmático y viene de las provincias exteriores. Es la persona 

que aparece por equivocación en la ficha de pareja de Cassia; en ese 

momento ella empieza a interesarse por él y así es como se conocerán y 

se enamoraran. 

 

     -Secundarios: 

Los padres de Cassia: Son un punto de referencia para su hija, ya 

que ella sueña con encontrar una pareja con la que se lleve tan bien como 

ellos. Su madre trabaja duro como encargada de la vegetación y los 

cultivos de la sociedad y su padre es un funcionario de La Sociedad. 

Los amigos de Cassia: Son un referente y una compañía para 

Cassia, pero aun así no son los que cobran protagonismo en esta historia. 

 

Su abuelo: El abuelo de Cassia es muy importante en la historia, ya 

que es parte fundamental de que Cassia sienta esa repulsión cada vez 

mayor hacia su sociedad. El abuelo insiste en entregarle un papel con los 

versos de un poema escritos a mano, cosa que está prohibidísima, pero lo 

hace porque cree en la belleza del mundo y las personas que La Sociedad 

ha enterrado bajo estrictas normas y directrices. 

 

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos que aparecen 

en la novela: 

 

 

 

 

 

 

 

6. Tipo de literatura: Juvenil fantástica. 
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7. Tema e intención: Búsqueda de uno mismo, rebelión contra la 

sociedad. 

 

8. Espacio: La Sociedad (parece ser que podría tratarse de los Estados 

Unidos). Cassia nos habla de lo que parece ser como una ciudad, de la 

cual no concreta el nombre, que pertenece a un mismo estado regido 

por una sociedad dura y controladora. Nos habla de un conjunto de 

casas iguales, de tranvías que les transportan de punta a punta de la 

ciudad, de centros específicos para el desarrollo de los oficios, de 

centros de enseñanza y centros de encuentro juveniles. Por lo que 

parece es una ciudad muy avanzada, ya que cuenta con un buen 

funcionamiento de los funcionarios que son, incluso, capaces de 

distribuir cada día la dosis de comida a cada una de las personas de la 

ciudad sin excepción. 

 

9. Tiempo: Futuro no especificado, aunque no parece muy lejano de la 

actualidad. 

 

10. Narrador: Cassia en 1ª persona. 

 

11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

Triángulo amoroso, búsqueda de uno mismo y rebelión contra la sociedad. 

 

4.2. SEXY 

 

1. Título: Sexy. 

 

2. Autor: Joyce Carol Oates. 

 

3. Argumento: Darren tiene éxito entre las chicas de su instituto y parece 

que todo le favorece siempre. Un día al salir de clase el profesor Tracy 
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se ofrece a acercarle a casa con el coche, es 

entonces cuando empiezan los problemas. 

Darren interpreta de una manera singular ese 

favor y el comportamiento nervioso del 

profesor, más tarde, sus amigos le gastan una 

broma a Tracy que llega demasiado lejos, pero 

Darren es incapaz de detenerles y de contarle a 

la gente que en realidad no pasó nada aquel 

día, en lugar de eso, se mantiene al margen de 

todo cuanto ocurre, ignorando la petición de 

ayuda continua y desesperada del profesor Tracy. Cuando éste muere, 

Darren se siente muy mal, pero ya no puede hacer nada para volver 

atrás. Al parecer, la muerte del señor Tracy había sido intencionada y 

eso hace que Darren se sienta aun peor, podría haber testificado en su 

ayuda, haber confesado que había sido una broma de sus amigos, que 

el señor Tracy no había abusado sexualmente de nadie nunca. 

 

4. Análisis de los personajes: 

 

     -Principales: 

Darren: Es guapo y atlético, pero muy reservado. Las chicas intentan 

acceder a él, pero es como si tuviera una gran coraza protectora. De 

carácter introvertido, Darren acaba sintiéndose mal por no haber podido 

evitar lo sucedido con su profesor. 

 

     -Secundarios: 

Tracy: Es un hombre amable y risueño, divertido y atento en sus 

clases, quiere exprimir las mentes de los alumnos y por eso sus clases 

siempre son productivas. Pero el estado anímico de este personaje decae 

cuando es acusado de unos cargos muy graves que él no ha cometido 

nunca, y le llevan primero a la cesión de sus clases, y más tarde a su 

depresión y posterior (posible) suicidio. 
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5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela: 

 

 

 

 

 

6. Tipo de literatura: Novela (juvenil) realista. 

 

7. Tema e intención: Búsqueda de uno mismo, remordimiento por algo 

que pudo evitar. 

 

8. Espacio: Estados Unidos. No habla de ninguna ciudad en particular, 

aunque suponemos que se trata de una. No es un pueblo ya que cuenta 

con un gran instituto que tiene un equipo de natación, un quipo de fútbol 

americano y un equipo de animadoras. La ciudad en si tiene bares y 

diferentes barrios, parece una ciudad tranquila, cómoda y de medio 

tamaño, por lo que no debe superar los cincuenta mil habitantes. 

 

9. Tiempo: Actualidad. 

 

10. Narrador: 3ª persona omnipresente. 

 

11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

Búsqueda de uno mismo, iniciación sexual, dudas sobre la propia 

sexualidad. 
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4.3. TODO LO QUE PODRÍAMOS HABER SIDO TÚ Y YO SI NO 

FUÉRAMOS TÚ Y YO 

 

 

1. Título: Todo lo que podríamos 

haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo. 

 

2. Autor: Albert Espinosa. 

 

3. Argumento: Marcos acaba de 

perder a su madre, una persona muy importante 

para él, cuando llega el extraterrestre. Marcos 

es necesario para la policía para utilizar su don 

con el extraterrestre y así conocer sus secretos. 

El extraterrestre al quedarse a solas con él le pide ayuda; le ofrece 

rebelarle quién es en realidad la misteriosa chica que vio entrar en el 

teatro a cambio de que le saque de allí sano y salvo y le deje marchar. 

 

4. Análisis de los personajes: 

 

     -Principales: 

Marcos: Está pasando un mal momento por la pérdida de su madre, 

eje en el que giraba gran parte de su vida. Está a punto de inyectarse las 

inyecciones que le proporcionaran la capacidad de no dormir nunca más 

(cosa que no quiso nunca antes), cuando requieren de su ayuda y decide 

ayudar al extraterrestre para saber quién es la chica del teatro. 

 

     -Secundarios: 

Extraterrestre: Él le cuenta a Marcos la verdad sobre su existencia y 

su regreso a la tierra en busca de su amada que, por desgracia, acaba de 

morir. Es importante en la novela porque gracias a él Marcos conoce la 



¿Una voz propia? 

38 
 

existencia de otras vidas venideras y quién es en realidad la chica del 

teatro. 

 

La chica del teatro: Es, en realidad, la hija de Marcos reencarnada 

en esta vida; por eso él tenía la sensación de que la conocía y de que ella 

era importante para él (aunque confundiera un poco sus sentimientos). 

 

Su madre: Es una mujer muy apasionada, una bailarina profesional 

que organiza grandes ballets y espectáculos aclamados en todo el mundo. 

Una persona muy carismática que quería a su hijo tanto como él la quería a 

ella; por eso la novela gira muy entorno a ella, ya que su hijo no para de 

recordarla constantemente, y de rememorar momentos y palabras que ella 

le dedicó. 

 

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela: 

 

 

 

6. Tipo de literatura: Novela fantástica (puede ser interpretada como 

juvenil, aunque también como adulta; es para ambas literaturas). 

 

7. Tema e intención: Búsqueda de uno mismo. 

 

8. Espacio: España. Concretamente, la historia ocurre en gran parte en 

Madrid, de donde es originario Marcos; él nos cuenta que gracias a los 

increíbles avances tecnológicos la ciudad no duerme, al igual que sus 

habitantes. Desde que las vacunas permiten no tener la necesidad de 

dormir, Madrid está activa día y noche por igual. Más tarde en la 
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historia, en el punto álgido de la acción, Marcos y la chica del teatro 

deben acompañar al extraño hasta Salamanca, donde no están más 

que un día. 

 

9. Tiempo: Futuro incierto, no data de ninguna fecha concreta. 

 

10. Narrador: Marcos en 1ª persona. 

 

11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

Búsqueda de uno mismo, estrecho vínculo entra madre-hijo y pérdida de un 

ser amado. 

 

4.4. EL DIARIO VIOLETA DE CARLOTA 

 

1. Título: El diario Violeta de Carlota. 

 

2. Autor: Gema Lineas. 

 

3. Argumento: Carlota intenta percatarse de 

todas las injusticias cometidas contra el 

sexo femenino y apuntarlo todo en su diario, 

hasta llega a crear una asociación llamada 

ACOMI para luchar por la igualdad. Todo 

eso empieza cuando le regalan un diario 

violeta y su abuela le da la idea de 

convertirlo en un diario de crítica social, un diario “violeta”. 

 

4. Análisis de los personajes: 

 

     -Principales: 
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Carlota: Es una adolescente que empieza a preocuparse por los 

chicos, por su mascota de casa, por los estudios y sus amigos, pero 

también por la sociedad, ya que es ella la que, junto con su abuela, trata de 

dar a conocer la gravedad de algunos abusos contra la igualdad entre 

hombres y mujeres. 

 

     -Secundarios: 

La abuela Ana: La abuela Ana es clave para esta historia, ella fue la 

participe de que Carlota convirtiera un regalo cualquiera en un diario de 

crítica social contra la desigualdad entre el sexo masculino y el sexo 

femenino. Ella conciencia a su nieta de la gravedad y la seriedad de ese 

asunto, y la ayuda cuando quiere formar la asociación ACOMI. 

 

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela: 

 

 

 

6. Tipo de literatura: Juvenil de crítica social. 

 

7. Tema e intención: Crítica social, subrayar la desigualdad entre 

hombres y mujeres en la sociedad actual. 

 

8. Espacio: España. Carlota nos muestra espacios como su casa, la 

comunidad de su edificio y su escuela. 

 

9. Tiempo: Actualidad. 

 

10. Narrador: Carlota en 1ª persona. 
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11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

Amor, vínculo abuela-nieta y descontento con la sociedad. 

 

4.5. DELIRIUM 

 

1. Título: Delirium. 

 

2. Autor: Lauren Oliver. 

 

3. Argumento: Lena forma parte de 

una sociedad completamente controlada que cree 

que el amor es una enfermedad que hay que 

erradicar. Pronto va a operarse para no poder 

experimentar ese sentimiento, antes de que sea 

demasiado tarde. Es entonces cuando conoce a Álex, un chico 

originario de la Tierra Salvaje, un lugar dónde los reacios a esa 

sociedad aguantan rebeldes al otro lado de la cerca electrificada de 

Portland. Lena escapa a la Tierra Salvaje dónde, seguramente le 

espera su madre (a la que creía muerta), Álex se ha sacrificado para 

que ella pudiera cruzar la verja; no se sabe que ocurrirá con él después 

de que la policía de Portland le detengan. 

 

4. Análisis de los personajes: 

 

     -Principales: 

Lena Haloway: Ella siempre ha obedecido las nomas de Portland, 

aunque algunas veces se atrevieran a bailar con su madre tapando todas 

las ventanas y sin hacer demasiado ruido. Está tremendamente afectada 

desde pequeña por la pérdida de su madre; por ello ha de vivir con su tía y 

sus primas. Su mentalidad lucha con ella cuando conoce a Álex, del que se 
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enamora ciegamente, y por el que abre los ojos y contempla a Portland con 

ojos severos y heridos. Así es como se da cuenta de que vive prisionera 

dentro de esa cerca, de que nadie tendría que decidir por ella, ni evaluarla, 

ni debería operarse, ni dejar de sentir eso tan especial que ha crecido en 

su interior. 

 

Álex: Como Lena, no ha tenido una infancia fácil: su padre murió a 

manos de la “justicia” de Portland. Él creció en la Tierra Salvaje y está de 

infiltrado en la sociedad de Portland: ha conseguido un trabajo y ha imitado 

a la perfección la cicatriz de la operación contra los deliria nervosa (el 

amor). Entonces conoce a Lena y se enamora de ella, parece alguien con 

un espíritu libre que está enjaulado en esa ciudad. Álex hará lo posible para 

que abra los ojos y opte por marcharse a la Tierra Salvaje, incluso se 

sacrificará al final para que ella pueda pasar al otro lado de la cerca 

electrificada. 

 

     -Secundarios: 

 

Hana: Es la mejor amiga de Lena, se comprenden y se necesitan. 

Suele ir a correr junto con Lena por las calles y rincones de Portland. Es 

guapa y perfecta, tiene dinero y un futuro prometedor (dentro de a lo que 

cabe aspirar en Portland), por eso, a veces, Lena la envidia. Pero a Hana le 

falta algo, algo que la conduce a acudir a fiestas secretas dónde los chicos 

y las chicas pueden mirarse abiertamente, dónde suena música que no ha 

elegido la sociedad, dónde se puede aspirar durante unos minutos a ser 

libre. Lena le ofrece acompañarle a la Tierra Salvaje pero, aun la falta de 

libertad que sufre en Portland, Hana no se ve capaz de abandonar la 

seguridad de un futuro más o menos aceptable en Portland. 

 

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela: 
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6. Tipo de literatura: Juvenil. 

 

7. Tema e intención: Búsqueda de uno mismo, rebelión contra la 

sociedad. 

 

8. Espacio: Portland, Estados Unidos. Es una ciudad costera y bonita, 

aunque vallada y controlada continuamente. 

 

9. Tiempo: Futuro no especificado. 

 

10. Narrador: Lena en 1ª persona. 

 

11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

Búsqueda de uno mismo, fuerte vínculo madre-hija y amor. 

 

4.6. NOCHES DE BAILE EN EL INFIERNO 

 

1. Título: Noches de baile en el infierno. 

 

2. Autor: Stephenie Meyer, Meg Cabot, Kim 

Harrison, Michele Jaffe y Lauren Miracle. 

 

3. Argumento: Se trata de un conjunto de relatos 

de literatura juvenil fantástica que están 
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fuertemente relacionados con lo paranormal y el hecho de que todos 

ocurren la noche del baile de fin de curso. 

 

4. Análisis de los personajes: 

 

En este libro debo hacer una excepción y no comentar ningún 

personaje, ya que hay muchos relatos y, por lo tanto, muchos personajes 

que comentar. 

 

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela: 

 

 

 

6. Tipo de literatura: Juvenil fantástica. 

 

7. Tema e intención: Relaciones entre adolescentes, amor y lo 

paranormal en general. 

 

8. Espacio: Estados Unidos, un lugar distinto para cada relato. 

 

9. Tiempo: La actualidad. 

 

10. Narrador: Diferente en cada relato: 

 

La hija de la exterminadora: 1ª persona, Mary y Adam (capítulos 

intercalados). 

 

El ramillete: 1ª persona, Frankie. 
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Madison Avery y los carontes: 1ª persona, Madison Avery. 

 

Verdades: 3ª persona omnipresente. 

 

El infierno en la tierra: 3ª persona omnipresente. 

 

 

11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

Amores imposibles, chicos y chicas heroicos, pérdida de un ser amado, lo 

paranormal (ángeles, demonios, vampiros…). 

 

4.7. MARINA 

 

1. Título: Marina. 

 

2. Autor: Carlos Ruiz Zafón. 

 

3. Argumento: Óscar Drai conoce a 

Marina y se ven envueltos en una misteriosa 

historia del pasado al seguir a una mujer vestida 

con una capa negra que visita la tumba de un ser 

amado que ha fallecido, una tumba con una 

mariposa negra como insignia. Marina está enferma y finalmente muere 

(para sorpresa de Óscar, que no sabía nada de su enfermedad). Óscar 

cuenta la historia de su pasado recordando a Marina y su amor por ella 

desde la playa a la que solían ir cuando era joven y ella aún estaba a su 

lado. 

 

4. Análisis de los personajes: 
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     -Principales: 

Marina: Tiene una fuerte personalidad y carácter, le coge cariño 

enseguida a Óscar, aunque a veces quiere mantenerse fría o distante 

porque ella sabe cuál es su destino. Aventurera y curiosa, Marina es la que 

tienta a Óscar a investigar a la mujer del cementerio. 

 

Óscar Drai: Es el protagonista y quien cuenta la historia. Óscar es un 

chico aventurero al que le gusta vagabundear por las calles de Barcelona y 

escaparse del internado en el que estudia en sus ratos libres. De esa 

manera conoce a Marina, de la cual se enamora perdidamente. 

     -Secundarios: 

 

Germán: Es el padre de Marina. Al principio Óscar cree que es él el 

que está enfermo. Germán es un hombre tranquilo, amante de la buena 

vida. Cuando perdió a su mujer gran parte de su corazón se fue con ella, 

por eso vive para y únicamente por su hija. 

 

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela: 

 

 

6. Tipo de literatura: Juvenil fantástica. 

 

7. Tema e intención: Búsqueda de uno mismo, amor y misterio. 

 

8. Espacio: Barcelona. La ciudad es oscura y misteriosa, guarda enigmas 

del pasado en cada rincón que Oscar Drai y Marina intentarán resolver. 

 

9. Tiempo: 1980 aproximadamente. 
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10. Narrador: Óscar Drai. 

 

11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

Amor, pérdida de un ser amado, el misterio y lo paranormal. 

 

4.8. CAZADORES DE SOMBRAS (I) CIUDAD DE HUESO 

 

1. Título: Cazadores de Sombras (I) 

Ciudad de hueso. 

 

2. Autor: Cassandra Clare. 

 

3. Argumento: Clary Fray conoce a 

Jace y así el Instituto y el mundo que para ella 

antes era invisible; el mundo que deben combatir 

los cazadores de sombras. Demonios, vampiros, 

hombres lobo… todo es posible ahora que sabe que existen. Juntos 

combaten a Valentine, el malvado de la saga que, a la vez, parece ser 

el padre de Clary y Jace. 

 

4. Análisis de los personajes: 

 

     -Principales: 

Clary: Es una chica carismática y muy activa, entrometida y a la vez 

sensible. Teme por la seguridad de Jace, al que primeramente amó y luego 

aceptó como hermano. 

 

Jace: Quiere dar a entender que es fuerte y valiente, y lo es de 

verdad con los seres que ha de combatir, pero cuando Clary es el tema a 

tratar, él es muy vulnerable. 
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     -Secundarios: 

Simon: El mejor amigo de Clary que se ve convertido en vampiro. Él 

la ama, y salen juntos por un tiempo. 

 

Isabelle y Alec: Son dos de los tres hermanos que han vivido 

siempre con Jace, al que consideran uno más de la familia. Son cazadores 

de sombras y forman equipo con Jace. 

 

Jocelyn: La madre de Clary, que al principio de la novela, 

desaparece misteriosamente. Clary la quiere mucho, por eso comienza la 

búsqueda de explicaciones y se adentra en el mundo de los cazadores de 

sombras. 

 

 

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela: 

 

 

6. Tipo de literatura: Juvenil fantástica. 

 

7. Tema e intención: Amor, lo paranormal, búsqueda de uno mismo. 

 

8. Espacio: New York, Estados Unidos. Los jóvenes protagonistas se 

mueven por ambientes nocturnos movidos, además de sus respectivos 

hogares y el Instituto en el que viven los cazadores de sombras. 

 

9. Tiempo: La actualidad. 
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10. Narrador: 3ª persona omnisciente. 

 

11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

Amor imposible, lo paranormal, el padre que a la vez es el malo, triángulo 

amoroso. 

 

4.9. DESEO DE SER PUNK 

 

1. Título: Deseo de ser punk. 

 

2. Autor: Belén Gotegui. 

 

3. Argumento: Martina es una chica que está 

inconforme consigo misma. Cree que ha de 

encontrar algo que la defina y la caracterice. 

Ella cree que ese algo que la hará especial 

se halla en la música y que, encontrando su 

música, se encontrará a sí misma. La novela 

trata de sus pensamientos,  mundo interior. 

Como ella pasa de buscar su música a encontrarla. 

 

4. Análisis de los personajes: 

 

     -Principales: 

Martina: Es una chica muy especial. Tiene una manera de pensar 

que impresiona y desconcierta a veces. En algunos momentos puede 

parecer que su forma de interpretar lo que le pasa es cotidiana, pero por 

ejemplo con la música, todo lo que dice referente a ella es muy interesante. 

 

     -Secundarios: 
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Vera: Es la mejora amiga de Martina, están muy unidas y hacen 

muchas cosas juntas, aunque no se habla mucho de ella en la novela. 

 

Padre de Vera: Este personaje es muy importante para la 

protagonista. Es como un modelo a seguir, alguien a quien adula 

constantemente. Aparece muchas veces en los pensamientos de Martina, 

es como si de alguna manera ella sintiera algo por él. 

 

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela: 

 

 

6. Tipo de literatura: Juvenil realista. 

 

7. Tema e intención: Búsqueda de uno mismo. 

 

8. Espacio: Madrid, España. No se describe mucho la ciudad. 

 

9. Tiempo: La actualidad. 

 

10. Narrador: Martina. 

 

11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

Rebelión contra la sociedad, sentimiento de no pertenencia a ningún lugar 

y búsqueda de uno mismo. 
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4.10. DOS VELAS PARA EL DIABLO 

 

1. Título: Dos velas para el diablo. 

 

2. Autor: Laura Gallego García. 

 

3. Argumento: Tras la muerte de su 

padre a manos de un asesino, Cat decide 

vengar la muerte del ángel. Lo primero que 

hace es ponerse en contacto con un cura que 

era muy amigo de su padre y suyo, después de 

conseguir una valiosa información emprende su 

viaje a la búsqueda de un demonio. Es fácil encontrarles, solo tiene que 

buscar en los lugares adecuados. Cuando encuentra al demonio Angelo 

en una discoteca, Cat está dispuesta a matarle si no proporciona 

información de su padre. Cat será asesinada y su espíritu estará ligado 

a Angelo, por el que comienza a sentir algo, mientras ambos intentan 

resolver el enigma de la muerte de su padre, y del apocalipsis de la 

humanidad que están tramando ángeles y demonios viajando por todo 

el mundo. 

 

4. Análisis de los personajes: 

 

     -Principales: 

Cat: Es una chica segura de sí misma y sin miedo. Sería capaz de 

llegar a cualquier lugar con tal de vengar a su padre. Cuando se convierte 

en fantasma y está ligada a Angelo en la Tierra se siente sola y 

desprotegida, por eso se aferra a él y deposita en él la poca esperanza que 

le queda antes de partir a ese sitio tras la vida del que nadie sabe siquiera 

si existe. 
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Angleo: Es un demonio menor arisco e irónico con un aspecto joven 

y despreocupado. Antiguamente fue Shangó, un dios africano. Ha vivido 

muchos años y ha visto muchísimas cosas. Le atrae la oferta de Cat, sabe 

que algo se está cociendo entre ángeles y demonios y quiere saber de qué 

se trata. 

 

-Secundarios: 

 

Jotapé: Es el cura al que acude Cat cuando muere su padre, es lo 

único parecido a una familia que tiene. Es un hombre muy tranquilo y 

bueno que se siente muy triste cuando conoce la noticia de la muerte de 

Caterina. 

 

 

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela: 

 

 

6. Tipo de literatura: Juvenil fantástica. 

 

7. Tema e intención: Intención de salvar al mundo y vengar la muerte de 

un ser querido. 

 

8. Espacio: Polonia, Valencia, Madrid, Berlín, Shangai, Florencia, México 

y Canadá. Cada destino al que se dirige le parece exótico e interesante, 

aunque en lo que menos se base la historia sea en los espacios que 

visita. 

 

9. Tiempo: Siglo XXI, actualidad. 

62% 
38% 

Porcentaje de personajes masculinos y 
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10. Narrador: Caterina (Cat) en 1ª persona del presente. 

 

11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

Vuelta al mundo buscando algo importante, héroes que salvan a la 

humanidad de su extinción, amor, venganza, búsqueda de uno mismo, 

ángeles y demonios y miedo a la muerte. 

 

4.11. EL BEBEDOR DE LÁGRIMAS 

 

1. Título: El Bebedor de lágrimas. 

 

2. Autor: Ray Loriga. 

 

3. Argumento: Adela llega a la universidad de 

Carnwell con ilusión, ganas de descubrirse a sí 

misma y de que se fijen en ella. De algún 

modo logra conseguir lo último cuando cae 

víctima de la maldición del Bebedor de 

lágrimas: todo aquel chico con el que se bese 

morirá en manos de Lawrence, un fantasma 

del pasado herido anclado al lugar donde 

Irene, la amiga de Adela que se oculta tras el 

nombre de Laura, su primera amiga en el 

campus, le rompió el corazón e hizo que vendiera su alma al diablo. El 

encargado de llevar el caso de las repentinas muertes de estudiantes 

en el campus de Carnwell se llama Augustus Warden y es un hombre 

sencillo que adora a su madre por encima de todo. Intentará encontrar 

al asesino con su ayuda y su predisposición. 

 

4. Análisis de los personajes: 
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     -Principales: 

Adela: Es una chica de pueblo que llega a la gran ciudad buscando 

empezar a vivir su vida. Al principio todo le parece de categoría y fuera de 

su alcance, pero poco a poco se hace un lugar junto la carismática Laura. 

Cuando la maldición cae sobre ella cree que es desgraciada hasta que 

descubre que siente algo por Lawrence. 

 

Irene: Es lo mismo que decir Laura, Jenny o Carla. Ha tenido 

muchos nombres desde que se convirtió en fantasma la misma noche que 

Lawrence. Busca desesperadamente conseguir de nuevo el amor del 

muchacho y hace todo lo que está en sus manos para que él no se olvide 

de ella. 

 

Lawrence: Desde que Irene le rompió el corazón hace 

aproximadamente cien años, el fantasma ha ido probando diferentes 

chicas, pero ninguna le ha parecido la adecuada para él hasta que 

encuentra a Adela. Se enamora de ella e intenta que le corresponda, de 

mientras, se encarga de asesinar todo aquel con el que ella intenta 

juntarse. 

 

-Secundarios: 

 

Inspector Warden: Es un buen hombre, sencillo y discreto. Le gusta 

salir a pescar con su amigo Raúl Canseco y disfruta de la compañía de su 

madre, con la que comparte vivienda. Por ella comete una barbaridad que 

le costará la vida. 

 

Puck: Es el mejor amigo de Lawrence, a menudo disciernen en 

muchas cosas, pero se entienden mutuamente. Mantiene un negocio en 

funcionamiento con él de trapicheo de drogas entre los muchachos del 
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instituto, le gusta robar el cesto de los objetos perdidos y tomar cerveza en 

el bar de Gran Jack. 

 

 

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela: 

 

 

6. Tipo de literatura: Juvenil fantástica. 

 

7. Tema e intención: Amor condicionado por una maldición del pasado. 

 

8. Espacio: La cultura y las tradiciones así como el nombre de la ciudad 

nos dan información suficiente como para pensar que se trata de un 

país de habla inglesa. He buscado la localización de Carnwell en 

internet y no existe, por lo que se trata de un espacio inventado por el 

autor. Se comenta en la novela que es una pequeña ciudad de clase 

media-alta. 

 

9. Tiempo: Actualidad. 

 

10. Narrador: 3ª persona omnipresente. 

 

11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

Triángulo amoroso, maldición del pasado, chica que al principio detesta al 

enamorado y luego siente lo mismo que él, trapicheo de drogas y fiestas 

universitarias, asesinatos en el campus y inspectores muy implicados en el caso. 

 

59% 
41% 
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4.12. LAS CHICAS DE ALAMBRE 

 

1. Título: Las Chicas de Alambre. 

 

2. Autor: Jordi Sierra y Fabra. 

 

3. Argumento: Jon es el encargado de realizar 

un reportaje sobre las Wire-girls, un grupo de 

modelos que triunfaron hace más de una 

década. Eran jóvenes y lo tenían todo, 

estaban tan delgadas que las llamaron de 

ese modo. Todos tenían un póster de Jess, 

Cyrille y Vania pegado en la pared de su habitación, incluido Jon. Las 

repentinas muertes de Cyrille y más tarde Jess hundieron a la única 

Wire-girl que quedaba. Hace diez años que desapareció, nadie sabe si 

está viva o muerta. Jon es el encargado de desenterrar el misterio pero 

no sabe si será capaz de desmontar y volver a unir cada una de las 

piezas de ese puzle tan complicado. 

 

4. Análisis de los personajes: 

 

     -Principales: 

Jon Boix: Es un chico de veinticinco años que trabaja para su madre 

en la famosa revista Zonas Interiores. Está personalmente obsesionado 

con saber la verdad sobre Vania ya que fue un referente para él en su 

infancia. 

 

-Secundarios: 

 

Vania (Vanessa Cadafalch): No aparece hasta el final de la novela 

pero se habla continuamente de ella, de su manera frágil de ser. Necesita 
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un apoyo constante que encontró hace mucho tiempo en su secretaria-

sirvienta-cuidadora-acompañante-dama Noraima. 

 

Sofía: Es una modelo joven y sin mucho éxito que se cruza en la 

vida de Jon mientras este realiza su reportaje sobre las Wire-girls. Quiere 

ser la mejor y triunfar pero ya es demasiado tarde para ella. 

 

 

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela: 

 

 

6. Tipo de literatura: Juvenil realista. 

 

7. Tema e intención: Anorexia y mundo de la fama (en concreto el mundo 

de la moda). 

 

8. Espacio: España (Madrid, Barcelona), París, Nueva York, Los Ángeles, 

San Francisco y Aruba. Jon Boix habla poco sobre los paisajes en que 

se ambienta su novela, lo más importante para él es la información que 

adquiere en esos lugares. No explica mucho porque tampoco ve mucho, 

se pasa el tiempo intentando hacer averiguaciones y cogiendo aviones 

de un lado para el otro. 

 

9. Tiempo: Actualidad. 

 

10. Narrador: 1ª persona: Jon Boix. 

 

11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

41% 
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Anorexia, fama, drogas, amor y dinero. 

 

4.13. HISTORIA DEL REY TRANSPARENTE 

 

1. Título: Historia del rey 

transparente. 

 

2. Autor: Rosa Montero. 

 

3. Argumento: A sus quince años 

Leola vive en tiempos difíciles. La historia 

comienza cuando se ve obligada a abandonar 

su pueblo para sobrevivir y hacerse pasar por 

un caballero. Durante las eternas guerras del 

Medievo lucha e intenta seguir adelante. En su viaje por la 

supervivencia conoce a Nyneve, escudera y amiga con la que comparte 

el resto de su vida. Juntas se encuentran con trovadores, reyes y otros 

nobles que requerirán de sus servicios. Siempre entre susurros la 

leyenda del rey transparente se explica a su alrededor, y mientras esto 

ocurre a su vez se dan desgracias que causan la misteriosa muerte de 

quien cuenta la historia. 

 

 

4. Análisis de los personajes: 

 

     -Principales: 

Leola: Es una adolescente de la clase más baja del feudalismo 

francés de la Edad Media. Se ve obligada a hacerse pasar por caballero 

para sobrevivir. Tiene una gran fuerza interior y un espíritu de 

supervivencia que la lleva a no abandonar nunca el camino hacia la 

búsqueda incesante de una vida mejor. 
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Nyneve: Se dice que es bruja, que sabe de magia, pero a Leola le da 

igual. Durante el libro demuestra ser su amiga a la vez que guarda algún 

que otro secreto. Dice que fue Morgana, la hermana del rey Arturo, pero 

que Merlín la tomó con ella y le hizo la vida imposible después de que ella 

aprendiera su magia. Su deseo es marcharse a Avalon, la isla mágica que 

dibuja siempre. 

 

-Secundarios: 

 

Gastón: Es lo más parecido a un novio que tiene Leola. Es también 

un pensador, un filósofo obsesionado por la búsqueda de la piedra filosofal 

que llega incluso a traicionarla por ese fin. 

 

Dhuoda: Es una dama con un terrible pasado que fascina a la vez 

que inquieta a Leola. Al cumplir Leola diecisiete años, ella es quien la 

nombra caballero. Tras mucho tiempo vuelve a verla y casi no la reconoce: 

su belleza se ha marchitado y es una dama guerrera y sanguinaria. 

 

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela: 

 

 

6. Tipo de literatura: Novela histórico-fantástica. 

 

7. Tema e intención: Retrato de la dura vida de la mujer en la Edad 

Media, guerra, supervivencia. 
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8. Espacio: Francia, primeramente su pequeño pueblo y más tarde 

ciudades, castillos y lugares incógnitos. 

 

9. Tiempo: siglo XII y XIII. 

 

10. Narrador: 1ª persona: Leola. 

 

11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

Amor, mujer que ha de hacerse pasar por hombre (no hay más motivos ya 

que es una novela histórico-fantástica y los temas son distintos a la narrativa 

juvenil convencional). 

 

4.14. ESTACIONES DE PASO 

 

1. Título: Estaciones de paso. 

 

2. Autor: Almudena Grandes. 

 

3. Argumento: Este libro es un conjunto de 

relatos protagonizados por distintos 

adolescentes que se encuentran en un 

momento de su vida en el que experimentan 

muchos cambios, cada uno por razones 

distintas. Sin embargo, estos adolescentes no 

son los típicos adolescentes, éstos tienen una 

visión muy especial del mundo y de la vida. 

 

4. Análisis de los personajes: 

 

 En este caso se ha decidido explicar quienes son los personajes 

principales de los relatos en relación con éstos. 
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Demostración de la existencia de Dios: El protagonista de esta 

historia no nos desvela su nombre, pero sí el de su hermano Ramón, que 

murió hace poco de cáncer. Este joven está pensando en él mientras ve el 

partido del Atlético de Madrid contra el Real Madrid y le echa en cara 

muchas cosas, como, entre ellas, que su equipo tiene que ganar. 

 

Tabaco y negro: Paloma es una joven muchacha a la que le gusta 

acompañar a su abuelo a ver los toros. Su abuelo es un gran sastre que 

acierta siempre en los colores de los trajes de sus clientes, los toreros, con 

los que éstos alcanzaran la gloria. Cuando él muere el mundo de Paloma 

se desmorona. 

 

El capitán de la fila india: Carlos vive con Sonia, su novia, en su 

apartamento de Madrid. La historia gira sobre una herencia que sus 

abuelos repartieron entre los nietos y ahora hace falta decidir si éstos 

venden o no la casa familiar. Eso le preocupa, como lo hace el recuerdo de 

su primo favorito, el que le inició en los ideales políticos que le han 

acompañado toda la vida. 

 

Receta de verano: Maite, la protagonista, cuenta unos momentos 

muy difíciles sobre su vida. Ella se entrega al igual que su madre y su 

hermana en la cuida de su padre, que tras un accidente, necesita de sus 

cuidados continuamente. Ella lo pasa mal y a menudo siente mucha pena 

por lo que ha pasado. 

 

Mozart, y Brahms, y Corelli: Tomás es el típico chico ni feo ni guapo 

y gordito, que hace pellas con sus amigos. Toca el violín y le gusta 

pasárselo bien con sus amigos cuando envés de ir al instituto visitan a un 

hombre que frecuenta un prostíbulo. Allí conoce a Nancy, la prostituta de la 

cual se enamora. 
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5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela: 

 

 

6. Tipo de literatura: Relatos de literatura para adultos. 

 

7. Tema e intención: Diferentes temas. 

 

Demostración de la existencia de Dios: la necesidad de creer en algo, el 

recuerdo de alguien querido y las tragedias. 

 

Tabaco y negro: la soledad, la añoranza, el mundo del toreo y la 

sastrería. 

 

El capitán de la fila india: la decepción, la añoranza de viejas 

costumbres, el amor que cae en la rutina. 

 

Receta de verano: la enfermedad, la vida dura, la esperanza. 

 

Mozart, y Brahms y Corelli: el amor inesperado e idealizado. 

 

8. Espacio: España, todos ellos supuestamente en la ciudad o la 

comunidad de Madrid. 

 

9. Tiempo: Se presupone, por cómo están escritos, que se trata de relatos 

inspirados en la actualidad. 

 

10. Narrador: depende de cada relato. 

50% 50% 
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Demostración de la existencia de Dios: Todo el relato es la voz del 

adolescente que se dirige a Dios. 

 

Tabaco y negro: 1ª persona, Paloma. 

 

El capitán de la fila india: 1ª persona, Carlos. 

 

Receta de verano: 1ª persona, Maite. 

 

Mozart, y Brahms y Corelli: 1ª persona, Tomás. 

 

 

11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

Soledad, incertidumbre, amor, enfermedad, desilusión… 

 

4.15. EL RETRATO DE PANDORA  

 

1. Título: El retrato de Pandora. 

 

2. Autor: Andrea López Nieto. 

 

3. Argumento: Pandora 

acompaña a su hermano en 

un viaje a Florencia para que 

éste se aclimate a la ciudad 

para empezar su convalidación de estudios de Historia del arte. Allí 

conoce a Gabriel que, junto con su hermano Dante, llevan la galería de 

arte de su difunto padre. La misteriosa historia del pasado de los 

jóvenes envuelven a Pandora en una trama peligrosa que la llevará a 

tener que superar su curiosidad y sus miedos para acabar con la 
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pesadilla de Horatio Cobarsi, una sombra del pasado que experimenta 

con la vida y la pintura para crear seres idénticos a los retratos de los 

que los extrae. 

 

4. Análisis de los personajes: 

 

     -Principales: 

 

Pandora Clay: Es curiosa y cada vez tiene más claro que quiere ser 

alguien valiente y seguro de sí mismo. La historia gira en torno a ella y sus 

experiencias en la ciudad de Florencia, donde conoce el miedo y el amor. 

 

Gabriel Ballerino: Se definiría a sí mismo como un chico seguro de sí 

mismo y sin miedo, y a veces un tanto arrogante. Cree que tiene un 

propósito que debe cumplir: vengar a su padre. Esa es su obsesión, por lo 

que se adentra en la oscuridad de la noche para acabar con las criaturas 

de Horatio y estar cada vez más cerca de encontrarle. 

 

     -Secundarios: 

 

Dante: Ejerce del padre que no tienen, intenta cuidar de Gabriel lo 

mejor que puede, aunque sabe lo que él se propone. Es una persona 

tranquila y meticulosa. 

 

Horatio: Desea volver estar junto con su mujer, cueste lo que cueste, 

incluso su alma y el recuerdo de su hija. Es un genio atormentado que echó 

a perder la felicidad. 

 

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela: 
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6. Tipo de literatura: literatura juvenil fantástica. 

 

7. Tema e intención: Búsqueda de uno mismo, venganza, amor, familia, 

misterio y amistad. 

 

8. Espacio: Florencia, Italia. Es el marco perfecto para esta historia de 

pintores y artistas. La Piazza della Signoria y el Ponte Vecchio son 

elementos muy importantes en el paisaje de la novela. 

 

9. Tiempo: Aproximadamente 2009. 

 

10. Narrador: 3ª persona omnipresente. 

 

11. Motivos típicos de la novela juvenil: 

Búsqueda de uno mismo, venganza, amor imposible, enemigos conocidos 

(casi parientes), traición, misterio y criaturas malvadas. 
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5.1. EL PERSONAJE FEMENINO EN DELIRIUM DE LAUREN 

OLIVER 

 

1. Autor y narrador 

-Autor: Lauren Olivier. 

- Narrador. 

Lena cuenta la historia desde su punto de vista, 

con sus vivencias y sentimientos. Al principio este punto 

de vista es negativo en cuanto a lo opuesto a las normas 

se refiere, pero poco a poco este personaje se plantea 

dudas existenciales sobre la sociedad en la que vive. El 

debate interno de sus dos voces nos llega como 

planteamiento de la decisión que deberá tomar: sociedad 

o libertad. 

Los valores transmitidos por la narradora, Lena Haloway, son claros: la 

gente debe rebelarse frente a sociedades controladoras y censurantes como la de 

Portland. No deben nunca prohibirse derechos como la aspiración a ser alguien 

mejor, la libre elección del compañero matrimonial o los sentimientos en si. Su 

punto de vista nos introduce en un conflicto moral: debe una persona cumplir con 

las normas de su sociedad o ser uno mismo cueste lo que cueste. Aunque 

tengamos que abandonar personas que queremos para alcanzar esa plenitud. La 

influencia del narrador se expresa acorde con la segunda opción: es necesario ser 

5. ANÁLISIS DETALLADO DE LOS 

PERSONAJES FEMENINOS EN NUEVE 

NOVELAS 
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uno mismo cueste lo que cueste, no debemos rendirnos por la búsqueda de 

aquello que anhelamos, no hemos de reprimirnos por nuestro entorno. 

2. Lector implícito 

De entrada puede imaginarse que este libro va dirigido a un lector joven y 

de sexo femenino, ya que muestra el mundo interno de una chica joven con la que 

muchas lectoras pueden sentir empatía. 

Ya que se puede imaginar que este libro está dirigido a adolescentes (y 

quizás un poco más al sexo femenino que al masculino), cuenta con una temática 

concreta. En este libro se dan casos de tópicos literarios de literatura juvenil como 

el caso de: búsqueda de la identidad de uno mismo, iniciación en el 

amor/relaciones de pareja, rebeldía contra la sociedad, narradora que se creía 

huérfana pero no lo es y emprende la búsqueda de su madre… 

3. Análisis general de los personajes 

 

Como se puede observar en este gráfico, el porcentaje de personajes 

masculinos y femeninos está muy igualado.  Haciendo referencia únicamente a 

los personajes que toman más partido en la historia, el porcentaje varía 

considerablemente de la siguiente forma: 
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En este gráfico se puede ver claramente como hay una mayoría más que 

absoluta de personajes protagonistas femeninos. Podríamos decir que, en 

general, la historia gira en torno a estos personajes y Álex, el chico que más toma 

partido en la historia. 

4. Análisis del personaje principal 

a. Caracterización física y psicológica: 

La protagonista principal y narradora de los hechos es Lena, una 

muchacha que tiene una lucha interior por resolver. Esa lucha comienza cuando 

conoce a Álex, un chico que tiene trabajo y que ya ha sido operado de los deliria, 

o eso parece, ya que Álex ha imitado a la perfección la cicatriz de la operación y 

vive infiltrado en la sociedad, yendo y viniendo de la Tierra Salvaje, de donde es 

originario. Lena deberá elegir entre acatar las cada vez más cuestionables 

órdenes de Portland o escapar a un mundo desconocido que se le antoja libre y 

sin fronteras. 

Lena no es guapa pero tiene cierto encanto, así es como nos la presenta 

Lauren Oliver al querer dar un retrato de una chica corriente. Lena tiene los ojos 

claros y el pelo castaño, no es ni delgada ni gorda, guapa ni fea, baja ni alta; es el 

prototipo sin prototipo, lo más corriente posible. Álex, por su parte, es guapo y 

más alto que ella, se mueve ágilmente y su cuerpo está proporcionalmente 

musculado. Su cabello es rubio y su piel un poco más morena, acostumbrada a 

estar expuesta al sol. 

Lena pasa por un proceso evolutivo complejo ya que, como se ha 

comentado, en su interior se desata continuamente una lucha entre la parte de 

ella que quiere cumplir con las normas de su ciudad y la parte de ella que sabe 

que esa sociedad se rige por la censura, la mano dura, la opresión y la obligación. 
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A veces siento que hay dos yoes, uno situado directamente encima del otro: el yo 

superficial, que asiente cuando se supone que debe asentir y dice lo que debe decir; y otro, 

más profundo, la parte que se preocupa y sueña y dice: Gris.
9
 

 

Esa parte de ella aflora cada vez con más intensidad cuando pasa tiempo 

con Álex; él le enseña a amar, esa terrible enfermedad de la que hablan en 

Portland, y una vez Lena abre los ojos, decide acallar la voz de su yo obediente. 

Álex en este caso se convierte en el artífice del cambio de Lena. Él no sufre 

ninguna transformación, únicamente se enamora de ella e intenta hacer que 

entienda lo que de verdad ocurre en Portland; que la gente está siendo controlada 

continuamente, que hay otra forma de vivir, libremente, en la Tierra Salvaje, como 

expresa de la manera siguiente: Estamos en una jaula, una jaula hecha de 

fronteras. 

El carácter de Lena es fuerte y a la vez débil. Es débil porque al principio se 

deja doblegar, deja que los demás controlen su vida, no piensa más allá de lo que 

los demás dictan que haga, duda constantemente y se siente fuera de lugar. Es 

fuerte porque responde ante defensivas o ataques, ante acusaciones o cosas con 

las que no está de acuerdo. Se puede decir que su evolución camina de una 

persona débil a una persona fuerte. 

b. Entorno familiar 

El ambiente familiar de Lena se tambalea constantemente; las mentiras 

acerca de la muerte de su madre, su insoportable prima Jenny, su otra prima 

Grace que solo cuenta con ella, sus tíos que únicamente la cuidan por obligación 

y quieren constantemente que Lena sea una persona lo más realizada posible en 

Portland; sobre todo su tía Carol, quién la controla para que no se salte las 

normas y desconfía de ella por ser hija de su madre. 

A Lena le falta su madre, esa persona que hizo que su mundo se 

desmoronara tras su pérdida. Necesita el apoyo que ella representaba en su vida. 

Se puede decir que desde que su madre murió, Lena se siente desamparada y 

                                            
9
OLIVER, Lauren. Delirium. Madrid: Ediciones SM, 2011. Pág. 57. 
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sin una familia de verdad, aunque al principio crea que lo único que ella le dejó 

fue su presunta propensidad a los deliria. 

 

Soy como mi madre, después de todo. Y esa cosa, la enfermedad, está dentro de 

mí, lista para salir a flote en cualquier momento, para activarse en mis entrañas, para 

empezar a envenenarme.
10

 

 

c. Espacios 

Portland, una ciudad situada en los Estados Unidos, es un lugar alejado del 

exterior; dentro de la valla electrificada que mantiene cerrada la ciudad gobierna 

el control con mano dura; cada ciudadano debe atenerse a las normas o será 

castigado. Esta ciudad opresiva y asfixiante es el espacio en el que transcurre la 

novela. 

Lena no tiene un espacio íntimo propio en su casa. Comparte habitación 

con sus dos primas más pequeñas y casa con sus tíos además de con ellas. No 

tiene ningún lugar donde expresar su personalidad; únicamente tiene su 

pensamiento, siempre dando vueltas a la cuestión de si está bien o no lo que está 

haciendo. Seguramente todo le hubiera sido más fácil de contar con una 

habitación propia, a salvo de las miradas de los demás, un lugar dónde poder 

guardar sus secretos, donde poder vivir sin miedo a ser descubierta. 

En cierto modo, Lena encuentra ese espacio íntimo en la casa abandonada 

que frecuenta junto con Álex. Allí puede ser ella misma y dejarse llevar, allí puede 

pronunciar palabras prohibidas que chirriarían en oídos de los demás habitantes 

de Portland. Ese es un espacio que ella valora mucho y que, al descubrirlo, se 

vuelve una necesidad para ella. 

Lena ha de cumplir con sus deberes domésticos; limpiar los platos después 

de haber puesto la mesa, trabajar en una tienda para traer dinero a su casa, 

cuidar de sus primas… El momento en el que se ve muy claro la separación de lo 
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que deben hacer las chicas de los chicos es el simple hecho de que ambos sexos 

estén separados en diferentes centros de educación. Únicamente mantienen 

contacto después de la evaluación que, mediante la nota obtenida, busca una 

afinidad de matrimonio entre los chicos y chicas y da tres posibles candidatos de 

marido. Lena debe saber que su función será tener hijos, aunque no sienta nada 

por ellos a raíz de la operación. Tendrá que cuidarlos y alimentarlos y hacerse 

cargo de las tareas del hogar, como hace su tía Carol y empieza  a hacer Rachel, 

su hermana. 

d. Estructura social 

La sociedad en la que vive Lena es opresiva y controladora; sabe 

perfectamente la edad clave para intervenir en el carácter y comportamiento de 

sus ciudadanos. La adolescencia es la etapa que consideran más peligrosa, 

cuando los jóvenes chicos y chicas pueden contraer la enfermedad de los deliria y 

perecer bajo sus síntomas; es por eso que deben operarse, dejar de sentir afecto, 

volverse fríos, regulares, moldeados a la ley de la ciudad para una convivencia 

homogénea nada problemática; sin aspiraciones, sin deseos, sin sentimientos. 

En Portland trabajan tanto hombre como mujeres, aunque son muchas las 

mujeres que no trabajan para educar a sus hijos. Los hombres son los que toman 

las riendas en la mayoría de ocasiones. En este libro, los instigadores en muchas 

de las iniciativas que se suceden son hombres, así es que podemos interpretar el 

papel de líder con el sexo masculino. 

El poder está ostentado por la gente que cuenta con más dinero, que se 

supone que es a la vez la gente que saca mejor calificación en las evaluaciones, 

es decir, la gente que se amolda mejor a las reglas. 

e. Estereotipos masculinos y femeninos 

La mujer tiene un papel muy claro; es respetada, pero aún así está 

inclinada al trabajo doméstico y al cuidado de los niños. El papel del hombre es el 

de cabeza de familia, el que arregla los desperfectos de la casa y trabaja para 

traer un sueldo al hogar. 
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Son, pues, los estereotipos de la sociedad actual desarrollada que se 

inclinan en el camino de la igualdad pero caen muchas veces en la tradicional 

visión de hombres y mujeres. 

5.2. EL PERSONAJE FEMENINO EN DESEO DE SER PUNK DE 

BELÉN GOPEGUI 

 

1. Autor y narrador 

-Autor: Belén Gopegui. 

- Narrador: El narrador es una joven chica de 

dieciséis años que se llama Martina y manifiesta una 

inconformidad típica de la adolescencia desde la 

mirada de una aficionada a la música de los Beatles, 

Johnny Cash, David Bowie o AC/DC. 

Su visión de la vida es un tanto pesimista, ya 

que afirma todo el rato que le falta algo. Eso que le 

falta es, según ella dice, “su música”. Ella considera ese factor algo necesario en 

la vida de cualquiera, como si la música definiera, de alguna manera, la 

personalidad de las personas. Es por eso que Martina nos da a entender 

mediante sus palabras que busca desesperadamente algo que la defina, que la 

ayude a encontrar aquello que muchos adolescentes creen no tener: su 

personalidad. 

 

Creo que tener dieciséis años, llamarse Martina y no haber tenido música es un 

asqueroso desastre. Porque si hubiera tenido sentiría que pertenezco a algún sitio, 

supongo.
11
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Martina es muy honesta contando todo lo que le viene a la cabeza, sin 

tapujos. Esto se debe a que el libro está escrito como si ella estuviera 

escribiéndole una carta a alguien especial del cual no obtenemos ninguna 

información. El hecho es que de ese modo ella logra desahogarse y transmitirnos 

aquello que le preocupa. Se la puede considerar una adolescente rebelde, como 

si fuera el retrato de una persona que busca hacerse un lugar en el mundo, 

resaltar y hacer saber a todos que existe. 

 

2. Lector implícito 

Este libro está dirigido a un público que por lo menos cuente los quince 

años porque de darse el caso de que un lector más joven lo leyera habría muchas 

cosas que aún no podría entender. Se puede decir que esta novela es el retrato 

de una adolescente en una época de crisis de su vida personal. A muchos 

adolescentes les ocurre, por eso este libro se cree que va dirigido hacia éstos. 

3. Análisis general de los personajes 

Dado que no había muchos 

personajes principales, se ha optado por 

representar solamente una de las gráficas: la 

de los personajes protagonistas. 

Se puede percibir que la mayoría de 

los personajes son masculinos (con un 57% 

del total). Es necesario destacar que el 

personaje que adquiere más importancia es 

Martina, la narradora, que pertenece al sexo 

femenino, aquí representado con un 43% del 

total. 

4. Análisis del personaje principal 

a. Caracterización física y psicológica: 

57% 

43% 

Porcentaje de 
personajes 

protagonistas 
masculinos y 

femeninos 

Personajes 
masculinos 

Personajes 
femeninos 
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Martina no se describe físicamente en ningún momento, tan sólo describe 

los gestos que hace. Se supone que esto es así porque el libro es como una 

reflexión personal suya, así que no tiene porque explicar cómo es físicamente, 

ella ya lo sabe. Lo que interesa no es eso, sino su experiencia psicológica. 

Martina no es una chica convencional. Es cierto que piensa como mucha 

gente lo hace, saltando de aquí para allá en sus cavilaciones. Pero aún así ella 

tiene un modo especial de ver el mundo. Sufre una mala época cuando el 4 de 

Diciembre, cuando el padre de su amiga Vera muere y ella empieza a plantearse 

todas esas dudas adolescentes. Su mente empieza a cuestionarse cosas que 

antes parecían evidentes. 

Martina se muestra rebelde e inconformista con la sociedad de hoy en día e 

intenta cambiar el modo de entenderla, busca con todo su empeño conseguir 

definirse, incluso, a sí misma. Cree que es diferente a los demás y lo expresa 

muchas veces, como por ejemplo en las siguientes palabras: 

 

Yo al principio pensaba que la vida era una de esas fiestas con piscina donde todo 

el mundo se baña desnudo pero alguien se queda vestido, o sea, yo. Pero últimamente he 

estado sintiéndome al revés: me había quitado la ropa, me había tirado al agua en bolas tan 

confiada y resulta que todos seguían vestidos, y alguno como mucho parecía dispuesto a 

venirse al agua conmigo pero con un superbañador bermudas o un bikini blanco.
12

 

 

b. Entorno familiar 

Martina no cree mucho en el criterio de sus padres, algo que se puede ver 

a menudo durante la obra. Prefiere sin duda la opinión que tenía el padre de Vera. 

Es quizás por eso por lo que ella no se siente cómoda en su casa, escuchando la 

música de sus padres (que se puede interpretar también como la imposición de 

una manera de vivir), la cual odia. 

c. Espacios 
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La historia trascurre en Madrid capital. Allí Martina busca una comprensión 

que acaba yendo a buscar a una cadena de radio. Las calles de la ciudad son 

muchas veces su refugio, pasea largamente y piensa en todo aquello que la 

preocupa. 

De algún modo, el espacio íntimo de Martina se halla en las páginas de la 

carta que escribe. No necesita un sitio especial porque no tiene tampoco ninguno 

en el que se sienta ella misma. Aún así escribe en su habitación la mayor parte 

del tiempo. Su cuarto es también un lugar donde escapar de tantos problemas. 

d. Estructura social 

Martina vive en la sociedad española actual. Odia no tener unos ideales 

claros, que es lo que ella busca incansablemente a lo largo de la novela, así que 

admira a aquella gente (para ella la gran mayoría)  que tiene algo que la define. 

La sociedad, para ella, no guarda las respuestas que necesita. Por eso se siente 

sola cuando no logra encontrar aquello que la convenza y le haga creer que ya es 

alguien concreto. 

Al ser la sociedad una sociedad desarrollada tiene en cuenta la igualdad de 

la mujer y los derechos humanos. No es una sociedad opresiva, así que da paso 

a la opinión. Cualquiera puede expresarse del modo que desee; Martina busca 

expresarse a través de la música. 

e. Estereotipos masculinos y femeninos 

No existen estereotipos en esta novela. Martina es un personaje que podría 

haber sido perfectamente un chico, ya que los problemas de la adolescencia se 

dan tanto en chicos como en chicas. Es una crisis universal que todo el mundo 

pasa de un modo u otro. 

No se habla especialmente de cosas que repercutan en mujeres o hombres 

únicamente, se nombra la sociedad como un todo igualitario y con los mismos 

problemas. Martina solo distingue los adultos de los jóvenes, mediante una 

selección teniendo en cuenta los problemas y las soluciones que aportan las 

personas a éstos. 
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5.3. EL PERSONAJE FEMENINO EN EL BEBEDOR DE 

LÁGRIMAS DE RAY LORIGA 

 

1. Autor y narrador 

-Autor: Ray Loriga. 

- Narrador: 3ª persona omnipresente. 

Este narrador es una voz que lo sabe todo 

acerca del pasado de todos los personajes. Trata la 

trama de la historia desde un punto de vista irónico 

que presenta a los personajes tal y como son, sin 

maquillaje. 

La voz nos narra los hechos dándonos a 

entender, a veces, que sabe más de lo que explica, lo 

que es normal si se piensa en este libro como la 

primera parte de una saga. 

Los valores que transmite la voz narradora son los siguientes: se ha de 

andar con cuidado en el amor, aquello que es un mal para nosotros puede 

volverse una necesidad, las chicas que acuden a la universidad buscan, las 

mujeres son más complicadas que los hombres. 

2. Lector implícito 

Este libro está dirigido a un público adolescente al que le interese la 

fantasía, ya que trata sobre un amor legendario que tiene sus frutos en la realidad 

y como vagan por el mundo los fantasmas que venden su alma al Demonio. 

También trata motivos típicos de la adolescencia como la búsqueda de uno 

mismo, las nuevas expectativas, la preocupación por lo que dirán… 
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3. Análisis general de los personajes 

 

 

 

 

Los personajes masculinos son la mayoría en el total de personajes, 

principales y secundarios, de la historia. 

 

 

Son también la mayoría de los personajes principales, aunque los 

verdaderos protagonistas sean dos: Adela y Lawrence (sexo femenino y 

masculino). 

4. Análisis del personaje principal 

a. Caracterización física y psicológica: 

El personaje principal es de sexo femenino y se llama Adela. Es una chica 

de dieciocho años bastante guapa; alta, media melena castaña oscura y ojos 

intensos. 

60% 
40% 

Porcentaje de personajes protagonistas 
masculinos y femeninos 

Personajes masculinos 

Personajes femeninos 

59% 
41% 

Porcentaje de personajes masculinos y 
femeninos 

Personajes masculinos 

Personajes femeninos 



¿Una voz propia? 

78 
 

Es joven, y como muchos otros jóvenes busca conocerse a sí misma y 

darse a conocer yendo a la universidad. Sus pretensiones quedan claras desde el 

principio gracias al narrador: 

 

Solo le faltaban dos cosas: una amiga de verdad, y un chico del que enamorarse 

perdidamente; lo demás, incluidos sus estudios de Historia del Arte, podía esperar.
13

 

 

b. Entorno universitario 

Al no encontrarse en todo el libro en un entorno familiar se ha optado por 

describir el entorno de la universidad en la que estudia. La universidad de 

Carnwell es un lugar dónde acuden jóvenes adinerados y afortunados chicos y 

chicas con becas por ser excelentes estudiantes. Adela forma parte del segundo 

grupo de jóvenes, por lo que al principio de la novela se siente fuera de lugar, 

como si su ropa o su aspecto no encajaran con el de los demás. 

El campus universitario de Carnwell se divide en dos: el campus femenino 

y el campus masculino. Esta división radica en una separación tradicional de los 

alumnos, algo que hace que ambos grupos de jóvenes estén muy pendientes en 

sus horas libres del grupo del sexo contrario. Esta división causa un entorno 

femenino muy coqueto que a Adela no le acaba de agradar. Es cierto que se 

siente cómoda, pero las chicas a veces pueden ser muy insoportables por querer 

aparentar, según la voz del narrador. Un ejemplo es la amiga que se suma al 

grupo de Laura y Adela; Sara, la muchacha que no para de reírle las gracias a la 

primera de éstas. 

c. Espacios 

La novela tiene lugar en la universidad de Carnwell. Es cierto que también 

transcurre en otros ambientes como son la comisaria, la casa del inspector 

Warden, el bar del Gran Jack o la barraca en la que viven Lawrence y Puck. 
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Este es un ambiente de gente, en su mayoría, adinerada. Un ejemplo de 

los grandes eventos que en la universidad se celebran son la bienvenida de 

iniciación del curso y el baile de fin de curso, como bienvenida y final del año 

lectivo respectivamente. 

Adela no cuenta con un espacio privado para ella sola. Se ha de tener en 

cuenta que comparte habitación con Laura en un principio y que, más tarde, 

también comparte habitación con Sara. En la habitación 666 se respira la tensión 

entre Laura y Adela, por lo que Adela siempre está en una alerta que parece 

despertarse a sí misma inconscientemente. Por ello parece que no acabe de estar 

segura en esa habitación, es como si no tuviera un espacio íntimo en el que 

relajarse tranquilamente en ese momento de su vida. Seguramente esa sea la 

razón de su inseguridad o la palpable tensión que la acompaña a lo largo de la 

novela. Todo a su alrededor parece despertarle duda y desconfianza. 

d. Estructura social 

La sociedad en la que vive Adela es una sociedad actual que permite a la 

mujer expresarse de todas las maneras posibles. Es cierto que en un momento 

dado de la novela se habla de la sociedad del pasado de ese mismo lugar, 

cuando Irene (que cuando transcurre la novela adopta el nombre de Laura) decide 

marcharse a estudiar y algunos lo ven como un atrevimiento. Muchos hombres, e 

incluso señoras, piensan que quizás no sería del todo conveniente que Irene 

estudiara y se formara. Lawrence, en cambio, está totalmente de acuerdo con esa 

decisión. 

Entonces, puede verse el cambio en la sociedad de Carnwell. La 

aceptación de la mujer en cualquier ámbito: la sociedad en la que vive Adela es 

permisiva y cuenta con un conjunto de leyes y justicia dignos de un país 

desarrollado, como vemos en las actuaciones que lleva a cabo el inspector 

Warden con ayuda de los demás policías y su amigo el forense Raúl Canseco. 

e. Estereotipos masculinos y femeninos 
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En este libro, al estar escrito desde un punto irónico del narrador, cuestiona 

algunas actuaciones estereotipadas de los personajes, tanto masculinos como 

femeninos, de la novela. 

De las chicas/mujeres se dice que buscan un amor, a ser mejor guapo y 

con dinero. Lo que suele llamarse un buen partido. Muestra también esa relación 

un tanto conflictiva entre mujeres que se pisan el terreno unas a otras, como 

vemos en el caso de Laura y Adela. En el caso de la madre del inspector Walder, 

el único retrato de madre que encontramos en la novela, cabe destacar que la 

caracterización de esta mujer en la obra es que es una mujer tranquila, que ayuda 

a su hijo en lo que puede, que le mima y que le cuida y se deja a la vez mimar y 

cuidar por él. Irónicamente ella es un fantasma, no puede salir de casa, lo que 

intensifica su relación enfermiza con su hijo. Esto puede verse en que lo trata 

como si fuera un niño pequeño que dependiera mucho de ella. 

Los chicos/hombres son presentados de una manera más simple. Sus 

pretensiones no van tan lejos; a ellos les basta con alcanzar algunos objetivos 

muy definidos, como serían llegar a obtener un buen puesto de trabajo, conseguir 

despertar el interés de una chica, divertirse con los amigos… El narrador lo 

expresa así: 

 

No en vano significaba la primera y mejor ocasión para muchas de las chicas del 

campus de comenzar a soñar con encontrar a ese futuro médico, político o empresario 

eminente, o a ese apuesto heredero, o incluso […] ese encantador príncipe europeo […] Es 

de suponer que en la residencia de los chicos también se harían planes para el baile, pero 

seguramente estos eran más sensatos y realistas, y puede que mucho más prosaicos, 

aunque justo por eso, bastante más honestos.
14

 

 

 Los chicos u hombres que aparecen en esta novela suelen ser personas 

decididas que creen actuar correctamente. Tienen un objetivo y miran de 

cumplirlo, no piensan más allá de eso. Las chicas o mujeres, en cambio, son 
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presentadas como personajes más complejos que traman planes y zurcen 

estrategias para conseguir aquello que quieren, que muchas veces cambia más 

rápido que la luz al largo del día. De ellas, el narrador comenta lo siguiente en el 

momento del baile de fin de curso: 

 

[…] las chicas arregladas como Dios las dio a entender, casi todas cursis y mal 

[…]
15

 

 

5.4. EL PERSONAJE FEMENINO EN EL DIARIO DE CARLOTA 

DE GEMA LINEAS 

 

1. Autor y narrador 

-Autor: Gema Lineas. 

- Narrador. 

Carlota nos explica el mundo de su alrededor 

con las gafas violetas puestas. De ese modo, puede 

ver todas las desigualdades e injusticias que sufre la 

mujer en su entorno más cercano: en casa, en la 

escuela, en la comunidad de su edificio. 

 Los valores que su voz narrativa nos trasmite 

son muy claros: la mujer tiene los mismos derechos y 

obligaciones que el hombre. No debe ser menospreciada, repudiada ni 

deshonrada. Para Carlota es importante que todos nos pongamos las gafas 

violetas, que denunciemos las injusticias que sufren las mujeres y que abramos 

los ojos frente esa realidad que, aunque lo parezca desde hace unos años, está 

aún arraigada en el mundo desarrollado en el que nos encontramos. Y qué decir 
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del mundo subdesarrollado… Carlota incita a la movilización social por la defensa 

de las mujeres.  

2. Lector implícito 

Se puede interpretar que este libro, al 

hablar de mujeres y sus problemas, va dirigido 

únicamente a ellas. Por supuesto que no es así, 

pero si hay un lector implícito interesado en esta 

lectura será, en su gran mayoría, del sexo 

femenino. Ésta es una novela escrita por y para mujeres, según la intención que 

se advierte en la autora. Ella considera que es necesario que los hombres la lean 

y la comprendan del mismo modo, que los hombres deben llevar también las 

gafas violetas. 

3. Análisis general de los personajes 

 

En la gráfica se puede observar que la mayoría de los personajes son del 

sexo femenino. Eso es normal, ya que este libro trata sobre las mujeres y en él 

hay también hay bastantes cartas y correos de mujeres que han sufrido 

injusticias.  Haciendo referencia únicamente a los personajes que toman más 

partido en la historia, el porcentaje varía considerablemente de la siguiente forma: 

43% 
57% 

Porcentaje de personajes masculinos y 
femeninos 

Personajes masculinos 

Personajes femeninos 
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En este gráfico se puede ver de nuevo como toman mayor partido en la 

historia los personajes de sexo femenino. Entre ellos se encuentra la propia 

Carlota, junto con las mujeres más cercanas a ella de su familia y su amiga María. 

Los personajes principales masculinos son también algunos de su familia (su 

padre y su hermano Marcos) y, por supuesto, el chico que le gusta: Marcelo. 

4. Análisis del personaje principal 

a. Caracterización física y psicológica: 

La protagonista principal se llama Carlota y acaba de cumplir catorce años 

con todo lo que eso implica: ser una adolescente no es nada fácil para ella, el 

chico que le gusta ocupa sus pensamientos mientras no lo hace el hecho de dar 

con todas las injusticias que se comenten contra las mujeres de su entorno junto 

con su hermano Marcos. Es una chica entregada a lo que quiere, que en este 

caso, es la denuncia de la desigualdad de la mujer. Un ejemplo de lo que se 

percata Carlota con las gafas violetas puestas es el siguiente: 

 

[…] Es como si los chicos tuvieran dificultad para entrar en la piel de un personaje 

femenino y para seguir historias muy marcadas por lo que diría la abuela que son 

tradicionalmente características femeninas, como, por ejemplo, los sentimientos. ¿Debe ser 

que los niños desde muy pequeños ya están condicionados por la mirada masculina?
16

 

 

Carlota no se describe físicamente en ningún momento pero sí lo hace 

psicológicamente. Carlota es una chica avispada, en cuanto el diario violeta cae 

en sus manos es capaz de darse cuenta de todas las injusticias contra las 
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mujeres que se cometían a su alrededor cuando no era consciente de ello. Incluso 

en su familia, como podemos ver, cuando ella percibe que a veces su padre y su 

abuela Isabel, que antes no se lo parecían, son más machistas de lo que creía. 

 

La abuela Ana, tan femenina. La abuela Isabel, tan machista.
17

 

 

A lo largo del libro se puede decir que Carlota evoluciona de una chica 

adolescente sin preocupaciones por la condición de su sexo a una chica 

capacitada y dispuesta para la búsqueda de esos abusos, concienciada de que lo 

que hace es lo que debería hacer cualquiera que sea mujer o hombre y desee 

defender los derechos humanos con igualdad. 

b. Entorno familiar 

La familia de Carlota siempre le había parecido muy correcta y educada. 

Pero eso cambia cuando se pone las gafas violetas y descubre más de un intruso 

machista en su propia familia. La abuela Isabel y su padre son muchas veces 

partidarios de ideas misóginas y no pueden evitar hablar de ello. Carlota les 

escucha y anota mentalmente muchas de las cosas con las que ella y muchas 

personas no estarían de acuerdo. El hecho de que en su propia familia haya 

personas machistas le hace pensar que cualquier persona que conozca puede 

serlo, he ahí una de las razones por las que crea la ACOMI (la Asociación Contra 

los Modelos Impuestos). 

c. Espacios 

Carlota tiene un cuarto para ella sola en su casa, aunque ahí no es 

precisamente donde pasa la mayor parte del tiempo. Ella no necesita un espacio 

íntimo, o por lo menos no parece necesitarlo a lo largo de la novela. Le gusta 

estar rodeada de su familia, especialmente de su hermano. 
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En la escuela tiene amigos y amigas, a los que poco a poco convence para 

asociarse a la ACOMI. El ambiente es bueno, pero incluso allí Carlota percibe 

actitudes misóginas en jóvenes que han tomado como ejemplo a sus padres pese 

a que vivan en una sociedad desarrollada. 

El bloque en el que vive Carlota también da mucho de sí. Tiene una vecina 

feminista, Lola, que lleva sus opiniones tan al extremo que se niega a depilarse o 

a perder una discusión con su marido. Es amiga de la madre de Carlota y hablan 

muy a menudo en las escaleras o en casa de una o la otra. Carlota se da cuenta 

de que ningún extremo es bueno ya que tampoco considera buena la actitud de 

Lola. 

Carlota se mueve en esas aguas: su casa, su bloque y su escuela. Para 

ser una chica de catorce años con sueños de altos vuelos parece insuficiente, 

pero a ella le sirve y no piensa, de momento, en llevar la ACOMI más allá del 

territorio que conoce. 

d. Estructura social 

La sociedad en la que vive Carlota es una sociedad desarrollada y libre. La 

igualdad es un derecho al igual que todos los demás. Eso significa que tanto 

hombres como mujeres deberían ser tratados igual, lo que implica que tendrán los 

mismos derechos y obligaciones. Aun así en la sociedad de Carlota, que es la 

sociedad española actual, el papel del hombre sigue siendo el del cabeza de 

familia y el de la mujer el de la esposa que cuida de sus hijos, aunque ambos 

ahora normalmente trabajen. 

e. Estereotipos masculinos y femeninos 

La mujer es muy importante en este libro ya que toda la obra gira en torno  

este grupo humano. Se le atribuyen buenas cualidades que han de florecer al 

igual que las buenas cualidades de los hombres. La abuela Ana ayuda a Carlota a 

disipar la idea de que la mujer es alguien débil al que se le ha de hablar como una 

niña como en este ejemplo: 
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[…] hoy he ido al médico porque hace días que me duele la garganta. Cuando me 

ha visto, me ha pedido: abra la boquita… Es decir, ha utilizado un diminutivo, como si fuera 

una niña pequeña o un poco corta de sesera. […] ¿Te imaginas, Pepe, a un médico 

diciéndote abra la boquita?
18

 

 

En la sociedad de Carlota el hombre sigue siendo el fuerte, el valiente. Ella 

se pregunta si una mujer no puede ser ambas y más cosas. Su deseo es que 

estos estereotipos desaparezcan, por eso quiere que gente de su escuela se 

apunte a la ACOMI. 

 

5.5. EL PERSONAJE FEMENINO EN DOS VELAS PARA EL 

DIABLO DE LAURA GALLEGO GARCÍA 

 

1. Autor y narrador 

-Autor: Laura Gallego García. 

- Narrador. 

Cat es una adolescente que ha vivido siempre al 

lado de su padre. Su visión de la vida era algo bello, 

que valía la pena disfrutar. Cuando su padre muere ella 

se siente pesimista y sólo tiene ganas de vengarle. Eso 

hace que decida encontrar a un demonio y se tope así 

con Angelo. 

A partir de ese momento Cat nos cuenta su historia, cómo busca sus 

orígenes y las razones del asesinato de su padre. Su narración a veces está 

cargada de ira contra aquellos que mataron a su padre y se muestra vengativa. 

Otras veces se siente sola y sin fuerzas. 
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 Los valores que su personaje nos trasmite se resumen en uno solo: una 

chica puede hacer grandes cosas por sí sola. Claro y conciso.  

2. Lector implícito 

El lector al que va dirigido este libro es en su mayoría un lector adolescente 

ávido de aventuras y fantasía. No se adivina ninguna posible preferencia por parte 

de los lectores femeninos o masculinos. Aunque el narrador sea una voz 

femenina la historia transcurre sin recaer mucho en el hecho de que sea mujer o 

hombre, sino en su pasado su presente y su futuro. 

3. Análisis general de los personajes 

 

El resultado obtenido tras el recuento de los personajes se decanta por un 

mayor número de personajes masculinos. Para empezar, es necesario comentar 

que Cat vive siempre entre hombres (ya sea sólo con su padre, en la compañía 

de Jotapé o con Angelo). Es normal, entonces, que se obtenga este resultado. 

 

Los dos únicos protagonistas son Cat y Angelo, uno de cada sexo, de ahí 

el resultado en este caso, donde el porcentaje de personajes femeninos y 

masculinos es el mismo. 

62% 

38% 

Porcentaje de personajes masculinos y 
femeninos 

Personajes masculinos 

Personajes femeninos 

50% 50% 

Porcentaje de personajes protagonistas 
masculinos y femeninos 

Personajes masculinos 

Personajes femeninos 
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4. Análisis del personaje principal 

a. Caracterización física y psicológica: 

Cat es la protagonista principal de esta historia. Es una joven de diecisiete 

años, de cabello castaño y con los ojos color oro viejo. No se considera 

especialmente guapa, como ningún adolescente a su edad. 

Posee un carácter fuerte y esperanzador que le permite seguir adelante en 

los malos momentos que está pasando. 

Caterina padece una lucha interna como muchos otros personajes 

presentes en el corpus de novelas de este trabajo.  Durante el libro le pasan 

cosas que no esperaba como su propia muerte o el descubrimiento de que una 

conspiración de ángeles y demonios planea acabar con la humanidad y que sólo 

ella y Angelo pueden evitarlo. 

Por una parte quiere vengar a su padre cuando antes mejor, y por la otra 

duda hasta de sus orígenes, de su propio padre que, al parecer, le ocultó cosas 

como que su madre no había muerto y que era en verdad un demonio. Esa parte 

que duda de todo es la misma que empieza a ver en Angelo un ser no tan 

malvado como creía que eran todos los demonios; es la misma parte de ella que 

se enamora de él y le necesita cuando percibe que se acercan sus últimos 

momentos en la tierra. 

 

[…] tengo que decirle lo que siento ahora, porque no habrá ninguna otra ocasión… 

nunca más. Y aunque a él no le importe, aunque no sirva de nada, necesito hacerlo… antes 

de desaparecer para siempre de este mundo.
19

 

 

También puede observarse aquí: 
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Nunca pensé que diría esto, pero es el mejor regalo que me han hecho nunca. 

Cierro los ojos y me dejo acunar por la esencia de Angelo, demoníaca, de acuerdo, pero su 

esencia al fin y al cabo.
20

 

 

A lo largo de la novela se da una revolución en el interior de Cat, está 

continuamente preocupada por su muerte, por lo que habrá después.  Le da 

pánico pensar que habrá después de la vida y le entristece no haber aprovechado 

el tiempo como las demás chicas de su edad, haber tenido amigos, haberse 

divertido con ellos y, seguramente, también haber conocido a algún chico. 

Por si no tuviera bastantes problemas rondando en su cabeza, Cat es, 

junto con Angelo, la única persona capaz de salvar a la humanidad. Ella quiere 

que el mundo siga su curso, que los humanos vivan y tengan la oportunidad de 

arreglar los desperfectos que la vida en sociedad y el desarrollo mundial han 

causado, así que se siente responsable del futuro de la raza humana. Ella, como 

humana que es, desea que su especie siga habitando la Tierra. Eso significa una 

carga que acarrea sin remedio junto con el deseo de vengar a su padre, sus 

preocupaciones antes comentadas sobre su repentina muerte y los sentimientos 

que se despiertan en ella hacia Angelo. 

b. Entorno familiar 

Caterina no tiene ningún entorno familiar. Su padre ha muerto y lo más 

parecido a una familia que tiene es Jotapé, con el que rápidamente pierde el 

contacto tras su propia muerte. Después de su estada en casa del cura, que solo 

dura unos días, Cat conoce a Angelo y emprenden un viaje en busca de 

respuestas por todo el mundo, viajando fuera de España a lugares tan lejanos 

como Shangai o una pirámide maya. 

c. Espacios 

Lo primero que hace Cat al perder a su padre es acudir desde Polonia a 

Valencia en un autobús para encontrarse con Jotapé. La casa de Jotapé es 
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sencilla y acogedora, tal y como la recordaba. Le gustaría quedarse allí si no 

tuviera planeado vengar a su padre. 

Después de pasear por la ciudad y visitar lo que más le gusta de Valencia, 

la Biblioteca Municipal que contiene una larga lista de libros interesantes sobre 

religión, decide ir a Madrid en busca de respuestas. Tras conocer allí a Angelo 

emprende un viaje alrededor del mundo en el que destaca las cualidades de las 

ciudades que visitan. 

De Berlín dice que es una ciudad interesante con una arquitectura 

espléndida y moderna. El lugar en el que más tiempo permanece es el 

apartamento de Angelo y el gran centro comercial donde se encuentran con uno 

de sus contactos. 

Después llegan a Shangai, un lugar que para ella está demasiado poblado 

y abarrotado. Los grandes edificios son lo que más le impresionan. 

Después de conocer el paradero del demonio femenino que, dicen, es su 

madre, Cat y Angelo se dirigen a Florencia. Visitan al demonio en un palacete en 

plena Toscana italiana que le parece encantador, a diferencia del ser que se 

encuentra en su interior. 

Cat es transportada rápidamente y por fuerzas demoníacas a la pirámide 

maya localizada en Mexico, la cual describe antigua, imponente y poderosa. Los 

muros huelen a humedad y a tierra y ella se asusta al precipitarse a su interior 

bañado por la más negra oscuridad. 

La última acción se desarrolla en Canadá, en la sede de una compañía 

farmacéutica. En ese lugar, Cat defiende a la raza humana y su supervivencia 

ante todo, consiguiendo así que los arcángeles acudan en la ayuda del ser 

humano y consigan acabar con el complot contra la humanidad. Cuando todo 

vuelve a la normalidad es el momento de que Cat abandone el mundo en el que 

nació. 

Aunque visite todos estos lugares, Cat no disfruta en ningún momento de 

un lugar para ella, íntimo y solo suyo, donde pueda descansar y pensar. Como es 
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un fantasma no puede dormir ni separarse de Angelo, que es su conexión en este 

mundo. Así que debe aguantarse y discutir (muy amenudo) con Angelo sobre su 

condición. Esa es su única manera de poder aliviar su tristeza y de intentar buscar 

soluciones por parte del demonio para sus problemas. 

d. Estructura social 

Cat se mueve en todo momento en sociedades desarrolladas. Lo que hay 

que tener en cuenta en este caso es que su mundo está compartido a su vez con 

criaturas celestiales e infernales, es decir: ángeles y demonios. 

La jerarquía entre ellos está muy presente. 

En el caso de los ángeles, existen los arcángeles como seres superiores a 

los demás ángeles. Después de ellos se diferencian ángeles mayores de ángeles 

menores. 

Los demonios por su parte funcionan de una manera semejante. Sin 

embargo, aunque se dividen a su vez en demonios mayores y menores, todos 

ellos están mandados y gobernados por el sumo ángel caído: Lucifer. 

e. Estereotipos masculinos y femeninos 

En el libro aparecen muchos personajes masculinos, aunque sería 

necesario destacar que la mayoría de los personajes protagonistas son mujeres. 

No olvidemos que es de suma importancia que el arcángel Gabriel sea, en 

el caso de esta novela, una mujer embarazada que espera un hijo del equilibrio 

(hijo de ángel y demonio, es decir: humano). Se ve muy clara la importancia de la 

mujer en la novela; la mujer también puede ser uno de los ángeles más 

importantes, aquel que lleva en su vientre el futuro más próximo de la humanidad. 

No hay, por lo tanto, ningún estereotipo que nos indique diferencias 

abismales entre el sexo femenino y el masculino en esta obra. Vemos como Cat y 

Angelo toman la misma importancia, como Cat puede hacerse con su destino y 

ser fuerte en un mundo en el que parece que ella no importa nada, que es un 

humano más. 
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5.6. EL PERSONAJE FEMENINO EN HISTORIA DEL REY 

TRANSPARENTE DE ROSA MONTERO 

 

1. Autor y narrador 

-Autor: Rosa Montero. 

- Narrador. 

Leola es una adolescente que vive una dura vida 

en una constante lucha por la supervivencia. Se ve 

obligada a hacerse pasar por un caballero y a luchar 

como un mercenario para conseguir dinero y poder así 

seguir viviendo. A través de su voz nos cuenta lo duro 

que es ser mujer en la Edad Media y que, de no ser por haberse hecho pasar por 

hombre, seguramente no habría sobrevivido a la llegada de la guerra a su tierra. 

La autora de Historia del rey transparente dijo esto sobre la voz del 

narrador de la historia: 

 

[…] Me he esforzado por buscar una voz narrativa universal y fuera del tiempo, 

porque las leyendas esenciales son todas así, universales e intemporales.
21

 

 

 Los valores que nos transmite esta voz son fuertes y tenaces: no puedes 

rendirte nunca y debes adaptarte a tu entorno para poder sobrevivir. 

                                            
21 MONTERO, Rosa. Alfaguara; Rosa Montero: Historia del Rey Transparente. 

http://www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/dossier-prensa/201003/dossier-prensa-historia-

rey-transparente.pdf 
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La misma Rosa Montero respondió también a la siguiente pregunta que le 

realicé en la entrevista que puede encontrarse en los anexos de este trabajo: 

¿Cómo definirías a Leola de Historia del rey transparente? 

 

Para mí Leola representa esa búsqueda esencial del ser humano, uno de los 

aprendizajes más importantes y difíciles de la vida, que es el de lograr encontrar tu lugar en 

el mundo […] Saber quién eres, aceptarte, encontrar tu lugar en el mundo…. Es un 

aprendizaje fundamental y es exactamente igual para hombres y para mujeres.
22

 

 

2. Lector implícito 

Al tratarse de una novela histórico-fantástica tiene un público muy extenso. 

Desde jóvenes que desean saber cómo se vivía en la época y qué es lo que debe 

sentir una chica adolescente que crece en semejantes condiciones o el adulto que 

desea conocer eso, aparte de la historia y los contenidos sobre las guerras de 

religión y el poder ostentado por la iglesia y la nobleza en la época. Hay un poco 

para todos los gustos, por eso se cree que este libro puede interesar a mucha 

gente. 

Aquí puede verse a quien va dirigida, según la propia autora, la obra: 

 

Historia del Rey Transparente es una fábula, un cuento para adultos que intenta 

reflejar una visión del mundo y de la vida […]
23

 

 

Ella opina, según sus palabras, que la novela va dirigida a un público, en su 

mayoría, adulto, pero se considera que también es una novela interesante para el 

                                            
22

 MONTERO, Rosa. Entrevista realizada para este trabajo vía correo electrónico. Véase en 
los anexos. 

23 MONTERO, Rosa. Alfaguara; Rosa Montero: Historia del Rey Transparente. 

http://www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/dossier-prensa/201003/dossier-prensa-historia-
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lector joven ya que trata sobre la evolución de una adolescente que pasa a ser 

mujer. 

 

3. Análisis general de los personajes 

 

El resultado que se desprende de esta gráfica es que la mayoría de los 

personajes son masculinos. Eso es normal conociendo que en la gráfica se 

representan los personajes principales y los secundarios. 

No es necesario realizar otra gráfica en la que se vea el tanto por ciento de 

los personajes principales que son femeninos ya que obtienen el 100% del total. 

Estas dos mujeres que crecen y nos cuentan su historia en las páginas de esta 

novela son Leola y su acompañante Nyneve. 

 

4. Análisis del personaje principal 

a. Caracterización física y psicológica: 

Leola empieza siendo una chica joven y con ganas de estar con su futuro 

prometido Jaques. Vive en un pequeño pueblo de la Francia medieval y no aspira 

a nada más que a seguir con la vida de campesina vasalla del señor de su feudo 

que ha llevado hasta el momento en el que llega la guerra y su prometido, su 

padre y su hermano se ven obligados a cumplir con su deber militar. Ella consigue 

escapar y a partir de ahí crece y se convierte en una mujer fuerte y segura de sí 

misma que se vale de su ingenio para subsistir en una época convulsa en que no 

se puede fiar de nadie y tampoco contar el secreto de ser mujer a cualquiera. 

64% 

36% 

Porcentaje de personajes masculinos y 
femeninos 

Personajes masculinos 

Personajes femeninos 
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Leola, después de quitarse la armadura y contemplarse a sí misma en el 

espejo, nos aparece retratada como una chica hermosa, de cabello rubio y ojos 

claros intensos, con la piel morena tostada por el sol del verano en el terreno que 

labra y más tarde por el sol que resplandece sobre el campo de batalla. Después 

de los numerosos combates en los que ha participado, Leola tiene el cuerpo lleno 

de cicatrices y magulladuras. También le faltan dos dedos de la mano. A veces 

siente repugnancia por su cuerpo maltrecho, pero los demás siguen viéndola bella 

a pesar de sus antiguas marcas de heridas. 

De ella se puede decir que sufre una vida errante, que viaja de un lugar al 

otro para poder seguir encontrando algo que le permita poder vivir y rodearse de 

gente más o menos fiable. Su confianza reside en su amiga Nyneve y, más tarde, 

en el que es su último amor: León. Una vez fue también confidente de Dhuoda, 

pero ésta fue una de las personas que le demostró finalmente ser mezquina y 

cínica. 

b. Entorno familiar 

Leola guarda un agradable recuerdo de su vida de campesina junto con su 

familia. Echa de menos a su prometido y al principio del libro jura una y otra vez 

acudir en su busca, pero cuando pasa un tiempo desiste. 

Daría lo que fuera por volver a su anterior vida y al amparo de su humilde 

familia. Pero al no poder hacer eso, busca inconscientemente a alguien que la 

acompañe. Esa persona es Nyneve. Una vez que la encuentra ya no se separan, 

ella se convierte, de alguna manera, en una buena sustituta de su familia. Más 

tarde, en la época en que Leola alcanza una cierta madurez, encuentra a León y a 

una chica que se empeña en cubrirse los ojos porque dice estar maldita. Con ellos 

y con Nyneve vive bastante tiempo y son, como alguna vez dice, una familia. 

c. Espacios 

Se mueve por toda Francia, de un lugar al otro. Muchas veces no nombra 

los lugares que visita, solo comenta si se trata de pueblos, de castillos, de 
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cortes… De todas maneras puede afirmarse que Leola suele servir a personas de 

linaje noble; desde Dhuoda a la propia Leonor de Aquitania. 

d. Estructura social 

Leola nace vive y muere en la Edad Media, época caracterizada por el 

feudalismo. Como es bien sabido, no puede cambiar de clase social, aunque se le 

nombra caballero y eso aumenta de alguna manera su estatus social. 

El feudalismo fue la estructuración política, social y económica reinante en 

la Europa occidental desde el siglo IX al siglo XV. Se caracterizaba por la 

existencia del feudo, las tierras que los campesinos debían cultivar siendo siervos 

de los señores feudales, normalmente pertenecientes a la nobleza, a los que 

debían entregar el censo, que serían los impuestos de hoy en día. 

El poder lo ostenta en su gran mayoría la iglesia, muy presente en esta 

novela. Podemos ver las grandes marchas hacia Tierra Santa, las distintas 

opiniones sobre la religión entre los mismos religiosos cristianos o la persecución 

de los cátaros, entre otras muchas cosas. 

e. Estereotipos masculinos y femeninos 

Las mujeres deben trabajar pero no pueden ejercer en el servicio militar. 

Tienen menos derechos y, en el caso de la nobleza, son moneda de cambio, 

como en el caso de Dhuoda, a la que casaron con un noble más de cuarenta años 

mayor que ella cuando solo era una niña. 

Por mucho que sean nobles, las mujeres de esa época no pueden decidir 

muchas cosas, a excepción de la reina Leonor de Aquitania, por supuesto. 

La mujer es propiedad del hombre, como los es durante mucho tiempo en 

la antigüedad. Tiene menos derechos y menos posibilidades de ser alguien en la 

sociedad. Por eso Leola se ve obligada a hacerse pasar por un hombre para 

sobrevivir. 
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Con su experiencia queda demostrado que las mujeres pueden estar al 

nivel de los hombres, en el campo de batalla, en el campo intelectual, o en 

cualquier otro campo. 

 

5.7. EL PERSONAJE FEMENINO EN LAS CHICAS DE ALAMBRE 

DE JORDI SIERRA Y FABRA 

 

1. Autor y narrador 

-Autor: Jordi Sierra y Fabra. 

- Narrador. 

Jon Boix es un joven periodista que nos habla 

desde su condición de reportero en Zonas Interiores y 

de su persona ¿Por qué se da esta división? La 

respuesta es fácil: Jon Boix, el reportero, nos habla de 

su trabajo, de los avances que logra poco a poco 

conseguir sobre el caso de Vania y del pasado de las 

tres modelos. Mientras tanto, el Jon Boix persona nos 

narra su vida, sus recuerdos, sus pensamientos íntimos y sus opiniones sobre la 

historia de las Wire-girls. 

Un ejemplo podría ser como el Jon reportero se refiere a su madre como su 

jefa, mientras que el Jon persona la considera su madre sin pensar que es su 

superior. Otro ejemplo podría ser cómo ve Jon a Sofía: el Jon reportero la analiza 

comparándola con las otras modelos y calculando las posibilidades que ésta tiene 

para triunfar. El Jon persona, en cambio, nos cuenta como es ella físicamente, 

que le hace sentir y lo cuáles son sus opiniones al respecto. Lo mismo ocurre con 

Vania: el Jon reportero simplemente seguiría las pistas y prepararía su reportaje, 

mientras que el Jon persona recordaría que consideraba a la modelo su fetiche 
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personal, que le importa de verdad lo que le pasó hace diez años y que, 

finalmente, no sabe si al descubrir la verdad podrá publicarla en la revista. 

Los valores que Jon Boix nos transmite a través de su voz narrativa son los 

siguientes: la anorexia es común entre las modelos como también lo son las 

drogas, la fama es dura, al igual que la soledad, el amor está muchas veces 

idealizado y contar la verdad no es siempre lo más beneficioso. 

 

2. Lector implícito 

Podría considerarse que este libro está escrito para adolescentes que 

buscan conseguir sus sueños. En esta novela se retrata como los sueños pueden 

ser peligrosos una vez caen realizados en nuestras manos. El caso de las 

modelos es perfecto para que esto quede claro. El autor pretende mostrarnos la 

realidad de las pasarelas de moda, de las modelos que trabajan día y noche para 

mantener su cuerpo de una determinada manera. Así nos informa sobre el riesgo 

del éxito y la fama. 

Se cree que los jóvenes son el público receptor ya que son, en teoría, 

aquellos que han de comenzar a decidir hacia qué lugar quieren dirigir sus vidas, 

y es importante, por supuesto, que conozcan los riesgos de según qué opciones 

eligen. 

 

3. Análisis general de los personajes 
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Como puede verse, la mayoría de personajes principales y secundarios 

pertenecen al sexo femenino. No es de extrañar, ya que la mayoría de gente 

relacionada con la moda y el entorno de Vania que conoce Jon, además de su 

madre y Sofía, son mujeres. 

 

Se ha considerado que los personajes principales son tres. Dos de ellos 

son mujeres, que obtienen el 67% del resultado total. Éstas equivalen a Vania y 

Sofía, las dos chicas importantes para el protagonista principal durante la novela. 

El único personaje de sexo masculino que adquiere el mayor protagonismo es 

Jon, el narrador. 

 

4. Análisis del personaje principal 

a. Caracterización física y psicológica: 

Su verdadero nombre, o el nombre completo, es Jonathan. Jon es un joven 

reportero que hace bien su trabajo intentando conseguir siempre los mejores 

resultados. Su madre confía en él, por eso le manda realizar ese reportaje tan 

importante. 

Es bastante atractivo aunque no tiene especial éxito entre las modelos. 

Sofía y Vania son las únicas que ven en él su encanto. Es alto y moreno, con los 

ojos marrones. 

Su manera de ser es sencilla y relajada. Le gusta estar acompañado, o por 

lo menos tener alguien esperándole en casa. Es amante de viajar de un lado al 

otro siguiendo las pequeñas pistas que vuelven la investigación del reportaje un 

juego apasionante para él. 

33% 

67% 

Porcentaje de personajes protagonistas 
masculinos y femeninos 

Personajes masculinos 

Personajes femeninos 
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Opina muy a menudo que las mujeres son complicadas. 

 

Cuando digo que el corazón femenino es imprevisible…
24

 

 

También comenta lo siguiente: 

 

Soy amable con las chicas. Un defecto como otro cualquiera. Siempre he intentado 

tratarlas bien, aunque ellas me traten mal.
25

 

 

b. Entorno familiar 

Trabaja con su madre, aunque ya no vive con ella. La ve cada día en el 

trabajo y ella le trata con mimo aunque sea su jefa y procure no tener preferencia 

por él. 

c. Espacios 

Viaja a muchos lugares para acabar llegando a Aruba, el lugar donde se 

esconde Vania. 

Ha recorrido medio mundo en su busca, desde su primer viaje a Barcelona 

hasta su recorrido por ciudades como París, Nueva York, Los Ángeles o San 

Francisco. 

Su espacio íntimo es su pequeño piso destartalado. Hace tiempo que es 

independiente, y afirma una y otra vez que no hay nada igual que llegar a su casa 

y encontrarse con ese familiar desorden que lo rige todo. Lo considera también un 

santuario del descanso, ya que muchas veces solo aparece por allí para dormir. 

Es un lugar donde se siente cómodo, descansado y tranquilo. 

                                            
24

 SIERRA Y FABRA, Jordi. Las Chicas de Alambre. Madrid: Alfaguara infantil y juvenil, 1999. 
Pág. 59. 

25
 SIERRA Y FABRA, Jordi. Las Chicas de Alambre. Pág. 36. 
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d. Estructura social 

Jon vive en la sociedad española actual, una sociedad desarrollada. Las 

mujeres y los hombres viven en igualdad y optan a las mismas oportunidades. 

e. Estereotipos masculinos y femeninos 

Su experiencia en las diferentes pasarelas, sesiones de fotos o charlas con 

magnates de la moda le revelan que la mujer está mucho más idealizada en 

cuanto a lo que al físico se refiere que el hombre. 

Por ejemplo, cuando visita la pasarela de modelos en París, vemos que 

observa lo siguiente: 

 

Exactamente diecinueve mujeres por sólo cinco hombres. Aunque ellos eran muy 

atractivos, me sonaron a complemento, a relleno. Ellas eran las reinas. Ellas eran el quid de 

la cuestión.
26

 

 

Generalmente, para que una modelo tenga éxito tiene que ser, no tan 

guapa como delgada. La delgadez es importante, es el canon actual. Por eso el 

autor reivindica estos nuevos ideales de la mujer que llegan a extremo de poner 

en juego la salud de muchas jóvenes promesas. 

 

 

 

 

 

                                            
26

 SIERRA Y FABRA, Jordi. Las Chicas de Alambre. Pág. 114. 
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5.8. EL PERSONAJE FEMENINO EN ESATACIONES DE PASO 

DE ALMUDENA GRANDES 

 

1. Autor y narrador 

-Autor: Almudena Grandes. 

- Narrador: 

Demostración de la existencia de Dios: La 

voz de un adolescente concentrado en el partido a 

la vez que pide a Dios que no cometa otra 

injusticia como la que cometió con su hermano 

Ramón o en el atentado de ETA en Vallecas nos 

cuenta una historia muy triste. A través de sus 

palabras se entrevé el dolor que siente por las 

cosas que ha vivido y se puede ver cómo lo único 

que pide es una pequeña alegría, que es que su 

equipo gane el partido de fútbol. Así queda demostrada la existencia de 

Dios. El valor que nos transmite esta voz narrativa es: la esperanza debe 

ser lo último que perdamos. 

 

Tabaco y negro: Paloma nos cuenta cual es su evolución hacia el 

descubrimiento de su don. Esta constantemente rememorando la gran 

persona y sastre que era su abuelo y la necesidad de gente como él, y no 

como la que dirige la tienda en la que trabaja, para que el mundo sea un 

lugar mejor. Los valores que nos transmite son que por mucho que 

encuentres a faltar a alguien o a algo, se ha de mirar para delante y 

afrontar tu futuro. 

 

El capitán de la fila india: Carlos no es ya un adolescente 

exactamente, pero sí lo es muchas veces su voz narrativa, que nos 

transporta a su pasado para hablarnos de cómo empezó su rebeldía y su 
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activismo en la política en la decadencia del régimen franquista. El valor 

que quiere transmitirnos es el siguiente: vive de acuerdo con tus ideales y 

no los decepciones. 

 

Receta de verano: Maite cambia mucho cuando su padre sufre el 

accidente y éste le lleva a la parálisis total. Ella tiene que madurar y 

enfrentarse a todo lo que conlleva ese cambio. Descubrirá el amor 

mediante un hombre que es mayor que ella y eso también influirá en su 

evolución. Su valor moral sería: si la situación es mala, adáptate y sigue 

adelante con lo que haya. 

 

Mozart, y Brahms, y Corelli: Tomás es un chico poco agraciado que 

ama la música y toca virtuosamente el violín. Cuando se encuentra en el 

ambiente del prostíbulo es el único que llega a comprender a aquellas 

mujeres extranjeras que venden sus cuerpos, y lo hace a través de la 

música. El valor que nos aporta en leer sus pensamientos es: a través de la 

música todo es bello y comprensible. 

 

2. Lector implícito 

Se podría afirmar que este libro está escrito con el fin de que sea leído por 

personas adultas, por los contenidos de sus relatos y las finalidades 

moralizadoras que contiene. 

 

3. Análisis general de los personajes 

 

50% 50% 

Porcentaje de personajes protagonistas 
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Personajes masculinos 

Personajes femeninos 
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Como en este caso solo se ha contado a los personajes principales, no es 

necesario, entonces, realizar un gráfico con los porcentajes correspondientes. 

Éstos se resumen en la gráfica anterior, donde se observa una total igualdad de 

cantidad tanto de personajes femeninos como de masculinos. 

4. Análisis del personaje principal 

a. Caracterización física y psicológica: 

Demostración de la existencia de Dios: El adolescente de este relato no se 

describe físicamente en ningún momento, en cambio, sí podemos observar como 

es psicológicamente. El chico es una persona concienciada de la injusticia ya que 

considera que ni su hermano ni las víctimas de los atentados debían morir. 

Tabaco y negro: Paloma es una chica joven, guapa, con el pelo moreno y 

los ojos intensos. Es una chica trabajadora y que sueña en el día en que 

encuentre el modo de decirle a su padre que no vale para escoger los colores 

como lo hacía su abuelo o como lo hará ella al final del relato. Es responsable y 

temperada. 

El capitán de la fila india: Carlos es un hombre maduro que se observa al 

espejo y piensa que empieza a tener barriga y cara de pocos amigos. Su carácter 

es fuerte y decidido y, aunque repite que no le gusta discutir, lo hace sin 

miramientos cuando su mujer le da un poco de cuerda. 

Receta de verano: Maite es una chica joven y despierta que al morir su 

padre se queda un poco chocada por la situación. Al encontrar al hombre del que 

cae enamorada y tener que afrontar la situación de su padre, alcanza una 

madurez sólida y responsable rápidamente. 

Mozart, y Brahms, y Corelli: Tomás es gordito y poco agraciado. Es un 

chico tímido que ama la música y la discreción. Cuando encuentra a Nancy, su 

musa, la música le enseña cómo debe mirarla y como debe amarla. 

b. Entorno familiar 
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Demostración de la existencia de Dios: el ambiente en su casa no ha vuelto 

a ser el mismo desde que falta su hermano. Todos están más tristes y apáticos. 

Eso es algo que repite alguna que otra vez a lo largo de su discurso con Dios. 

Tabaco y negro: Su ambiente familiar era estar en su casa en compañía de 

su padre, al que respeta, y de su madre, a la que guarda un rencor por algo del 

pasado. Su abuelo era el eje central sobre el que toda su familia giraba, pero ella 

mucho más. Por eso se le hace tan difícil su pérdida. 

El capitán de la fila india: Carlos recuerda con melancolía las cenas de 

Navidad en la casa familiar de sus abuelos, esa misma que ahora han de vender 

todos los primos porque no pueden ponerse de acuerdo en nada. 

Receta de verano: La dura parálisis que afecta a su padre ha cambiado 

muchas cosas, pero lo que más ha modificado es cómo se vive en el ambiente 

familiar día a día. Las dos hermanas tienen que ayudar mucho a su madre para 

poder cuidar a su padre, y esos sacrificios y el hecho de ver a su padre de ese 

modo son unos detonantes muy potentes para que la existencia en ese ambiente 

sea triste y pesada. 

Mozar, y Brahms y Corelli: Tomás no habla mucho de su familia ni de su 

ambiente familiar. Se centra más en el tiempo que comparte con sus amigos, su 

profesor de música o con las prostitutas de la casa de campo de Madrid. 

c. Espacios 

Todos viven en España mientras ocurren los hechos de las historias. Más o 

menos describen el mismo clima y los mismos paisajes. Todos los relatos, se 

interpreta que ocurren en Madrid si no lo dice, o se explica en el relato que viven 

en la ciudad capital. 

d. Estructura social 

Todos los protagonistas de los relatos viven en España, lo que significa que 

viven en una sociedad desarrollada. 
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La única excepción que se encuentra en la obra es la etapa de la infancia 

de Carlos de El capitán de la fila india, cuando su primo y él tienen que ocultar sus 

ideales políticos para que el Estado, que pasa por el postfranquismo, no les 

descubra. En este caso la sociedad estaba privada de algunos derechos. 

e. Estereotipos masculinos y femeninos 

En los relatos Demostración de la existencia de Dios, El capitán de la fila 

india y Recetas de verano no encontramos estereotipos masculinos o femeninos 

remarcables. 

En los restantes, Tabaco y negro y Mozart, y Brahms, y Corelli sí que 

encontramos estereotipos, en este caso, femeninos. Uno de muy claro es el que 

se da cuando se trata a veces a la mujer como un objeto: en el caso de Tabaco y 

negro, en el trato que se le da a Paloma en la tienda en la que entra a trabajar, y 

en el caso de las prostitutas en Mozart, y Brahms, y Corelli, donde, claramente, se 

las considera también objetos. 

5.9. EL PERSONAJE FEMENINO EN EL RETRATO DE 

PANDORA DE ANDREA LÓPEZ NIETO 

 

1. Autor y narrador 

-Autor: Andrea López Nieto. 

- Narrador: 

El narrador en este caso es una voz en 3º 

persona, omnipresente, que centra el 

protagonismo en Pandora, aunque haya 

momentos en que la acción se desarrolla sin su 

presencia y cobran importancia los demás 

personajes para acabar de perfilar la historia. 
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Tanto personajes femeninos como masculinos son importantes en el 

desarrollo de la trama, aunque Pandora sea el elemento principal, ya que la 

intención de la autora era crear una historia en base de un personaje 

femenino. 

Los valores que quieren transmitirse mediante esta voz son la 

búsqueda incesante de uno mismo superando sus miedos, la protección de 

lo que uno quiere cueste lo que cueste y los fuertes lazos entre familiares y 

amigos. 

 

2. Lector implícito 

La intención es que esta novela se acoja entre el público joven, algo que se 

entiende ya que la ha escrito alguien joven que seguramente pensaba en lo que le 

interesaría leer. 

3. Análisis general de los personajes 

 

Puede percibirse observando esta gráfica como la mayoría de los 

personajes son de sexo masculino, pero se ha de tener en cuenta que esta 

gráfica pertenece al total de personajes que aparecen en la historia, sin tener en 

cuenta su protagonismo. 
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En esta representación del porcentaje de personajes protagonistas puede 

advertirse que la mayoría vuelve a ser de sexo masculino. Éste 67% equivale a 

dos de los personajes masculinos que se han considerado los más importantes de 

ese sexo: Gabriel y Horatio. 

El 33% restante, que hace referencia al sexo femenino, equivale 

únicamente a un personaje: Pandora. Es necesario destacar que ella es la que 

cobra el mayor protagonismo en la historia. 

4. Análisis del personaje principal 

a. Caracterización física y psicológica: 

Pandora es una chica de dieciséis años que llega a Florencia 

acompañando a su hermano en un viaje a la ciudad para que éste se adapte a 

ella ya que va a estudiar parte de sus estudios de Historia del arte allí. Es 

soñadora y siente que nunca ha sido el centro de atención. Le gusta imaginar y 

pensar detalladamente en las más pequeñas cosas. 

Es bajita, delgada y de piel blanquecina. Una larga melena oscura y 

ondulada cae por su espalda y enmarca su rostro pecoso. Sus ojos verdes 

moteados de gris son grandes e intensos. 

 

Observó su cuerpo en el espejo antes de ponerse bajo el agua; era esbelto, pero 

pequeño. La hacía parecer frágil. Eso y su piel blanquecina. Solía mirarse detenidamente 

desde siempre, y nunca encontraba grandes diferencias a como había sido su cuerpo unos 

años atrás.
27

 

 

En cuanto a su carácter, se puede definir en unas pocas palabras. Su 

nombre hace referencia al personaje mitológico de Pandora quien, como ella, está 

fuertemente movida por la curiosidad, su rasgo de personalidad principal. Aun así 

no se ha interpretado la elección de la autora de ese nombre como una alusión a 

la primera mujer que desató los males de la humanidad, sino en un sentido 

                                            
27
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positivo del personaje que mediante su curiosidad logra encontrar solución a sus 

problemas. 

 

Pero todo aquello había despertado su curiosidad, como si el nombre de aquel chico 

le trajera viejos recuerdos que debía volver a descubrir. Sus pies parecían avanzar solos 

hacia las respuestas. Necesitaba saber. Y tenía que ser en ese momento.
28

 

 

Otros rasgos destacables de su carácter son, por ejemplo, que cuando todo 

el mundo cree que es vulnerable y débil y que necesita protección, ella insiste en 

que sepan que es igual de fuerte y valiente que los demás pese a ser una chica 

bajita, delgada y  más pequeña que ellos. 

 

Estaba empezando a hartarse de que todo el mundo considerara que no podía 

enfrentarse a aquello, así que desafió con la mirada a su hermano en un intento por 

terminar con el sobreproteccionismo de su persona.
29

 

 

b. Espacios 

La acción se da en Florencia, una importante ciudad en la Toscana italiana. 

En sus misteriosas calles y recovecos viven aun las historias del pasado de los 

Ballerino y los Cobarsi. 

Los espacios concretos más nombrados de la ciudad en los que se da la 

principal acción son la Piazza della Signoria y sus inmediaciones, el Ponte 

Vecchio y el paseo a orillas del Arno y el hospital Santa María Nuova. Además de 

estos espacios concretos reales que pueden encontrarse en la ciudad de 

Florencia, en esta novela aparecen, además, lugares inventados por la autora, 

que son la galería de arte La Lacrimosa, la iglesia y el taller de Horatio Cobarsi. 

c. Estructura social 

                                            
28

 LÓPEZ NIETO, Andrea. El retrato de Pandora. Pág. 43 y 44. 
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 LÓPEZ NIETO, Andrea. El retrato de Pandora. Pág. 149. 
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Florencia, Italia. En esta ciudad desarrollada e igualatoria de la actualidad  

no distingue peyorativamente a ninguno de los dos sexos. La gente desconocida 

es amable y servicial, como puede comprobarse con los personajes del camarero 

y la enfermera Alexia. No ha querido mostrarse más personajes adicionales 

porque se quiere transmitir que Pandora y su hermano se mueven en un círculo 

cerrado de amistades en su estancia en Florencia. Eso hace que las relaciones 

entre ellos sean más intensas. 

d. Estereotipos masculinos y femeninos 

En un principio no quise ni creí que fueran a aparecer estereotipos 

masculinos o femeninos en mi novela, aunque, como debí imaginar, es 

irremediable que lo hagan. 

Por lo general, los personajes masculinos que aparecen en la novela 

luchan todos por algo: Gabriel por vengar a su padre, Dante por impedir que su 

hermano sufra o se dañe, el padre Lucio por reconciliarse con Gabriel, Horatio por 

conseguir de nuevo que su mujer esté con él y Víctor por descubrir nuevos 

horizontes. Generalmente, sufren de amor, como en el caso de Gabriel, Dante y 

Horatio. 

Los personajes femeninos son aquellos por los que comienza todo. Margot, 

en este caso, es la pieza clave para que Horatio comience a experimentar con la 

vida y de esta manera forme a los usurpadores, que causan así la muerte de 

Rafael y la consiguiente reacción en cadena de acontecimientos. Pandora por su 

parte es la causante de que Gabriel tenga un punto débil: ella. De esta manera 

Horatio crea su retrato y esa escena se convierte en un punto álgido en el 

transcurrir de la novela. Agatha por su parte, es otra pieza clave de la historia: es 

la que tiene las respuestas sobre su padre y acaba por desvelar el paradero de su 

taller de experimentación. 
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Respecto al primer objetivo del trabajo, que era analizar los personajes 

femeninos en la literatura juvenil actual, he podido observar que: 

1. La temática predominante hace referencia en su mayoría a la 

búsqueda de uno mismo, como en el caso de la novela Historia del rey 

transparente de Rosa Montero. 

Otras de las temáticas notablemente presentes en las novelas 

juveniles son la superación de problemas que surgen a lo largo de la 

historia y el amor, como puede observarse en la novela Delirium de Lauren 

Oliver, o la fantasía, como se retrata en Dos velas para el diablo de Laura 

Gallego García, en la que el lector espera evadirse de la sociedad e 

imaginar otros mundos donde las normas sociales sean distintas. 

Toda la temática está subordinada a la identificación que busca el 

lector implícito en la lectura, como se comentará en el siguiente punto. 

 

2. El lector implícito al que se dirigen estas obras es un lector 

joven, en su mayoría de sexo femenino, que pasa por los típicos cambios 

de la adolescencia. Estos cambios (la búsqueda de una identidad propia, la 

iniciación en las relaciones amorosas y sexuales y la rebeldía contra la 

sociedad) hacen que el lector implícito busque en sus lecturas una conexión 

temática con la que pueda identificarse. 

Esa misma conexión sigue buscándose más adelante, cuando el 

lector empieza a leer literatura de adultos, por lo que la búsqueda de una 

identificación con los personajes de la novela se da en ambos tipos de 

literatura, haciendo que sus temáticas sean similares. Esto se puede 

observar, por ejemplo, en la novela Estaciones de paso de Almudena 

Grandes. 

 

6. CONCLUSIONES 
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3. La voz narrativa expresa siempre valores positivos como el 

esfuerzo por la superación de uno mismo. Otros valores pueden ser los que 

irremediablemente se transmiten mediante los estereotipos masculinos y 

femeninos que aparecen en las novelas. Éstos suelen atribuir a la mujer un 

papel secundario de ama de casa y persona más débil y al hombre el papel 

decisivo en el hogar y en la sociedad, lo que implica que estos estereotipos 

estén marcados por la sociedad desigual tradicional. 

 

4. El número de personajes masculinos (53%) es mayor al 

número de personajes femeninos (47%) en las novelas juveniles 

analizadas. Sin embargo, los personajes femeninos son los que más 

protagonismo adquieren en ellas, lo que se entiende teniendo en cuenta de 

nuevo al lector implícito, que es en su mayoría de sexo femenino. 

 

5. Los espacios de las novelas suelen ser ciudades 

desarrolladas tecnológicamente. Estos espacios tienden a entremezclarse 

con personajes o hechos paranormales, lo que hace que la sociedad de la 

novela esté regida por normas diferentes a las de la realidad, que es lo que 

mucha gente busca en sus lecturas para escapar de su día a día. 

 

Los espacios íntimos, donde el protagonista se siente cómodo y 

propenso a expresar sus sentimientos, suelen ser lugares como la 

habitación del protagonista o, en el caso de no tener una habitación para sí 

mismo, su propia mente. Un ejemplo de espacio íntimo definido es la 

habitación de Martina en Deseo de ser punk de Belén Gopegui, un lugar 

donde se siente mejor y puede escribir libremente sobre sus 

preocupaciones. 

 

6. En lo que respecta al tiempo, las novelas están situadas en el 

presente. Esto permite que mejore la identificación del lector con el mundo 

que se retrata en la novela. 
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En lo que concierne al segundo objetivo, recordemos que era conocer la 

perspectiva de los lectores sobre la literatura juvenil, he de destacar una notable 

evolución del lector en sus hábitos de lectura, lo que prueba que los cambios que 

surgen en su vida se dan también en su lectura. De esa manera podemos ver que 

los resultados de la encuesta realizada en el Ins Castelló d’Empúries prueban la 

evolución de los géneros literarios de la siguiente manera: la mayoría eligió 

primeramente el género de aventuras (los más pequeños), después el de amor 

(los alumnos de 4º de ESO) y para acabar: el género fantástico (escogido por los 

alumnos de 2º de Bachillerato). 

También he podido constatar que la grandísima mayoría de los alumnos 

del Ins Castelló d’Empúries no escogen ni los personajes ni los autores de sus 

novelas bajo ningún criterio sexista. 

El tercer objetivo: conocer la perspectiva de los autores sobre los 

personajes femeninos, también se ha logrado alcanzar. Con la ayuda de Rosa 

Montero, fui capaz de conocer la opinión respecto al tema de manos de una voz 

experta. Gracias a ella pude comprender que los personajes femeninos 

evolucionan al mismo tiempo que lo hace la sociedad en la que se encuentra 

quien escribe sobre ellos, es decir, si una sociedad es igualatoria, su literatura lo 

será también. 

Considerando eso, he observado que anteriormente la literatura era 

misógina porque el mundo lo era y, ahora que el mundo ha evolucionado hacia la 

igualdad, la literatura lo ha hecho también. Sin embargo, aun residen 

estereotipados algunos rasgos de la mujer y del hombre, como ya se ha 

comentado: éstos siguen presentes en la literatura actual, aunque con menos 

intensidad que anteriormente. 

Respecto al último objetivo que queda por comentar: crear una novela 

corta con el protagonismo de un personaje femenino, he de destacar la gran 

dificultad que acarrea la tarea de escribir. 
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Puedo afirmar también que al escribir tanto sobre personajes masculinos 

como femeninos me ha sido fácil empatizar con todos ellos. Tanto me ha sido 

hablar, por ejemplo, de Gabriel, como de Pandora. 

Considero que eso es muy importante, ya que confirma así la opinión de 

Rosa Montero de que no existe una literatura femenina, de que no hay límites que 

la imaginación no pueda sobrepasar. 
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8.1. ENTREVISTA REALIZADA A LA ESCRITORA ROSA 

MONTERO 

 

 

-Para empezar la entrevista me gustaría que me hablaras de tu nuevo 

libro, Lágrimas en la lluvia. El protagonista es un personaje femenino llamado 

Bruna Husky, así que, antes de empezar, ¿podrías describirla brevemente para 

que me haga una idea de qué tipo de chica/mujer has retratado en tu 

novela?  

Tendrías que leer la novela. Es una androide, una replican de combate que 

tras retirarse, trabaja de detective. Una superviviente nata, Una guerrera 

 desesperada por la muerte (los replicantes solo viven diez años) que ansía 

comerse la vida a bocados. 

 

-He visto también un comentario en la hoja de presentación de tu nuevo 

libro dónde citan que has afirmado que ésta es tu novela más realista, contéstame 

pues unas preguntas: ¿qué te atrae más cuando te decides a empezar a 

escribir un nuevo libro, novela juvenil o novela de adultos? ¿Novela de 

ficción/fantasía o realista? 

Digo que es mi novela más realista pero es de ciencia ficción. Porque para 

mí la realidad incluye también la fantasía.  Y no te planteas las cosas así. Las 

novelas vienen por si solas, no escoges las historias sino que las historias te 

escogen a ti. 

  

8. ANEXOS 
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-¿Cuál es tu opinión sobre los personajes femeninos en la novela 

actual? ¿Crees que siguen estando discriminados o destinados a seguir 

unos roles determinados en el desarrollo de la historia? 

Uf, es una pregunta imposible de contestar. ¿De qué novela actual estás 

hablando? ¿En España, en Europa, en África, en…?  Las novelas son los sueños 

de la Humanidad y reproducen el inconsciente de esa humanidad. Hasta ahora, 

las novelas han sido mayoritariamente machistas porque el mundo lo era. Ahora 

están variando enormemente esos papeles de mujer, y no sólo cuando las 

novelas están escritas por mujeres. Cada vez es más igualitario, digamos, en 

aquellos países en donde la sociedad también es más igualitaria. 

 

-¿Crees que existe un arquetipo de personaje femenino en la novela 

actual? 

¡¡¡Nooooo!!! No hay un sólo arquetipo de mujer, como tampoco lo hay de 

hombre. 

 

-¿Qué opinas sobre el predominio de roles románticos en los 

personajes femeninos? 

No creo que predominen los roles románticos. No en estos momentos y en 

el mundo Occidental. 

 

-¿Sueles escribir desde la perspectiva de personajes protagonistas 

femeninos o masculinos? ¿Tienes alguna preferencia en el momento de 

escoger sobre cuál de ellos vas a tratar? 

Todos los escritores solemos escribir una mayoría de protagonistas de 

nuestro propio sexo, o sea, los hombres escriben mas protagonistas masculinos y 

las mujeres más femeninos. También me ha sucedido a mí, pero no sólo tengo 
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protagonistas femeninos…. Dos novelas (Amado Amo e Instrucciones para salvar 

el mundo) tienen protagonistas masculinos, y otra, La hija del Caníbal, está 

coprotagonizada por un hombre y una mujer. Y además tengo montones de 

personajes masculinos muy importantes. Me da lo mismo escribir personajes 

masculinos o femeninos y los siento igual de cercanos. 

 

-¿Crees que ser mujer influye cuando se quiere publicar un libro? 

¿Son iguales hombres y mujeres o existen diferencias? Si las hay, ¿cuáles 

son? 

Las cosas están mucho más niveladas últimamente, y ahora parecería que 

hombres y mujeres tienen más o menos la misma oportunidad de publicar en 

España. Pero desde luego el poder cultural irgue siendo sexista. Desde las 

antologías a los premios, las reseñas criticas, etcétera. 

 

-¿Cuándo escribes una novela crees que lo haces desde una 

perspectiva femenina que te limita a escribir según qué tipo de cosas? 

Por todos los santos, ¡¡¡no!!! No existe la literatura de mujeres, uno escribe 

desde todo lo que eres, y eres cientos, miles de circunstancias. Y el hecho de ser 

mujer u hombre no es más que un ingrediente más dentro de esos miles.  No se 

puede objetivar una literatura por el género sexual de su autor. 

 

-¿Consideras que la literatura escrita por mujeres es un género 

literario en sí? 

Ya esta contestado 

 

-¿Qué es para ti la literatura juvenil? ¿Para quién se escribe o, mejor 

dicho, hay un tipo de receptor concreto para esta literatura o está abierta a 
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todo aquel que quiera disfrutarla? ¿Crees que se trata de una literatura de 

transición entre la literatura infantil y la adulta o es de igual importancia que 

éstas? 

Yo he hecho poca literatura juvenil y la hice de encargo, cosa que me 

dificultó considerablemente su ejecución, porque creo que uno debe escribir 

ficción desde la libertad más absoluta. Y desde esa libertad deben los autores 

escoger la literatura juvenil o infantil. Si la necesitan, si es una manera de 

expresarse, si les nace dentro de la cabeza, podrá ser una literatura tan grande 

como la de adultos. 

 

-¿Suelen aparecer temas típicos de la literatura juvenil en tus novelas 

como: triángulo amoroso, búsqueda de la identidad, iniciación en las 

relaciones sentimentales, etc.? 

De todo lo que dices, sólo está la búsqueda de la identidad. Y, por cierto, 

este es también un tema esencial en mis libros de adultos, jajaja. 

 

-¿Cómo definirías a Leola de La historia del rey transparente? Yo creo 

que es una chica que pasa a ser una mujer superándose a sí misma y 

adaptándose a los problemas de su sociedad y de su época, como el hecho de 

que tenga que hacerse pasar por hombre para conseguir sobrevivir, ¿lo crees 

tú? ¿Qué crees que hubiera pasado si hubieran descubierto que es una 

mujer? ¿Crees que esta novela podría ser un ejemplo de bildungsroman? 

Para mí Leola representa esa búsqueda esencial del ser humano, uno de 

los aprendizajes más importantes y difíciles de la vida, que es la de lograr 

encontrar tu lugar en el mundo (y volvemos a hablar aquí de la identidad). Saber 

quién eres, aceptarte, encontrar tu lugar en el mundo…. Es un aprendizaje 

fundamental y es exactamente igual para hombres y para mujeres. 

¡¡¡Besoooooooos!!! 
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8.2. BLOG DE EL RETRATO DE PANDORA 

 

Esta es la dirección web del blog que creé para mi novela El retrato de 

Pandora: 

www.elretratodepandoraandrea.blogspot.com  



 
 

El retrato 

de Pandora 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

A mi familia, por ser lo mejor que tengo 

  



 
 

 

 

 

 

“La conducta humana es compleja. Es curioso como al contemplar nuestras 

posibilidades nos sentimos poderosos” 
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PRIMERA PARTE 

El encuentro 

“Encontrarse es siempre una casualidad” 
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La galería de arte 

Observó el retrato con mirada acusadora. Me parezco mucho a ella, pensó. Se 

lo tendió a su hermano y éste lo guardo en el bolsillo interior de su 

chaqueta. Víctor pagó lo que le debía al pintor, que recogió el dinero con las 

manos sucias de pintura y óleos, y alcanzó a su hermana, que ya se alejaba 

por el paseo. 

-Pandora, espera –ella detuvo sus pasos y reanudó la marcha cuando él 

hubo llegado-. ¿No te ha gustado el retrato? 

-Me recuerda a mamá–dijo. 

Víctor sacó el retrato de su bolsillo, lo contempló. 

-Es verdad, te pareces mucho a ella. No lo habría dicho si no hubiera visto 

ese gesto. 

-¿Qué gesto? –preguntó ella, acercando los ojos al retrato. 

Su rostro era pálido y fino, los ojos verdes destacaban al lado del pelo 

ondulado castaño oscuro, que se cortaba a medio pintar por su largura y en 

su nariz había puntitos anaranjados que representaban sus pecas. ¿Cómo lo 

habrá hecho?, pensó, ¿Con el pincel? 

-Yo no veo nada raro –comentó. 

-Es ese gesto –Víctor apuntó algo con el dedo; la boca-, esa media sonrisa. 

Mamá solía sonreír así también. 

Pandora observó su boca, los labios curvados en una mueca divertida, casi 

graciosa. Le hacía parecer traviesa. Víctor guardó de nuevo el retrato. 

-Está muy bien pintado. 
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-Ya puede estarlo –dijo ella-, he estado media hora aguantando ese gesto. 

Ambos rieron, mientras avanzaban por las calles de Florencia, hacia el hotel 

donde habían reservado habitación para lo que quedaba de verano hasta 

septiembre. Las calles, a esa hora, eran un desfilar de edificios enjutos y 

antiguos, con una mano de pintura algo desconchada y sucia, pero aun así 

eran terriblemente bellos. A Pandora siempre le había gustado la gama de 

colores italiana, adoraba aquel país y sus contrastes. Los beige tostados se 

sucedían en las paredes que rozaba con la yema de los dedos mientras 

paseaban. 

Como siempre, Pandora tenía que apresurarse para no quedarse atrás. 

Víctor y ella eran muy distintos en eso: ella era pequeña y delgada, lo que le 

hacía parecer vulnerable, pero Víctor era bastante alto, infligiendo respeto 

cuando caminaba majestuosamente con las largas piernas y su figura 

esbelta. A mucha gente le costaba creer que se llevaran tan solo tres años, 

decían que Pandora aparentaba ser más joven de lo que en realidad era. 

Aun así, a sus dieciséis años era lo suficientemente alta como para formar 

parte del equipo de natación de su instituto. 

Víctor y ella eran inseparables, de aquellos hermanos que parecen haber 

nacido fundidos el uno al otro. Esa dependencia se agudizó cuando su 

madre murió. Pandora recordaba aquel día como algo muy lejano, borroso 

por la neblina de sus recuerdos. Un beso, unos dedos fríos entre sus manos. 

Y luego vino la soledad, y aquel vacío constante en el estómago. 

Nunca habían estado tan apegados a su padre como lo estaban a su madre. 

Por eso, cuando ella murió, la casa perdió la vitalidad que la mantenía en 

pie. Tras pasar unos meses conviviendo en un aletargante silencio, Víctor 

informó a su padre de que había sido aceptado en un traslado de 

universidad. Si él se lo permitía iría a cursar parte de sus estudios de 

Historia del arte a la Universitá di Florencia. Pandora quiso acompañarle en 

su viaje veraniego para acostumbrarse a la ciudad y le pidió a su padre que 

le diera el visto bueno para hacerlo; iría con Víctor a la ciudad italiana y 

volvería a tiempo de empezar sus clases a finales de septiembre. Los chicos 
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nunca habían dado problemas y él deseaba poder reponerse de lo de su 

mujer, necesitaba estar solo por un tiempo, así que les dio permiso. Cuando 

comenzara septiembre Pandora debía volver, y Víctor se quedaría en 

Florencia. 

Su hermano andaba ya unos pasos por delante de ella cuando de repente se 

detuvo. Su mirada parecía perdida, confusa. Se habían alejado de la Via dei 

Calzaioli hacía unos minutos y Pandora no se sentía del todo segura 

vagando por aquellas calles. Estaba segura de que seguían cerca de la 

Piazza della Signoria pero optó por preguntar de todos modos. 

-¿Te has perdido? 

El espacio estaba abierto al cielo azul y frente a ellos había una iglesia a la 

cual se accedía por una portezuela que estaba a su derecha. Era necesario 

pagar entrada para adentrarse en ella. Pandora observó la fachada como si 

se tratara de una anciana respetable; sus muros estaban recubiertos de una 

película de musgo, y aquello le daba un tono verdoso ennegrecido de 

suciedad. La entrada a cualquier iglesia debería ser gratuita, pensó. Víctor seguía 

observando a su alrededor, sin contestar. 

-¿Víctor? 

-¿Hmm? 

-¿Qué hacemos aquí? 

Parpadeó un par de veces antes de contestar. 

-No lo entiendo, el tendero me dijo que estaba aquí –susurró. 

Pandora suspiró. 

-¿El qué? 
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-Una galería – respondió Víctor, dibujando en el aire con sus dedos la forma 

de un rectángulo en vertical-, la más antigua de Florencia, si no cuentas la 

de los Uffizi, claro. 

Pandora miró alrededor, interesada, con los mismos ojos brillantes con que 

su hermano inspeccionaba el entorno segundos antes. 

-Ajá –atajó ella-, ¿por qué no lo has dicho antes? 

Recorrió cada rincón de aquella plaza, buscando un cartel vistoso, un letrero 

elegante y caro. Víctor buscaba lo mismo más allá. Torció hacia una calle 

nombrada Via di Cerchi en un cartel clavado en la piedra de la pared, desde 

ella podía ver de nuevo la Piazza della Signoria. Un poco más tarde, un 

pequeño callejón se abría paso en una bifurcación a mano derecha, pequeño 

y más oscuro que los demás. Los vistosos toldos de los balcones atrapaban 

los rayos de sol e impedían que la calle brillara igual que el resto de 

Florencia. Pandora le siguió, en cuanto torció la esquina, se encontró a 

Víctor contemplando pensativo un cartel roído y antiguo en el que se leía: 

Galleria d’arte La Lacrimosa. Al otro lado del cristal de la puerta de entrada, 

enmarcado en una madera fina y barnizada, pendía el cartelito de 

CERRADO. 

-¿Es aquí?- preguntó, acercándose y poniendo las manos alrededor de los 

ojos para ver mejor el interior de la tienda a través de una ventana. 

-Sí, el tendero me dijo que se llamaba así… La Lacrimosa. 

Pandora se acercó curiosa al escaparate, apartó con el dorso de su chaqueta 

la película de polvo que cubría el cristal y lo hacía parecer gris y sucio y 

observó el interior. No se veía muy bien por la falta de luz del callejón y la 

suciedad del cristal. Aun así pudo ver un escritorio, montones de retratos y 

paisajes pintados en grandes lienzos, pinturas, caballetes, brochas y 

pinceles, carboncillos, óleos y acuarelas. Todo aquel montón de cosas 

desperdigadas por todas partes parecía regido por un desorden lógico. 
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-Como el Réquiem de Mozart… -susurró, concentrada en intentar 

vislumbrar mejor alguno de los retratos. Seguían pareciendo pinceladas 

borrosas desde el otro lado de la ventana, sombras atrapadas en un marco. 

-Hm, del Réquiem –coincidió Víctor. 

-¿Por qué le pondrían ese nombre? 

La pregunta quedó en el aire mientras Víctor se acercaba a la puerta de 

entrada. 

-Está cerrada y no pone horario ¿Crees que la abren aún? Se ve un poco 

dejada… 

-Claro que la abren, allí hay un retrato sin terminar – repuso Pandora. 

-Podrían habérselo dejado sin terminar cuando cerraron. 

-No – replicó ella-, un retrato nunca se queda a medias en un caballete. O se 

acaba o se tira. Nunca se abandona- Pandora recordó a su padre en el 

estudio, los tres días que estuvo sin salir de allí, intentando acabar el retrato 

de su madre una vez ésta murió- Es más, si hubieran cerrado se hubieran 

llevado las pinturas, ¿no crees? 

-Interesante… - Víctor se retiró hasta la mitad de la calzada y contempló la 

fachada de la galería- Entonces necesitan una mano de pintura aquí –señaló. 

Pandora se alejó del escaparate y volvió la vista al cielo, lo que creyó que 

eran únicamente toldos con piezas de ropa a secar, se alternaban con 

extrañas construcciones de piedra que cruzaban de un lado al otro la calle 

sobre su cabeza. Eran como puentes, puentes que unían los tejados del 

callejón. Vio que, en realidad, se trataba de dos puentes superpuestos, uno 

en el tejado, y el otro, debajo, unía las ventanas de dos viviendas paralelas. 
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-Que curiosa, esta calle…- musitó. 

Víctor parecía pensativo, así que Pandora se acercó un poco más y le 

observó los ojos, brillantes. 

-Se lo que estás pensando- dijo-, quieres volver mañana. Encuentras esto un 

misterio demasiado interesante. 

-Es asombroso –comentó él- lo que llegas a saber con tan solo mirarme. 

-Somos hermanos –recordó Pandora. 

Se miraron un segundo, Víctor pareció sonreír. Luego, ambos echaron un 

último vistazo a la galería de arte, a su cartel de CERRADO y volvieron 

sobre sus pasos. 

*  *  * 

El hotel en el que se alojaban se hallaba en la Via de’ Vecchietti, una calle 

bastante céntrica que se encontraba a medio camino entre la Piazza del 

Duomo y la Piazza della Signoria, en la que se concentraban toda aquella 

cantidad de esculturas de mármol y bronce. Pandora se sentía aún 

incómoda al pasar frente aquella cabeza suspendida en el aire que parecía 

volverse a observarla; el rostro ensombrecido, los cabellos salvajes, 

serpientes peligrosas ahora más mansas. Perseo se alzaba victorioso con la 

mirada tan oscura como el bronce que lo formaba. 

Víctor en cambio caminaba sin reparos por la plaza, observando el arte al 

igual que ella, pero sin aquella extraña incomprensión que se adueñaba de 

Pandora cada vez que algo le parecía misterioso o inexplicable. El temor al 

no saber. Lo desconocido la aterraba. De pequeña, solía buscar tras los 

interruptores el cable que los unía a la luz. Más de una vez estuvo castigada 

por buscar el origen de cosas que para ella eran inexplicables. Por eso, tras 

tanto tiempo y aun conocer que buscar el origen de esas cosas que no 
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entendía tendrían sentido ahora, Pandora se sentía temerosa de saber que se 

escondía tras los interruptores. Cualquier misterio se le antojaba algo 

peligroso. Los misterios lo son por algo se decía muchas veces. 

El camino hasta el hotel fue corto, aunque sus pies entumecidos por las 

largas caminatas del viajero le pesaban y los arrastraba por la calzada sin 

ganas. Víctor caminaba más adelante, con su desparpajo habitual, las manos 

en los bolsillos de los vaqueros. 

Los ojos de Pandora eran pequeñas aperturas que se cerraban lentamente 

haciendo que de vez en cuando su mirada no fuera más que una fina línea 

oscura. Llegaron al callejón en el que se encontraba el hotel y se adentraron 

en él a paso lento. Víctor estaba también cansado. La entrada del hotel se 

confundía con la pared a primera vista pero, si lo estabas buscando, era fácil 

de encontrar. Era una hospedería poco común, había que llamar al timbre y 

esperar a que la recepcionista abriera, tras preguntar el nombre y la 

habitación. Se les entregaba la llave (una gran llave de hierro de la que 

pendía una pequeña bola de lana de color púrpura) y se les deseaba una 

buena noche. 

Pandora se preguntó cómo había conseguido Víctor encontrar aquel hotel 

tan peculiar. La estancia allí era única, reservada a un pequeño número de 

clientes. Había pocas habitaciones, y un servicio muy atento. 

Una vez la recepcionista les hubo entregado la llave, Víctor llamó al 

ascensor presionando un antiguo botón: un ruido de engranajes en 

funcionamiento hizo chirriar los cables de la caja elevadora. 

Pandora intentó mantener los ojos abiertos, el sueño estaba haciendo que 

apoyara su cabeza contra la oxidada verja de seguridad. Oyó como el 

ascensor se detenía delante de ella y abrió la verja y la portezuela con 

cuidado de no armar mucho escándalo con las desgastadas bisagras. La 

puerta del ascensor se cerró mientras se despedían de la recepcionista con 

una media sonrisa cortésmente. La verja crujió al cerrarse cuando el 

ascensor empezó a moverse. 
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Víctor se llevó las palmas de las manos a los ojos y reposó su rostro allí, 

mientras la mochila le resbalaba de la espalda. 

-Estoy tan cansado… no debimos quedarnos en ese bar –se quejó. 

-Nos invitaron –susurró Pandora- ¿Qué íbamos a hacer? ¿Marcharnos? 

-Podríamos habernos ido después de la cuarta ronda –apuntó Víctor. 

-Eso ahora ya da igual, lo único que quiero es quitarme los zapatos y 

estirarme en la cama. 

El ascensor se paró con un movimiento brusco, y Víctor se apresuró a abrir 

la portezuela y la verja y dirigirse a la puerta de su habitación, llave en 

mano. 

-Hay que ver lo que cuesta abrir estas puertas –dijo mientras forcejeaba con 

la cerradura- Ya está –la puerta cedió con un ruido hueco y breve. 

Entraron en la habitación y se descalzaron antes incluso de encender la luz. 

Pandora apretó el interruptor y observó las paredes, antiguas y hermosas, 

tras desabrocharse los cordones de las botas y deslizarlas pantorrilla abajo. 

La estancia era agradable; la moqueta era suave a sus pies, las paredes de un 

color anaranjado, fuerte, muy italiano. Había una cama de matrimonio junto 

el ventanal del gran dormitorio, un escritorio empotrado en la pared, junto 

al gran armario de portezuelas gravadas de madera, y una araña de cristal 

de colores colgando del techo hacía que la luz adquiriera distintos colores 

en los rincones. En el centro del dormitorio había un sofá de cuero marrón 

que brillaba con unos extraños tonos liliáceos. Pandora nunca supo si era 

ese su color o si era la araña de colores lo que le hacía parecer tan raro. 

Se encaminó al cuarto de baño. Una repentina necesidad de darse una 

ducha se adueñó de ella al ver por el rabillo del ojo el increíble aparato de 

baño, que incluso daba masajes con los chorros de agua. Se mordió los 
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labios mientras abría  el agua para que fuera calentándose. Cuando salió al 

dormitorio para coger una muda limpia, encontró a Víctor tendido sobre la 

cama, ocupando ya parte de su lado. 

Pandora sonrió levemente y se deshizo la coleta que atrapaba sus cabellos 

asemejándolos a una cascada oscura y desenfadada. Se puso la goma del 

pelo en la muñeca. No recordaba cuánto hacía que la tenía, pero sabía que 

era mucho. La llamaba su goma de la suerte. 

Entró de nuevo en el baño y dejó la ropa sobre la tapa del retrete. Observó 

su cuerpo en el espejo antes de ponerse bajo el agua; era esbelto, pero 

pequeño. La hacía parecer frágil. Eso y su piel blanquecina. Solía mirarse 

detenidamente desde siempre, y nunca encontraba grandes diferencias a 

como había sido su cuerpo unos años atrás. Quizás ahora a sus dieciséis 

años las líneas de su figura se habían perfilado mejor. Lo último que 

contemplaba antes de apartar la mirada del espejo era siempre su rostro. Le 

habían dicho constantemente que se parecía a su madre; los mismos ojos 

verdes con motas grisáceas, la nariz y los pómulos, fácilmente ruborizados, 

surcados por una abundante franja de pecas, y el pelo, oscuro y ondulado, 

como un torrente salvaje, enmarcando su rostro y deslizándose espalda 

abajo. 

Abrió la mampara de la ducha y se introdujo bajo el flujo de agua. El 

contacto del líquido cálido la tranquilizó. Pandora cerró la corredera de 

plástico translúcido y dejó de pensar en nada más que en el sonido del agua 

cayendo sobre ella. 
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Rostros de piedra 

Pandora observó de reojo aquella mirada intensa. Aunque el rostro de 

Perseo estuviera perfectamente perfilado en el oscuro bronce, conservaba la 

fuerza y la dureza de un semidiós griego. Se giró y se encontró con el rostro 

cabizbajo de la estatua a pocos metros de ella. Las esferas oscuras que eran 

sus ojos miraban algo desenfocadas un punto incierto del suelo, perdidas en 

sus pensamientos. 

Pandora intentó imaginar que estaría pensando, si fuera capaz de pensar, si 

en realidad acabara de cortarle la cabeza a Medusa, como representaba, con 

el trofeo agarrado por su mano izquierda, extendido hacia delante por su 

brazo, enseñándoselo al mundo: He matado, pensó al fin. La fría sensación 

que imaginaba que debía atravesarle el corazón a alguien que había 

cometido su venganza. Creyó que se trataba de eso, quizás otra persona 

habría interpretado que Perseo estaba orgulloso de haber acabado con el 

monstruo y se mostraba respetuoso ofreciendo la cabeza a los dioses, pero 

Pandora creía que la fría daga de la realidad estaba atravesando su interior 

en aquella mirada. 

Las demás estatuas formaban un curioso y bello conjunto de piedra pulida, 

formas humanas, seres fantásticos, deidades. La Piazza della Signoria era un 

jardín paradisíaco para los estudiosos del arte. La harmonía entre las 

antiguas esculturas y la ciudad era perfecta. Víctor paseaba de un lado a 

otro con su Leica, capturando aquel arte en su estado más natural, desde la 

inmovilidad de sus personajes. 

El sol brillaba intensamente sobre sus cabezas, y los ojos de Pandora 

empezaron a escocerle. El suelo parecía desprender mucho calor y sentía los 

rayos del sol quemar la piel de sus hombros. Se acercó a unos escalones a 

media sombra y se sentó, abanicándose con el folletín de información. 

Víctor andaba más allá, sus piernas largas recorrían la plaza de arriba abajo 

una y otra vez sin cansarse. 
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-Te espero aquí- susurró, haciendo que su voz sonara demasiado débil como 

para que alguien aparte de ella la escuchara. 

Tras cerrar los ojos en un gesto cansado y abatido por las largas caminatas 

por toda la ciudad acumuladas en sus piernas, Pandora abrió los ojos y 

observó a los transeúntes con atención. Era un juego que le encantaba. 

Observar la gente caminar e imaginar hacia dónde se dirigían, qué dirían 

cuando llegaran a casa, con quién se encontrarían según si sonreían o se 

mostraban indiferentes. Un hombre con un maletín negro y una corbata de 

seda brillante, y nueva seguramente, se dirigía a algún negocio cercano, del 

Ponte Vecchio. Probablemente trataba con joyeros, ya que el pequeño 

puente era un gremio de joyeros pared con pared unos con otros. Hermosas 

piedras talladas, oro, sobre todo, y otras piedras preciosas y bisutería 

vistosa y brillante. Se imaginó por un momento a ella misma luciendo 

alguna de aquellas joyas, quizás un camafeo romano, llegó a imaginar, 

incluso, el tacto que produciría la piedra, fría y blanca en su cuello. Una 

caricia cerca de su clavícula, una ilusión. No acababa de parecerle 

verdadera, aquél tipo de joyas no estaban hechas para chicas como ella. 

Más allá, entre el tumulto de gente, Víctor seguía tomando fotos. Pandora 

no se fijó en él hasta que vio que enfocaba la cámara en su dirección. Sonrió 

y dejó que le tomara una foto, aunque no le gustaba por regla general que la 

fotografiaran, ni que la pintaran ni retrataran. No le gustaba verse dentro de 

un espacio reducido, como si los márgenes de las fotografías o los marcos de 

los retratos la aprisionaran, le quitaran un poco de libertad. A veces pensaba 

que esa idea era ridícula, pero no podía evitar que por su mente camparan a 

sus anchas pensamientos de ese tipo. Manías, preferencias, caprichos, 

podían llamarse de distintos modos. 

Siguió observando a su hermano, y sus ojos se desviaron a una mujer 

esbelta, con las piernas largas y pálidas, que pasaba caminando 

elegantemente cerca de él. Un pañuelo vaporoso y ligero de color miel, que 

imaginó, debía ser agradable al tacto, estaba anudado a su fino cuello. Unas 

gafas de sol sesenteras negras cubrían gran parte de su rostro, aguantadas 

por el puente de su nariz, recta, pero diminuta. Aunque no acabara de ver 
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su cara, Pandora sabía que era bella. Hubiera deseado tener su cabello, liso 

y del color del heno, ondeándole por la suave brisa ¿A dónde se dirigiría 

aquella mujer? Era la mujer perfecta para llevar una de las joyas florentinas 

que Pandora había observado aquella mañana, desde el otro lado del cristal, 

en el Ponte Vecchio. Por un momento pensó que había una diferencia 

abismal entre aquella mujer y ella, pero no supo en que residía aquella 

diferencia ¿Sería la sonrisa que apenas se perfilaba en su rostro? ¿Sería la 

elegancia con la que caminaba? ¿La ropa que llevaba? ¿Sería la edad? ¿La 

belleza de aquella mujer? 

Víctor estaba retratando al David de Miguel Ángelo, con su objetivo 

intentaba capturar aquel cuerpo emergente que parecía gobernar el espacio 

desde su larga altura. La terribilitá en un estado calmado y sereno esculpido 

a la perfección en el mármol de Carrara que se dejaba fotografiar y admirar 

por todos. La silueta perfecta, el ideal humano del Renacimiento prestado 

del canon griego de la proporción anatómica, la sinuosidad y realismo de la 

obra que marcaba incluso las venas del cuerpo del David. El único elemento 

un tanto desproporcionado, las manos de la escultura, fueron especialmente 

objeto de la atención de Víctor, que dada la convalidación en Italia de sus 

estudios de Historia del arte, intentaba absorber la cantidad máxima de 

información posible de la plaza. 

Se sentó al lado de su hermana, que ni siquiera se había percatado de que se 

acercaba. Víctor guardó la cámara en la funda que llevaba colgada del cuello 

y se frotó las manos en los vaqueros repetidamente. 

-¿Dónde te apetece ir?- preguntó extasiado. 

Pandora se detuvo a pensar. De pronto, una imagen se dibujó en su mente, 

sin siquiera pensarla; un callejón escondido, un cartel perjudicado por el 

tiempo, una galería antigua y misteriosa. 

-¿Qué te parece- susurró observando la reacción de su hermano por el 

rabillo del ojo- si nos acercamos a la galería de arte? 
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-Genial- exclamó, cerrando los ojos, con una mueca que a Pandora le pareció 

terriblemente divertida- ¡Sabía que dirías eso! 
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La Lacrimosa 

Víctor se adentró a paso veloz en el callejón contiguo a la Via di Cerchi sin 

ni siquiera volverse a esperar a su hermana. No miró atrás, donde Pandora 

le seguía unos pasos más allá, caminando penosamente sujetando su bolsa 

de tela verde en una mano y la gran cantidad de folletos y guías turísticas 

que Víctor había comprado, como un auténtico fanático, antes de embarcar. 

Cuando se hubo adentrado ella también en el callejón, el sol se ocultó tras 

los altos edificios. La pequeña calle se presentaba oscura y triste pero, aun 

así, un ligero haz de luz iluminaba el cartelito de la galería de arte. La 

Lacrimosa, leyó de nuevo Pandora. Entonces la galería se le presentó más 

bonita que el día anterior, cuando la tarde oscurecía aún más aquella zona. 

Alzó la vista al cielo y allí encontró los puentes de piedra. Aquellas 

construcciones eran tan inusuales, jamás había visto algo igual. Desde 

detrás del vidrio de sus Ray-Ban, Víctor observaba ávidamente cada rincón 

de aquel lugar, cámara en mano, sacaba fotos de absolutamente todo lo que 

veía. Fotografió las fachadas de las casas de alrededor. Muchas de las 

puertas de las viviendas recordaron a Pandora a las típicas puertas 

mediterráneas adornadas con flores que aparecen en las postales que los 

turistas compran sin parar en cada ciudad. Pero aquellas puertas no tenían 

flores ni estaban pintadas con colores vivos como las de las postales. No 

había reparado en aquella belleza del entorno de la galería de arte la tarde 

anterior. Víctor seguía eufórico. 

-Me encanta, me encanta- murmuraba sin parar. 

-Víctor, déjame la cámara- pidió Pandora. Éste la miró acusadoramente, 

pero luego se la tendió- Gracias- sonrió. 

Se llevó el objetivo al ojo y maniobró con él para enfocar la imagen. Buscó el 

interior de la galería, antes de disparar, observó detenidamente el interior 

de La Lacrimosa. Los mismos cuadros expuestos, los pinceles, el retrato sin 

terminar… Algo la distrajo, había sido un movimiento, estaba segura. 

Pandora acercó más el objetivo, pero al hacerlo éste se desenfocó. Curiosa, 

maniobró de nuevo para conseguir una imagen más nítida de lo que 

ocurría. Lo que le había parecido una sombra era un muchacho. Un chico de 



19 
 

cabello rubio oscuro y piel tostada. Estaba ordenando unos papeles 

doblados y rotos, retazos de periódico y viejos ejemplares de libros de arte. 

Pandora se sintió extraña, nunca había observado a nadie de aquella 

manera, siguiendo detenidamente cada movimiento. Era incluso más 

exhaustivo que el juego con el que se distraía con los transeúntes. Aquel 

chico pareció no percatarse de que le estaba observando, y tampoco Víctor, 

que tocaba cada picaporte de las viejas puertas del callejón. Pandora 

mantuvo la cámara enfocada en el muchacho y esperó. Quería saber qué 

rostro se ocultaba tras aquella silueta. El chico era más alto que ella, lo que 

no era muy difícil, pero era, sin embargo, más bajo que Víctor. Calculó que 

debía medir metro setenta y tres aproximadamente. Las líneas de su torso se 

adivinaban en su camiseta de manga corta azul marino y pudo ver como los 

vaqueros desgastados que llevaba estaban escasamente aguantados en su 

cintura. Entonces vio el espejo, un espejo antiguo enmarcado en un precioso 

marco tallado en madera y pintado en colores morado y dorado. Y, en ese 

mismo instante, también el muchacho reparó en él. El dedo de Pandora 

reposaba fuertemente sujetando la cámara en el botón de disparo cuando él 

la vio reflejada en el espejo. Pandora se sobresaltó, y presionó el botón sin 

querer. 

Oh no, pensó mientras notaba como la sangre le escocía en las mejillas. 

Cuando la luz del flash se extinguió el chico levantó una ceja extrañado, sin 

dejar de clavarle la mirada. Pandora alejó el ojo del objetivo, y también se 

alejó del escaparate de la galería. 

-¡Víctor! Toma tu cámara – espetó nerviosa. 

-¿Qué te pasa?- preguntó su hermano, mientras tomaba la cámara entre las 

manos. 

Pandora no respondió al principio, pero después pensó que Víctor podría 

volver el día siguiente. Sólo. 

-Está cerrada, la galería- apuntó. 
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-No, no puede ser- se lamentó Víctor- No puede ser… ¿Cerrada? ¿Estás 

segura? 

-Emm… 

-Deja que lo compruebe. 

Pandora suspiró y esperó lo peor. Aquel chico debía de estar pensando que 

era una loca que espiaba y sacaba fotografías de jóvenes italianos. Las 

mejillas no dejaban de escocerle y se sentía acalorada. Se agarró la fina 

camiseta blanca de manga tres cuartos y la sacudió en el aire. Miró al suelo, 

a falta de algo mejor que hacer. 

-Está abierta- oyó que decía la voz de Víctor, desde la entrada de la galería- 

Vamos, entra. 

La puerta se abrió con un extraño chirrido, y los pasos de Víctor se 

perdieron, adentrándose en la galería. Pandora se mordió el labio inferior e 

intentó tranquilizarse. Luego siguió a su hermano al interior de La 

Lacrimosa. 

Al entrar cerró la puerta a sus espaldas y de nuevo bajó la vista al suelo. 

Víctor estaba frente el chico rubio, que ya se había girado. En ese momento, 

Pandora deseó que siguiera de espaldas. 

-Buon giorno- su voz era un poco áspera, algo grave y a la vez dulce. Sin 

mirarle, Pandora supo que estaba sonriendo. 

-Buon giorno- respondió, no muy segura de si era así como se pronunciaba. 

Su hermano respondió lo mismo, con una voz segura y agradable. Le 

envidió por un momento, ella siempre se sonrojaba con facilidad, y cuanto 

más pensaba en ocultarlo, más se intensificaba el efecto. 
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El suelo era de piedra, parecía adoquinado, pero no lo era. La bombilla que 

pendía desnuda del techo hacía que toda la estancia se bañara de una luz 

amarillenta que hacía las cosas más bellas a los ojos de los curiosos. 

Antiguas y bellas. Todo adquiría unos tonos ocres y marrones. Pandora 

avanzó algo aturdida y avergonzada, sus pies caminaban enfundados en 

unas Munich caquis desgastadas, con algo de miedo a tropezar, como 

siempre le pasaba cuando se sentía observada y pensaba en la manera 

correcta de caminar. Levantó la mirada hacia el muchacho y se encontró con 

su rostro. No esperaba encontrarse con unos ojos tan claros, pero acertó al 

pensar que era atractivo. Sus ojos eran de un intenso verde claro, parecía 

que eran translúcidos y que detrás de aquel verde se escondía una película 

blanca, fría como el hielo. Sin embargo, la sensación al mirarlos era de 

calidez. Su rostro era hermoso, con las facciones marcadas pero bien 

proporcionadas. Era exactamente el rostro que esperaba para aquella 

silueta, aunque le pareció mejor. 

El chico la observó, con una sonrisa traviesa curvando sus labios, cuando 

atravesó la galería. Se sentía en el punto de mira. Ya no era solo su mirada, 

ahora le parecía que todos los rostros pintados en los cuadros se giraban a 

observarla. Víctor se giró a mirarla un momento y luego volvió la vista al 

chico, que seguía con los ojos verdes clavados en ella. 

-Disculpe- preguntó- me encantaría hablar con el pintor de estos cuadros. 

Me parecen fantásticos y quería preguntar si tienen más galerías alrededor 

del mundo. 

El chico pareció oír algo que le ofendió, como no había dicho nada fuera de 

lugar, Víctor pensó que le había entendido mal, que quizás no hablaba su 

idioma. Pero antes de que dijera nada más, el muchacho respondió con 

aquella voz segura y clara. El acento italiano sonó en su voz, como un pícaro 

traspié presente en cada palabra, un siseante murmullo que aterciopelaba su 

voz y la volvía sensual. 

-Eso no será posible- anunció- La mayoría de los cuadros pertenecen a mi 

padre. 
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-¿No se encuentra aquí?- curioseó Víctor. 

-No se encuentra- respondió el muchacho, y sus ojos se volvieron una fina 

línea recelosa por un momento. 

-Comprendo…- Víctor se volvió a mirar atrás, dónde Pandora observaba la 

situación con una mueca en los labios. Ahora los dos habían metido la pata 

con aquel chico- ¿Y los demás? 

-¿Los demás?-preguntó extrañado. 

-Los demás cuadros- aclaró Víctor. 

-Los demás los pinta mi hermano- murmuró, e hizo un ademán de mirar 

hacia atrás, dónde una cortinilla de cuentas marrones escondía la parte 

trasera de la galería. Pandora intentó imaginar qué habría tras aquellas 

cuentas, ¿un trastero? ¿Más cuadros? 

-Interesante…- Víctor parecía esperar más de aquella visita, también parecía 

que quería seguir preguntando, seguramente, si el hermano del chico estaba 

allí. Eso mismo fue lo que respondió él sin que se lo preguntara. 

-Dante llegará por la tarde, es él quien trabaja hoy. Yo estoy de paso. 

-De acuerdo- musitó Víctor, más contento- Volveremos esta tarde entonces, 

gracias. 

-Díganme sus nombres, le comentaré que le esperaran- dijo el chico cuando 

Víctor ya estaba a la altura de Pandora, cerca de la puerta. Ella  subió la 

vista hasta aquellos ojos translúcidos. 

-Yo me llamo Víctor, Víctor Clay. Y ella es mi hermana, Pandora. 
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No anotó ninguno de los nombres, simplemente asintió con la cabeza 

mientras les daba la espalda para poner unos tomos voluminosos en las 

estanterías de detrás del mostrador. 

-Mi nombre es Gabriel- dijo. 

Víctor y Pandora se miraron, abrieron los ojos en un gesto sorprendido, 

¿aquello significaba que podían irse? ¿Que debían irse? 

-La puerta sigue en el mismo sitio- canturreó Gabriel, aun de espaldas. 

-Sí, claro- carraspeó Víctor- Ya, ya nos íbamos. Esto… ¡Adiós! 

-Ciao- susurró el muchacho de espaldas.  
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La iglesia 

La noche se presentaba un tanto fresca, se había vestido con una camiseta 

básica de tiras ceñida y unos vaqueros desgastados. Había olvidado el 

jersey que siempre llevaba por si refrescaba. Era por eso por lo que 

intentaba acordarse siempre de él, ya que cuando más lo necesitaba, lo 

olvidaba. 

Víctor se había quedado dormido en la cama cuando decidieron descansar 

unos minutos. Aquella mañana no había dejado de caminar de un lado al 

otro de la Piazza della Signoria, así que no era extraño que durmiera a 

pierna suelta toda la tarde. Pandora no quiso despertarle para cenar, le dio 

un poco de pena tener que levantarlo, y ella no tenía mucho apetito. Había 

tomado prestada su cámara de fotografiar y, aunque no sabía 

absolutamente nada de cómo utilizarla dignamente, la manejaba bastante 

bien. 

Paseaba por las calles de Florencia que habían pasado desapercibidas por 

sus ojos durante aquellos dos días que habían pasado allí. Se respiraba un 

ambiente muy especial. Era aquel ambiente lo que realmente le encantaba 

de Italia, un ambiente relajado y simplemente agradable. No hacía falta 

estar haciendo nada en particular, cada segundo era perfecto, hicieras lo que 

hicieras. 

La Leica seguía reposada sobre su pecho. Había olvidado fotografiar y 

estaba dándose tiempo a ella misma para disfrutar cada instante entre 

aquellas calles. Se oía el murmullo incesante de la gente caminando y 

charlando a su alrededor. Sin saber cómo, se encontró en la plaza de la vieja 

iglesia cubierta de musgo. Miró a su alrededor sin comprender ¿Cómo 

había llegado hasta allí? No había seguido el mismo camino, o eso creía. Se 

sentó en el extremo derecho de la plaza y contempló la gran obra 

arquitectónica en la penumbra de la noche. Toda la plaza estaba iluminada 

menos aquella iglesia. Aquello le pareció terriblemente triste, el abandono 

de las cosas viejas, dañadas por el tiempo. Las paredes cubiertas de musgo 

no significaban que debajo no siguiera brillando el edificio que tanto costó 

construir tiempo atrás. Además, era una iglesia preciosa, si se la observaba 
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con atención. Pandora siguió contemplando aquellas altas paredes de 

piedra durante un largo rato, y no se percató de los pasos que se habían 

acercado, sigilosos, hasta su lado. 

-¿Qué haces por aquí? 

Pandora se sobresaltó, se puso en pie algo alarmada, asustada de que 

alguien la interrumpiera en medio de su conexión con la iglesia. A veces le 

ocurría: estar completamente inmersa en sus pensamientos. Aquel acento 

italiano… Pandora levantó la mirada para encontrarse con el rostro de 

Gabriel. Entonces le pareció que se había equivocado al suponer que medía 

metro setenta y tres centímetros, era más, bastante más. Unos ciento setenta 

y siete centímetros. Él la observaba desde su alta vista, como si fuera un 

padre que mira a la hija que ha tirado el helado al suelo. Aquello la hizo 

sentir inferior y la intimidó. No pudo evitar pensar en el flash, la foto que 

había disparado contra el escaparate. Sus labios no encontraron las palabras 

que creía mínimamente correctas para contestar, todo le parecía chorradas. 

Eso en los pocos segundos que tardó él en volver a hablar, con la seguridad 

que tanto envidiaba Pandora de la gente que tiene seguridad en sí misma. 

-Dante me ha dicho que no habéis vuelto- dijo. 

Se le había olvidado por completo, Víctor se había quedado dormido y ella 

había estado intentando dibujar en las primeras dos páginas blancas del 

libro que estaba leyendo, cosa que había sido inútil. No había conseguido 

nada que se parecía ni por asomo a los cuadros que había visto en la galería. 

Le pareció una cosa tan estúpida, estar dibujando pensando en aquella 

galería y olvidarse completamente de ella. 

-L-lo siento. No recordé que nos habías dicho que volviéramos esta tarde. 

Mi hermano estaba cansado y hemos estado toda la tarde en el hotel. De 

veras que lo siento, no pensé en… 
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-Está bien, no era yo quién os esperaba- aquella indiferencia en su voz no 

había perdido intensidad en ninguna de las veces que le había oído hablar. 

Gabriel hablaba como un ser vacío por dentro. 

-Lo siento- repitió Pandora-, por tu hermano, entonces. 

-A él tampoco le importa, créeme. 

Definitivamente, aquella fría indiferencia, aunque se podría llamar ironía 

tajante y maquiavélica, estaba empezando a sorprender a Pandora. Nunca 

había conocido a nadie tan indiferente en cuanto a las palabras como aquel 

chico. No dijo nada, se sentía algo incómoda con su presencia, como cuando 

Ryan Olson, el chico más guapo del instituto, se cayó jugando un partido de 

fútbol y ella le tendió un clínex. Le había dado las gracias y enseguida se 

había levantado a seguir jugando, mientras que Pandora buscaba 

inútilmente algo que decirle. Ya era demasiado tarde cuando sus labios 

articularon palabras mudas, resecas, Ryan Olson se había recuperado ya, y 

estaba a punto de hacer un pase que les llevaría a la victoria ese año. Aún se 

preguntaba si él sabría su nombre. 

Gabriel se sentó junto el lugar donde segundos antes se sentaba Pandora, y 

observó la iglesia. 

-Es preciosa, aunque esté cubierta de musgo- dijo. 

-Eso es lo que estaba pensando cuando has llegado. 

-¿De verdad? –preguntó. Sus ojos verdes la miraron, no demasiado 

curiosos- Creí que estarías pensando que no va acorde con el resto de la 

plaza. Antes los turistas se fotografiaban con ella, ahora ni siquiera aparecen 

por aquí- Pandora se fijó en las pocas personas que había a su alrededor, era 

cierto que no había casi nadie por allí, y las personas que circulaban 

alrededor llevaban cajas a los locales o entraban a sus portales antes de que 

oscureciera- ¿Te apetecería entrar? 



27 
 

Pandora le observó intrigada, ¿le había ofrecido acompañarle a una iglesia 

antigua, en medio de Florencia, sin ni siquiera recordar su nombre? Bueno, 

en realidad, no sabía si lo recordaba, aunque suponía que lo había olvidado. 

-Me encantaría- dijo, y fue sincera, aquella fue la primera vez que se sintió 

relajada junto aquel chico, aunque debería haber sido la vez que estuviera 

más nerviosa. Él caminó por delante hasta la entrada de la iglesia- ¿Estará 

abierta aún?- preguntó. 

-No, no lo está- dijo Gabriel. 

-¿Entonces…? 

-Entonces estoy mirando si Lucio sigue por aquí… - carraspeó para 

aclararse la voz- Ese maldito cura no me deja pasar nunca. 

-¿Por qué? 

La pregunta quedó sin respuesta, Gabriel se acercó a la pared y tocó la 

fachada con la palma de la mano, rodeó gran parte de la iglesia, hasta que 

estuvieron en un pequeño hueco, completamente a oscuras, en la parte 

trasera del edificio. 

-¿Qué vas a hacer?- preguntó Pandora, pero tampoco esta vez le respondió. 

Sus dedos se detuvieron en una piedra algo más clara que las demás, 

parecía más nueva y pulida, aunque empezaba a estar cubierta de musgo. 

-Perfecto- musitó, cuando introdujo los dedos índice y corazón en una 

pequeña grieta y sacó una llave antigua, un poco más grande que las llaves 

corrientes, dorada y algo oxidada por el tiempo. 

Gabriel se adentró un poco más en la oscuridad, ya había oscurecido, y en 

aquella zona la visibilidad era completamente nula. La gran construcción les 
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privaba de la poca luz que recibían de las farolas nocturnas. Pandora detuvo 

sus pasos y vio como Gabriel era engullido por la oscuridad. Se preguntó si 

aquello que hacían estaba bien, incluso si estaba bien ir tras aquel chico, en 

realidad, no le conocía de nada. Sin pensarlo, la cámara de fotografiar le 

pesó más en el cuello, había olvidado por un momento el estúpido episodio 

que había protagonizado al disparar sin querer el flash contra el escaparate 

de La Lacrimosa. 

De la oscuridad emergió el antebrazo moreno de Gabriel, que la agarró de la 

camiseta y la arrastró a la oscuridad. Pandora emitió un alarido, la mano la 

soltó y se sintió ciega. 

-¿Gabriel, qué hacemos aquí? 

-Estoy buscando la puerta trasera, pero con tan poca luz es imposible. 

Quédate ahí, enseguida la encontraré. 

Pandora escuchó como las manos de Gabriel palpaban y golpeaban la roca, 

pero no se oía más que golpes contra piedra maciza. 

-Tengo una idea- continuó-, ¿traes tu cámara? 

-Sí, y no es mi cámara, es de mi hermano. 

-Eso me da lo mismo, ¿te importaría iluminar con tu vistoso flash? Así 

podría encontrar la puerta. 

-Sí, claro- accedió, mientras encendía la Leica. 

-Esta vez procura no sacarme la foto a mí- se burló Gabriel. 

-Yo no pretendía sacarte una foto- se quejó-, fue sin querer. 

-¿Puedes darte prisa con el flash? 
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-Enseguida, la estoy encendiendo, es un poco difícil a oscuras. 

La pantallita de visionado de la cámara se encendió con una luz blanca y 

aparecieron las letras de la marca, después, el objetivo estuvo listo para 

disparar. Pandora dirigió la cámara hacia donde, supuso, se encontraría la 

pared de piedra y apretó el botón de disparo. El flash iluminó parte de la 

pared desnuda, y el rostro de ambos chicos tras la cámara. 

-No se ha visto nada, enfoca más a la derecha- dijo Gabriel. 

Pandora movió la cámara y disparó de nuevo. Allí estaba la puerta, se 

iluminó un segundo, pero fue suficiente para que Gabriel supiera dónde 

estaba. 

-Esto es más divertido que venir solo- dijo mientras se dirigía hacia allí. 

Pandora le siguió de cerca, no le gustaba la idea de quedarse sola en la 

oscuridad, siempre le había intimidado un poco. Lo que más temía Pandora, 

que conociera hasta el momento, era la posibilidad de quedarse ciega. Le 

aterrorizaba el hecho de no poder ver nunca más nada del mundo, ni un 

rostro de un ser querido, ni un paisaje hermoso. 

La puerta era antigua, pero no tanto como la iglesia, la madera estaba algo 

carcomida, pero aun así debía costar derribarla. Aunque no debe querer 

derribar la puerta, pensó Pandora, seguramente solo él conoce la existencia de esa 

llave. Cuando la abrió, el frío de la iglesia se posó sobre sus mejillas. Fue 

como un beso de bienvenida. Pandora se abrazó a sí misma y dejó la cámara 

pender de nuevo de la correa. Ahora tenía mucho frío. Gabriel parecía estar 

muy bien, con su camiseta masculina algo ceñida y sus vaqueros caídos. 

Cerró la puerta y se acercó a su lado. 

-Obsérvala, es hermosa- dijo mientras la agarraba del brazo y la conducía 

hasta el centro del pasillo. El espacio entre banco y banco era mínimo, 

debían haberlos puesto esperando una gran cantidad de gente para acudir a 

misa. Pandora se preguntó si se llenaría siquiera la primera fila.  



30 
 

Había poca luz, y nunca le había gustado mucho estar en el interior de una 

iglesia, pero aquella era diferente. Nunca había visto una iglesia de noche, 

era algo lúgubre y a la vez hermoso. Tenía razón, era preciosa. 

Las vidrieras eran de unos colores muy vivos, y en ellas se confundían 

vírgenes con apóstoles, ángeles con otras criaturas celestiales. Todas sus 

ropas eran blancas y vaporosas, y los vitrales parecían brillar incluso en la 

oscuridad de la iglesia. Cuatro grandes vidrieras coronaban el altar pero no 

tuvo tiempo de observarlas detenidamente. Las farolas iluminaban solo las 

que se encontraban en la entrada, por lo que la luz era escasa, pero era la 

justa para ver y ser visto. Entonces Gabriel se percató de algo, una tenue luz 

se colaba bajo la tela de uno de los confesionarios. Miró a Pandora y se llevó 

el dedo índice a los labios, en señal de que guardara silencio. Esperó. Y oyó 

las voces provenientes del confesionario. Susurraban. No comprendió qué 

hacía alguien confesándose a aquellas horas, cuando toda la iglesia estaba a 

oscuras. Gabriel había acudido allí a aquella hora más de una vez, y nunca 

se había encontrado con pecadores en confesión. 

-Ahí está el padre Lucio- susurró, como si tuviera miedo de que le oyera, 

aunque no lo tenía, él nunca tenía miedo. Señaló la luz bajo la tela del 

confesionario. 

Pandora inhaló una gran bocanada de aire. 

-Debemos irnos- dijo. 

Gabriel le dedicó una mirada inexpresiva, estaba calculando qué podrían 

hacer. Pero la curiosidad le impidió marcharse como decía Pandora. En 

cambio, se acercó sigiloso al confesionario. 

-¡Gabriel!- musitó Pandora, sin poder gritar. Él se volvió a observarla, le 

resultó raro que recordara su nombre, bien, él recordaba el suyo, pero le 

costaba creer que ella también lo recordara. Sonó bien, no tenía nada de 

acento italiano, por lo que era la primera vez que oía su nombre en otro 
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acento, no le desagradó. Pero no le prestó más atención, siguió caminando 

como un gato silencioso hacia el confesionario. 

Cada vez podía distinguir mejor la voz del cura, pero le costó reconocer de 

qué le sonaba la voz que se entremezclaba con la suya. Pero enseguida la 

identificó. La tela se abrió, al principio no apareció nada más que unos 

zapatos italianos algo desgastados. Pandora se escondió detrás del altar, 

dónde había ido para intentar que Gabriel volviera sobre sus pasos. Él 

estaba con la espalda contra la pared, oculto entre las sombras. El 

confesionario estaba tras él, al otro lado de la pared. Pandora se mordió el 

labio mientras se preguntaba qué diablos hacía allí. El padre Lucio apareció 

tras la tela del confesionario, era un hombre alto y robusto. Pandora 

esperaba que fuera, incluso, más mayor. Su rostro se recortaba en la escasa 

luz de la iglesia mientras hablaba. 

- Non preoccuparti- Pandora oyó aquellas palabras e intentó concentrarse y 

recordar que significaban. Había estudiado español tiempo atrás sacando 

sobresalientes, y el italiano era muy parecido, así que pudo entenderlo 

fácilmente. 

Dante apareció también tras la tela del confesionario, el lado de los 

confesores esta vez. Gabriel escuchó con atención, pero su hermano no dijo 

ni una palabra como respuesta.  
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El confesado 

Hacía frío en el interior de la iglesia y Pandora no podía resistir examinar 

con sus ojos verdes ceniza la escena que ocurría pocos metros más allá. 

Gabriel parecía haber visto un fantasma. El padre Lucio caminaba al lado de 

un chico apuesto, más alto que él. Tardó en ver como Gabriel le miraba muy 

intensamente desde su escondite en la pared. Entonces se percató de su 

parecido, sin duda, aquel debía ser su hermano Dante. Tenía la misma piel 

tostada y los ojos claros, el rostro era bastante semejante; nariz perfecta y 

cejas perfiladas, pero su cabello era oscuro y algo rizado. Las ondas de su 

cabello eran bucles sedosos bajo la luz azulada de la iglesia. Increíblemente, 

el padre Lucio y Dante pasaron frente Gabriel sin verlo, caminaban de 

espaldas a él, conversando. 

-È possibile ritornare quando è necesario, Dante- carraspeó el cura, con una voz 

apergaminada. 

Dante asintió en la oscuridad. La mirada de Gabriel era fría en su espalda, 

así que Pandora supuso que no sabía nada sobre lo de que acudiera a 

confesarse. Él seguía oculto entre las sombras. Escucharon los pasos del cura 

y Dante alejarse por el pasillo, iban susurrando palabras, y aunque 

seguramente no tendrían ninguna importancia, Gabriel quiso escucharlas. 

Se deslizó entre las sombras, ocultándose en cuclillas por entre los bancos de 

la iglesia. Pandora se puso en pie y se guió hacia su derecha, tras Gabriel. 

Dante y el padre Lucio se dirigían a la puerta de entrada, seguidos de 

bastante cerca por los dos. Pandora se agachó y avanzó sigilosamente, 

imitando a Gabriel. Cuando le alcanzó, Dante se despedía ya del padre 

Lucio en la entrada principal de la iglesia. 

-¿Qué demonios haces?- espetó. 

-Seguirte, no voy a quedarme sola ahí dentro. 

Gabriel le habló sin mirarla, sus ojos observaron fijamente como Dante y el 

padre Lucio desaparecían por la puerta y la cerradura giraba, sellando la 
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entrada de la iglesia y dejando allí dentro a Gabriel, Pandora y los 

silenciosos retales con un chasquido que hizo vibrar las paredes por un 

momento. 

-Non può essere vero- masculló Gabriel por lo bajo, mientras se alejaba hacia 

la puerta trasera- Giuro che non riesco a credere questa cosa! Dio! 

Parecía verdaderamente enojado. A Pandora no le gustó nada la idea de 

quedarse de nuevo sola en aquella iglesia, así que corrió hasta su lado. Él 

apretaba el paso, y parecía hablar consigo mismo, susurraba palabras que 

no pudo llegar a oír. De vez en cuando se llevaba la mano a la cabeza y se 

alborotaba el pelo, de alguna manera le había afectado ver a su hermano allí 

¿Lo había considerado una traición? ¿Tan mal se llevaba con ese cura, que ni 

siquiera quería que su hermano se hablara con él? 

Pandora empezó a pensar que era un niño caprichoso cuando, en ese 

momento y confirmándolo para ella, echó a correr hacia la puerta trasera. 

Pandora le siguió, pero él abrió rápidamente  la puerta y se perdió en la 

oscuridad. 

Ella también corrió tras atravesar la puerta sin mirar atrás, no sabía porque 

temía que aquel chico hiciera alguna locura. No parecía que estuviera en sus 

cabales precisamente, aunque había parecido amable aquella noche. Siguió 

sus rápidos pasos en la oscuridad hasta que vislumbró su silueta, cada vez 

más definida, al llegar a la fachada iluminada por las farolas de la iglesia. 

Los dos jadeaban cuando se detuvieron un segundo antes de que Gabriel 

viera a Dante alejarse hacia el callejón de la galería de arte. Pandora le 

siguió, preguntándose si alguno de los hermanos vivía en la galería, si 

ambos lo hacían, si había un piso sobre ella, intentó recordarlo, y luego se 

preguntó qué hacía exactamente pensando aquellas cosas mientras corría 

tras un chico que la había llevado a una iglesia, de noche, y que, tras entrar 

por una puerta secreta que tan solo conocía él, había echado a correr como 

un loco tras su hermano, por una especie de traición italiana. Típico, ¿no? 

¿Dónde estaban los apellidos del tipo Capuleto y Montesco cuando se les 

necesitaba? Aquello si era una trifulca familiar, o por lo menos iba a serlo. 
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Gabriel casi había alcanzado a su hermano, pero Dante torció sin darse 

cuenta de que le seguía en el callejón de la galería. Pandora corrió aun con 

más esmero para atrapar a Gabriel. Era muy rápido, tuvo que reconocerlo, 

más que ella. Lo atrapó cuando se introdujo en el callejón, y fue porque él ya 

había atrapado a su hermano. 

La bombilla de una de las dos farolas del callejón estaba estropeada, al 

llegar Pandora allí, parpadeaba sin parar hasta que, finalmente, se apagó. La 

otra farola estaba encendida, iluminando a los dos hermanos con una luz 

amarillenta. Gabriel llamó a su hermano justo cuando este alcanzó su luz. 

-Dante- dijo con la voz ronca. 

Su hermano detuvo sus pasos y se volvió. Su rostro se crispó en una mueca 

de arrepentimiento, no podía ocultarla. Aun así lo intentó. Sus brazos se 

extendieron adelante en un intento por calmar la furia de su hermano. 

-Gabriel, che cosa fai qui? 

El chico estaba de espaldas a Pandora, su tórax se movía a un ritmo bastante 

rápido, el de su respiración, pero no pareció necesitar aire cuando habló. Su 

espalda se estiró, irguiéndose, su cabello dorado brilló bajo la luz amarilla. 

-Che cosa fai voi qui, Dante? Infatti, che cosa hai fatto con il sacerdote cazzo?! 

Entonces Dante reparó en ella, Pandora les observaba pasmada un poco 

alejada, donde las sombras empezaban a confundirse con la oscuridad. 

-Chi è lei?- preguntó. 

-Lei?- Gabriel se volvió a mirarla. Sus ojos parecieron sorprendidos, no muy 

agradablemente- ¿Me has seguido? 

-Yo… Pensé que ibas a pegarle- dudó. 
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-¿Pega…? Dio, perché succedono queste cose a me?- susurró para si mismo- No 

debí llevarte a la iglesia, vete- habló un poco más alto, movió la mano 

apartando el aire que los separaba- Vete al hotel o de dónde hayas salido. 

Pandora notó la garganta seca, aun así se giró y desapareció, caminando un 

poco desorientada. Por un momento temió no recordar dónde se encontraba 

su hotel. 

Dante seguía observando a su hermano, con la preocupación a flor de piel. 

La tensión era palpable. Gabriel había pensado muchas cosas que quería 

escupirle a la cara en cuanto le atrapara, pero una  vez allí no pudo decir 

nada. En cambio, se alejó apoyando de vez en cuando la mano en la pared 

para recostarse en ella y seguir caminando. Dante quiso decirle que subiera 

a casa, pero sabía que no serviría de nada. Vio alejarse a Gabriel con miedo 

de que no regresara jamás. Luego entró en el portal de su casa, sobre la 

galería de arte, y suspiró largamente antes de guardar aquello que el padre 

Lucio le había entregado en su bolsillo. No podía contarle nada a Gabriel, 

aunque eso supusiera que no volviera a hablarle, debía aceptar aquella 

consecuencia y proteger a su hermano pequeño. Eso es lo que habría 

querido su padre. 

 

 

 

 

 



36 
 

El primer cuadro 

El aroma del café jugueteó en su nariz mientras lo aspiraba fuertemente y 

mantenía la taza caliente entre sus manos. Aunque era verano, aquel día 

despertó nublado, el ambiente frío y húmedo. Pandora recordó que la noche 

anterior había llovido, una lluvia suave pero constante que había 

humedecido su pelo cuando volvía al hotel. 

Sus pensamientos se detuvieron un instante recordando la pasada noche, 

cuando ella y el chico de la galería habían entrado en la iglesia. Las palabras 

que Gabriel le había escupido resonaron en su mente: Vete al hotel o de dónde 

hayas salido. Se tomó de un sorbo el ardiente café, casi sin saborearlo, y dejó 

la taza sonoramente en el platito de cerámica. Se había percatado de que a 

su espalda había uno de los cuadros más bonitos de aquel local, por no decir 

el mejor. La cafetería ya era por si sola una obra de arte: ubicada en una 

esquina estratégica, estaba llena de gente parloteando en las mesas. El suelo 

estaba adoquinado y la barra era de robusta madera de nogal repetidamente 

encerada, una barra muy acogedora. Toda la decoración era bella e incitaba 

a que los clientes quisieran quedarse allí más tiempo. Los sofás en los que se 

sentaban eran cómodos y grandes, y Pandora se acurrucó en el ángulo 

perfecto para observar aquel cuadro detenidamente. Los otros eran 

hermosos, pero aquel tenía algo que les faltaba a los demás. El niño que 

estaba retratado no era demasiado guapo, pero parecía tierno, con la boca y 

las manos manchadas de chocolate, estaba sonriendo divertido con un trozo 

de pastel a cada mano. Un trozo estaba estrujado entre sus dedos. Pandora 

buscó la firma del pintor y, aunque al principio no la encontró, la descubrió 

en el lateral inferior derecho. Una simple letra; una hache, hermosa y bien 

pincelada, con un trazo fino y seguro. 

-Pandora, ¿te importa ir a pagar los cafés a la barra? Tenemos que irnos ya si 

queremos visitarlo todo. 

-¿Qué es lo primero que veremos?- musitó sin apartar la mirada del niño 

goloso, le daba tanta pereza levantarse de aquel sofá… 
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Víctor sonrió. 

-Pues había pensado que podríamos ver primero Santa María del Fiore, ¿te 

gusta la idea? 

-Perfecto- convino levantándose y tomando las monedas que Víctor le 

tendía. Se dirigió a la barra. 

-Scusi- susurró, sin embargo el camarero parecía no oírla, así que carraspeó 

y habló más alto- Scusi, signore. 

El hombre se volvió y la observó divertido, parecía estar preguntándose 

algo sobre ella. 

-Sì? 

-La cuenta, cóbreme- indicó gesticulando como si escribiera en una libreta 

imaginaria en la palma de su mano izquierda. 

Mientras el camarero revolvía sus dedos entre las monedas de la caja 

registradora buscando su cambio, Pandora echó un vistazo al cuadro de 

nuevo. 

-Es mi sobrino Dino- susurró el camarero a sus espaldas, con una voz 

agradable. 

Pandora se sobresaltó, se giró un momento para observar al hombre tras la 

barra, algo avergonzada, y volvió a mirar el hermoso cuadro. 

-Es un cuadro fantástico, ¿quién lo pintó? 

Pandora buscó los ojos del camarero, esperando averiguar a quien 

pertenecía la misteriosa firma, pero él esquivó su mirada algo nervioso. 
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-No es posible saberlo, fue - el camarero toqueteó las facturas y las propinas 

bajo la barra, parecía buscar algo- … hace mucho tiempo. 

Pandora se disponía a marcharse con el cambio que el camarero había 

dejado en la barra, pero éste la detuvo diciéndole que tenía algo para ella. 

-El chico dijo que eras una entrometida, así que me he fijado en ti y encajas 

con la descripción. 

-¿Cree que soy una entrometida?- su tono de voz se elevó sin quererlo 

alguna octava más aguda. 

-En el sentido de curiosa, ya sabes- el camarero se retractó, como si de 

pronto recordara que quizás tendría que haber excluido aquel fragmento de 

su conversación- , él dijo que eras pequeña, y guapa. Morena con el pelo 

ondulado y los pómulos surcados de pecas. 

¿Guapa? Cree que soy guapa. No se había dado cuenta, pero sus pensamientos 

se habían encaminado directamente hacia Gabriel ¿por qué? Podría ser 

Víctor, que quería gastarle una broma, o darle una sorpresa. Pandora se 

volvió a mirarle, estaba sentado esperando, mirando su taza vacía de café. 

No… No ha sido él. Es más, Víctor nunca diría que soy una entrometida. 

-¡Está aquí!- parecía haber encontrado aquello que buscaba frenéticamente 

bajo la barra; le tendió una nota- Dijo que la leyeras aunque no quisieras. 

-Gracias- murmuró, casi ausente, mientras aferraba la nota entre sus dedos 

de la mano izquierda y con la derecha guardaba las monedas en su bolsillo. 

Divisó a Víctor en la mesa y decidió guardar también la nota en su bolsillo. 

-Ya podemos irnos. 

*  *  * 
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Santa María del Fiore era majestuosa. Alzándose imperturbable sobre sus 

cabezas, ocultaba el sol tras la hermosa cúpula construida por Brunelleschi. 

Pandora había rodeado la catedral y se encontraba sentada con la espalda 

reposada en la piedra fría de sus altos muros, en un rincón sombreado 

frente el Campanille di Giotto. Introdujo la mano en su bolsillo y sacó la 

nota que el camarero le había entregado; antes no se había fijado, pero el 

papel de la nota era grueso, hecho a mano. Echó una ojeada por si Víctor se 

encontraba cerca, pero su hermano estaba aún en el interior de la catedral. 

Deslizó la parte superior del papel hacia arriba y la letra quedó expuesta. La 

leyó muy rápido. 

Olvida lo que ha sucedido esta noche. Siento lo ocurrido, espero que tu hermano y tú 

regreséis pronto a la galería. Gabriel. 

Simple, contundente. Estrujó la nota entre sus dedos y la arrojó al suelo, sin 

percatarse de que llegaba a los pies de alguien que se agachaba a recogerla. 

Pandora observó aquellos zapatos, los había visto en algún lugar, y creía 

saber dónde. El padre Lucio la observaba tristemente. 

-¿Qué sucede?- preguntó preocupado. 

Pandora no supo qué responder, ¿sabría él que se había colado con Gabriel 

en su iglesia? ¿La habría reconocido? No, no podía ser, no les vio, tenía que 

ser todo una casualidad. 

-No es nada- dijo, mordiéndose el labio mientras miraba fijamente, sin 

poder evitarlo, el trozo de papel arrugado que el cura mantenía en su mano. 

Rezó para que no lo abriera y viera quién lo había escrito. 

De hecho, no es el único Gabriel del mundo, no tengo por qué preocuparme. Aun 

así sus nervios agradecieron que el padre Lucio no abriera la nota, 

simplemente cogió la mano de Pandora, la abrió sin esfuerzo y dejó la nota 

de nuevo entre sus dedos. La estrechó fuertemente, indicándole sin palabras 

que no volviera a lanzar la nota lejos de ella. Luego se alejó con sus zapatos 

italianos caminando sobre el adoquinado silenciosamente. El ritmo cardíaco 
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de Pandora volvió a la normalidad. Volvió a meter la nota en el fondo de su 

bolsillo. Aquello había sido muy extraño; no el hecho de que el padre Lucio 

se encontrara cerca de una catedral, sino que fuera justo en ese momento, y 

que se hubiera acercado a ella. 

Rodeó de nuevo la catedral para encontrar a Víctor en la entrada, sonreía 

como siempre. La Piazza del Duomo era extremadamente bella, allí se 

encontraban otras exquisiteces como las puertas del baptisterio de san 

Giovanni o la Loggia dei Bigallo, lugar donde se mostraba a la gente los 

niños huérfanos o abandonados.  

Lo que más le llamaba la atención era la hermosa catedral policromada cuya 

fachada no se parecía a nada que hubiera visto: el mármol blanco delineado 

por rectas verde prado y rojo Siena dibujaba la silueta de un gran 

monumento. Pandora recordó lo que le había costado subir todas las 

escaleras de la cúpula aquella mañana, y que había pensado que valía la 

pena hacerlo por las vistas que proporcionaba la altura de la catedral. Toda 

Florencia a sus pies, aquella extensión de tejados tostados y calles 

adoquinadas, los toldos de los ristorantes y los viandantes como pequeñas 

manchitas en movimiento. El conjunto de edificios, la iglesia de la Sta Croce, 

el Palazzo Vecchio, el Palazzo Pitti o la cúpula azul celeste de la sinagoga 

engrandecieron sus pupilas. Habría subido las más de quinientas escaleras 

mil veces si fuera necesario. En ese momento, deseó estar allí arriba de 

nuevo, con el viento despeinándole el pelo y la ciudad en marcha bajo su 

mirada. 

-¿Podemos buscar la pizzería de ayer? ¡Me encantó aquella prosciutto! 

-Víctor, aquí te van a encantar todas las prosciutto que comas, es Italia. 

-Visto así…-sus labios se curvaron- ¡Entonces decides tú! 

-De acuerdo- cogió aire para añadir: -, yo quiero espaguetis. 
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-Entonces busquemos una trattoria, tengo la sensación de que no será difícil 

de encontrar. 

Justo entonces, Pandora oyó la sirena, aullando feroz, como si el coche de 

los carabinieri tuviera permiso para llevarse por delante a cualquiera que 

interfiriera en sus planes. El cúmulo de turistas con gorra y mapas o 

cámaras de fotos en mano se hicieron rápidamente a un lado. El coche pasó 

a un metro escaso de ellos, derrapando. Se preguntó si lo de invadir de ese 

modo la plaza repleta de turistas era algo educado por su parte, pero luego 

reaccionó y siguió a la troupe que seguía al coche con la mirada. Algo grave 

había sucedido, los carabinieri infligían respeto, pero no alardeaban de 

aquella manera con el coche. Víctor se acercó a su lado y ambos siguieron a 

la multitud. 

El coche había doblado a la derecha para introducirse en un pequeño 

callejón que paraba en otra concurrida plaza. La misma en la que habían 

estado aquella mañana tomando un café. Víctor y Pandora intercambiaron 

una mirada. Cuando llegaron allí el coche de los carabinieri estaba aparcado 

de mala manera en medio de la plaza, con las puertas del conductor y el 

copiloto abiertas de par en par. Ahora el corrillo de gente se hallaba frente a 

la cafetería de la esquina; la misma en la que habían estado ese mismo día. 

Pandora reconoció más de cinco carabinieris uniformados, luego divisó los 

demás coches aparcados de igual manera distribuyéndose por la plaza. 

Aceleró el paso para ver qué había ocurrido. Un nudo en el estómago le 

impedía hablarle a su hermano, que la seguía unos pasos más atrás, menos 

nervioso que ella. Le hubiera dicho que conocía al camarero ¿Le conocía? 

Bueno, eso daba igual, la cuestión es que recordaba su cara, su voz, su 

acento al describirla, su tacto al darle la nota. Temió de veras que le hubiera 

sucedido algo, por un momento deseó que hubiera sido alguien a quien no 

conociera, luego se dio cuenta de que aquello parecía realmente egoísta. A 

alguien le había pasado algo grave. 

La gente seguía aglomerada en la entrada de la cafetería. Víctor se quedó 

atrás, en las últimas filas del gentío, pero Pandora empujó espaldas y 

estómagos para colarse en primera fila y observar algo de lo que pronto se 



42 
 

arrepintió: estaban sacando un cuerpo sobre una camilla, cubierto por el 

plástico mortuorio sólo hasta el cuello. Un segundo antes de que acabaran 

de cerrar la cremallera, Pandora divisó el rostro del fallecido. Aquel instante 

fue suficiente. Era el del camarero. 

*  *  * 

Los carabinieri habían estado hablando cerca de Víctor, es decir, lejos de la 

gente entrometida que observaba insaciable cada instante de lo que ocurría 

en el interior de la cafetería. Creían que allí nadie les escuchaba. Había oído 

que un homicida se había cobrado una vida y un cuadro faltaba en la pared, 

precisamente el que Pandora había estado observando tanto tiempo, 

ensimismada. Lo demás eran meros detalles; que el suelo estaba cubierto de 

manchas de sangre que se entremezclaban con manchas de pintura, que una 

ventana se había roto en mil pedazos de cristal que se habían clavado en las 

botas nuevas del de criminalística, que la recaudación seguía en la caja 

registradora… 

Intentó tranquilizar a su hermana, pero solo consiguió que respirara hondo 

una vez le hubo contado todo lo que sabía. Pandora se sentía realmente mal, 

desde que el coche dobló hacia la derecha, había tenido la corazonada de 

que se dirigiría a la plaza en la que habían tomado el café, una vez allí, 

sintió que el problema debía encontrarse en la cafetería en la que habían 

recargado las pilas para el largo día. Y no se equivocaron al recargarlas;  el 

día iba a ser extremadamente largo. 

Entonces, entre el gentío ya un tanto disperso, Pandora reconoció los 

sedosos cabellos de Dante, el hermano devoto de Gabriel. Su piel tostada no 

resaltaba entre la multitud de italianos congregados aun ante la cafetería, 

pero aun así parecía brillar más en él. Sus ojos se perdían más adelante, 

dónde Pandora descubrió la espalda recta de Gabriel. El muchacho 

devoraba con la mirada cada detalle de la escena del crimen. Pandora, 

acalorada aun por la penosa situación, siguió observándole mientras éste se 

volvía hacia su hermano y asentía gravemente con la cabeza. Dante, un poco 

más allá, bajaba la mirada al suelo y parecía mover los labios susurrando 
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algún tipo de lamento. La gente fue  apartándose cuando Gabriel cruzó el 

gentío y se reunió con su hermano. Se han reconciliado. 
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Puñal de marfil 

Sabía que no debía seguirle, pero aun así sus pies eran rápidos tras él. 

Parecía estar espiándole, siendo su falsa sombra. Gabriel caminaba rápido 

más adelante, con las manos en los bolsillos. 

Aquella noche hacía frío entre las oscuras calles de Florencia. 

Pandora había decidido probar suerte al acudir aquella tarde, antes de las 

ocho, a la galería de arte. Sola. La puerta estaba cerrada y las luces del 

interior apagadas, algo que le pareció extraño, tras haber recibido la nota de 

Gabriel invitándola allí junto con su hermano. Esperó hasta pasadas las 

ocho. Media hora más tarde, decidió averiguar qué era ese factor misterioso 

que volvía a Gabriel una pieza sibilina en su viaje que no acababa de 

encajar. Se escondió en el portal de uno de los edificios del fondo del 

callejón, dónde la penumbra se volvía más espesa. Bajo el cartel de La 

Lacrimosa no se adivinaba ni un ápice de ella. Quedaba absolutamente 

engullida en las sombras, aunque se distinguiera a veces el brillo 

parpadeante de sus ojos. No sabía por qué, pero tenía la corazonada de que 

algo no iba bien con aquel muchacho; todo lo que estaba relacionado con él 

era, de un modo u otro, muy extraño. 

Gabriel apareció bajo el cartel de la galería después de abrir la puerta 

silenciosamente, mirando a ambos lados del callejón. Pandora sintió como la 

mirada le resbalaba por el cuerpo, sin que pudiera verla. El frío parecía no 

influir en él, ya que vestía una camiseta ceñida de sport de color gris de 

manga corta, y otros pantalones vaqueros desgastados reposaban de nuevo 

en los huesos de sus caderas. Su pelo centelleó bajo la luz de la única farola 

de la callejuela. Un destello dorado. Los ojos de Pandora le siguieron hasta 

que se encontró en la salida del callejón, girando para perderse en quién 

sabe qué calles de Florencia. 

Pandora emergió de las sombras e inició su persecución. Nunca había salido 

a la luz el lado paranoico de Pandora, incluso ella se sorprendió de que esa 

faceta existiera en ella. Pero todo aquello había despertado su curiosidad, 
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como si el nombre de aquel chico le trajera viejos recuerdos que debía 

volver a descubrir. Sus pies parecían avanzar solos hacia las respuestas. 

Necesitaba saber. Y tenía que ser en ese momento. 

Era extraño como, sin apenas conocerlo, parecía estar tan unida a aquel 

chico que caminaba con las manos en los bolsillos a paso rápido por entre 

las oscuras callejuelas de medianoche. 

Gabriel parecía dirigirse a la parte más antigua de la ciudad; allí las casas 

estaban sin arreglar y muy pegadas unas a otras, la pintura de sus paredes, 

desconchada, y no había ni una sola farola encendida. Parecía estar 

persiguiendo algo. Pandora pensó que parecía un cazador. Empezó a 

sentirse extraña. Sus viejas Munich caquis seguían el rítmico paseo de 

Gabriel desde la distancia. Sus pasos parecieron acelerarse. Se detuvo en un 

cruce de caminos. Pandora se llevó el antebrazo a la cara para repeler el 

fuerte olor a pintura que la azotó cuando llegó al cruce después de que 

Gabriel hubiera torcido a la izquierda. Algo no iba bien, el muchacho 

parecía realmente estar involucrado en algo importante ¿Peleas de bandas? 

¿Matar por dinero? No se le ocurrían otras tonterías posibles como 

respuesta a aquel comportamiento… O, quizás, se encuentre con alguna chica, 

pensó ruborizándose, y casi detuvo sus pasos. Esperó a que Gabriel 

reanudara la marcha. Cuando le siguió, esta vez de más de cerca, y 

empezando a acelerar las piernas para no quedarse atrás, divisó una sombra 

más rápida que las suyas. Gabriel parecía estar persiguiéndola. Pandora 

sintió miedo por un instante, no acababa de estar segura de lo que había 

visto, pero sabía que era algo que no acababa de encajar. Gabriel continuaba 

acechando a la sombra, y Pandora seguía acechando a Gabriel. Hasta que 

vio lo que era en realidad la sombra. 

Dino reposaba bajo la tenue luz de las farolas de una calle algo iluminada 

por ser un poco más transitada, aunque en aquel momento solo ellos se 

encontraran allí. Era extraño que a las ocho de la noche, cuando la gente 

debería estar en la calle paseando, o buscando un restaurante o una 

heladería italiana, no hubiera nadie en las calles por las que habían estado 

acorralándose. Pandora ojeó el reloj de muñeca blanco que le había regalado 
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su padre hacía un año escaso. Medianoche ¿Cómo era posible que las horas 

hubieran pasado tan rápido? Había perdido la noción del tiempo entre las 

calles y el eco de sus pasos. Volvió la mirada al frente. El sobrino del 

camarero se encontraba aplastando trozos de pastel de chocolate contra el 

asfalto, sentado en la acera. Pandora abrió los ojos como si lo que viera fuera 

un fantasma. ¿Qué demonios? No podía apartar los ojos de él, igual que 

Gabriel. Pero al parecer, él no pasó de largo, ignorando al pequeño, que 

parecía estar vestido con colores tristes o desteñidos. Se detuvo frente el 

niño y despegó los labios para decir: 

-Te he encontrado- rezongó. 

Pandora se mordió el labio ¿Qué era aquello? ¿Una broma? 

El niño miró atemorizado al muchacho, que se mantuvo firme y con los 

músculos en tensión delante de él. Su rostro pareció agrietado bajo la luz 

amarillenta. Pandora enfocó la mirada, la luz debía estar ejerciendo un 

efecto óptico en la piel de Dino. Justo después de las palabras de Gabriel, el 

niño sonrió como lo haría un demonio. Su mirada estaba vacía, como un 

pozo sin fondo, sus labios curvados en una sonrisa perversa. No dejaron de 

ser completamente negros, mientras sus manos espachurraban el pastel que 

quedaba entre sus manos. 

-Supuse que lo harías- la voz del niño era metalizada y áspera, como si no 

fuera posible que ningún ser vivo profiriera aquellas notas tan insensibles. 

Su voz estaba falta de cualquier atisbo de sentimiento-, él me lo advirtió. 

La piel de las comisuras de sus labios se tensó al hablar, realmente parecía 

como si fuera a rajarse, como si fuera barro seco. 

-Te manda saludos- volvió a hablar, regresando a su tarea de aplastar pastel 

sobre la calzada. 

Gabriel apretó los puños, redondeando sus dedos, como si se preparara 

para golpear. Las piernas de Pandora se tensaron verticales al suelo, no 
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podía moverse. Creyó que Gabriel golpearía al niño con la fuerza que lo 

haría de querer romper un gran bloque de piedra. Sintió la obligación de 

ayudar al pequeño, pero aquella mirada le había helado la sangre. No 

parecía en absoluto un niño; pero lo era, ¿no? Era el sobrino simpático del 

camarero. 

Gabriel se llevó la mano a la parte trasera de los vaqueros. Pandora creyó 

oír sus dientes rechinar al rozarse unos con otros, como si Gabriel apretara 

fuertemente su mandíbula angulosa. Su mano se cerró sobre un bulto 

alargado que reposaba en el bolsillo de sus pantalones. El puñal le había 

pasado desapercibido a Pandora, ni siquiera había reconocido a primera 

vista qué era aquel objeto. El único puñal que no habría relucido bajo la luz 

de las farolas; un puñal blanco sucio, un puñal de marfil. 

-¿Qué demonios haces?- la voz de Pandora se ahogó entre sus labios, 

aunque creyó que quizás tendría la suerte de que Gabriel la hubiera oído, ya 

que se creía incapaz de repetirlo. 

Seguía sin poder mover ni un ápice de su cuerpo, y los pensamientos 

insólitos empezaban a eclosionar en su cabeza. Tenía tantas preguntas, 

tantas falsas certezas y tantas voces distintas advirtiéndola y mandándola 

que no supo qué tenía que hacer. Si la había oído, había fingido muy bien no 

haberlo hecho. Avanzó decidido hacia su presa y lo cogió por el pelo. La 

raíz de los cabellos de Pandora sintió un falso dolor, como si la atacada 

fuera ella y no el niño. 

-¡Gabriel, suéltalo! ¡Es un niño! 

El chico pareció que tampoco la oía esa vez. Los músculos de Pandora 

seguían sin responder, el puñal se movía ágil entre los dedos de Gabriel, 

mientras los ojos del pequeño seguían negros y vacíos y su boca se movía 

articulando palabras sordas. Su mandíbula se movía, haciendo chocar sus 

dientes. El sonido desagradó tanto a Pandora que cerró los ojos y se llevó las 

manos a los oídos, para no oír nada. No quería estar allí. Gabriel soltó el 

pelo del niño y lo agarró por el cuello con un brazo, como si estuviera 
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intentando estrangularlo. Aun así, el niño parecía respirar divinamente, el 

abrazo mortal de Gabriel solo le mantenía inmóvil de cabeza arriba. El 

puñal seguía agarrado fuertemente por la otra mano del muchacho; se 

acercaba al corazón de Dino. El niño empezó a gemir; un ruido que no era 

humano, ni animal. Una especie de grito desgarrador que salía de sus 

mismas entrañas. Una mueca de esfuerzo desdibujaba el rostro de Gabriel, 

mientras forzaba a su antebrazo a luchar con las dos manos del pequeño 

para zafarse de su abrazo e impedir que el puñal de marfil se acercara 

devastadoramente a su corazón. Pandora abrió los ojos justo para gravar en 

su retina el recuerdo espantoso que había logrado alcanzar esa fría noche en 

Florencia, cuando el vaho de su respiración no se congelaba en el cristal de 

la habitación del hotel, sino entre su nariz y su boca, como una advertencia 

para que cerrara los ojos. Ella los mantuvo abiertos. Los brazos del pequeño 

siguieron luchando, aunque la presión de Gabriel era más regulada y firme. 

Pero los pequeños brazos azorados de Dino lucharon inútilmente; el puñal 

de marfil se hundió en su cavidad torácica, justo en el lugar donde debería 

haber estado su corazón. 
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Asesino 

Las manos de Gabriel se cerraron sobre el puñal de marfil que aún sostenía 

entre sus manos. El cuerpo inerte del chiquillo resbaló entre sus brazos y 

cayó con un ruido sordo al suelo. Pandora dejó de respirar y todo se quedó 

en silencio. Él la observaba por primera vez esa noche asustado, pero no 

estaba asustado por lo que acababa de hacer, sino porque ella le hubiera 

descubierto. Pandora lo descubrió en su mirada, y aquellos ojos claros le 

recordaron a los ojos de bronce de Perseo. Su alma se estremeció en silencio 

ya que no pudo hacerlo su cuerpo, inmóvil, frente el chico que la había 

acompañado una noche a la iglesia a la que tenía vedada la entrada. Gabriel 

la observó algo apenado, como si un secreto demasiado importante para 

que ella lo supiera hubiera sido desvelado. En aquellos momentos, Pandora 

deseó haber esperado a Víctor. El silencio se hizo eterno y los ojos de 

Pandora no podían apartarse del cadáver del niño, aunque quisiera con 

todas sus fuerzas hacerlo. Al fin, Gabriel optó por hablar. 

-Pandora, esto no… 

Ella parpadeó algo confusa y se alejó unos pasos más atrás, sin atreverse a 

darle la espalda. Él la observaba, agachado aún cerca del suelo. 

Intentó gritarle que se alejara de aquel niño, deseaba haber llevado consigo 

su mochila en aquel momento, poder sacar el teléfono móvil y presionar el 

botón de llamada a urgencias. En cambio solo hizo que balbucear palabras 

sin sentido y entrecerrar los ojos. No había ni pizca de viento y el pelo 

empezó a pegársele a la cara, el ambiente que le había parecido bochornoso 

y húmedo se le antojó el mismo infierno. Al fin, de entre sus palabras, una 

cobró sentido. 

-Asesino- siseó. 

Gabriel guardó el puñal de marfil en el bolsillo trasero de sus pantalones 

vaqueros, impecables, sin ninguna mancha de sangre. Intentó que el gesto 

no se notara, pero Pandora siguió asustada sus movimientos, no pudo 
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apartar la mirada del blanco puñal hasta que desapareció de su campo de 

visión. El muchacho intentó levantarse, pero de nuevo Pandora se alejó 

unos pasos. 

-G-gritaré si te acercas- masculló. 

-No voy a hacerte daño - su voz sonó intranquila, como si temiera algo- 

Pandora, tú has decidido seguirme. 

Está preocupado porque sé qué es lo que ha hecho, va a matarme a mí también. 

-¿Qué es lo que has hecho?- hasta ese momento no había sido consciente de 

que un reguero de lágrimas surcaban sus mejillas en una carrera por chocar 

contra el pavimento, sintió la cara mojada e hinchada- Es solo un niño… 

-Te equivocas- replicó-, no es un ser humano. 

Gabriel apartó el cuerpo del niño de un pequeño empujón. La cara del 

pequeño había estado todo el tiempo de espaldas a ella desde que el puñal 

se había hundido en su carne, así que le impresionó mucho ver aquellos 

pequeños ojos sellados y los hoyuelos de sus mejillas hundidos. Su piel 

parecía papel de calcar, frágil y apergaminada. Habría jurado que estaba 

rasgada y reseca. No quiso seguir mirando. 

-¡Es un niño!- repitió, esta vez recuperando un poco la voz, intentando que 

alguien la oyera. 

-¡Sshhht! ¡Calla, nos van a oír! Tengo que explicarte esto si no quiero que me 

delates; así que escucha… 

El intenso olor a pintura comenzó a ahogar sus pulmones de nuevo. 
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-No quiero oír nada de lo que tengas que decir- susurró, como cómplice de 

aquel loco, sin entender muy bien porque no vociferaba como una posesa 

para pedir ayuda. 

Quizás intuía que el chiquillo estaba muerto y que ya no podía hacer nada 

por él, quizás actuaba con miedo, estaba paralizada y no podía pensar con 

claridad. 

-Pandora, observa: esto no puede hacerlo un cuerpo humano. 

Gabriel se alejó del niño en la dirección contraria a la suya, con las manos en 

alto. Nada había entorno al cuerpo del pequeño, y ella sintió la repentina 

necesidad de tirarse al suelo y pasar la noche abrazada a aquel pequeño 

bulto. Pero entonces un humo espeso y negro empezó a formarse en torno al 

niño, que parecía dulcemente dormido. Pandora abrió los ojos tanto como 

pudo para no perder ni un instante de aquel extraño sueño que creía estar 

teniendo. Aquello que le había parecido una ilusión tomó forma bajo la 

tenue luz de la farola.  

La piel del cadáver estaba realmente agrietada, y empezó a desmontarse, 

como si de piezas de puzle se tratara. Su cara y sus manos fueron lo primero 

en desaparecer; la piel y los músculos se volvieron polvo de colores 

apagados y Pandora se llevó las manos a la boca para no chillar, aunque no 

hubiera podido hacerlo. Contuvo un alarido de puro terror y le fallaron las 

piernas como si fuera una muñeca de trapo. Sus rodillas amortiguaron la 

caída y quedó sentada con las piernas extendidas de una forma extraña, con 

una mueca agria desdibujando su rostro. No entendía nada de lo que allí 

estaba pasando. 

-Eso no era un niño, era un ser maligno, Pandora- oyó decir a una voz tras el 

espeso humo negro. 

No pudo responder, se limitó a seguir mirando como el cuerpo del pequeño 

se consumía, presa de un fuego invisible. La visión pronto se le nubló por 
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una nueva oleada de lágrimas que bañaron sus ojos, pero no llegaron a 

resbalar por sus mejillas, no dejó que lo hicieran. 

-No estaba vivo, le he hecho un favor al mundo; era una anomalía, algo que 

había que destruir- continuó la voz. 

Algo pendía del cuello de Gabriel, algo que relucía al otro lado de la cortina 

de humo, pero no pudo ver con claridad de que se trataba. Pandora deseó 

que se callara. Se abrazó a si misma mientras sentía el calor de aquel cuerpo 

al convertirse en ceniza. 

-Se les llama usurpadores. No voy a intentar que me creas ahora, pero estaré 

esperando a que busques respuestas- aquello fue lo último que dijo la voz. 

Ni siquiera oyó como se alejaban sus pasos, no oyó el roce de sus pantalones 

al caminar, ni sus deportivas arañar el suelo. Nada. Solo oía el crepitar en su 

interior de la escena más horrenda que nunca pudo imaginar, cuando vio 

despuntar el sol tras las nubes anaranjadas. 

Se secó los ojos entumecidos y el cuerpo ya no estaba. Ni siquiera sus 

cenizas.  
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Rencores 

Dante cerró la caja fuerte con la llave que guardaba siempre en el hueco que 

había entre el cabecero de la cama y la pared; el secreto parecía estar a salvo, 

aunque nunca estaría del todo seguro de que así fuera. Gabriel era un chico 

muy avispado, siempre le sorprendía revelando los secretos que creía 

ocultos para él. Pequeñas cosas sin importancia como dónde dejaba el 

dinero que ahorraba vendiendo sus cuadros. Pero aquello era realmente 

importante, y debía asegurarse de que él no consiguiera descubrir lo que el 

padre Lucio le había entregado. La carta de su padre reposaba en el interior 

de la caja fuerte, un pequeño papel lacrado que contenía los últimos deseos 

del famoso pintor florentino. Junto a él había otro secreto que debía 

mantener oculto, por el cual compró la caja fuerte en un principio; una 

simple fotografía. 

Dante ladeó la cabeza, apartando los pensamientos que acompañaban a 

aquella fotografía, y el rostro que esperaba congelado a que le observara en 

silencio y con el corazón en un puño otra vez. Ocultó la llave de hierro 

oxidado, con apenas ya pintura roja, tras el cabecero de la cama. Se 

preguntó si debía quemar la carta, y si debía haber quemado hacía tiempo la 

fotografía. No supo qué hacer, y decidió que debían seguir en secreto y bajo 

su recaudo. 

Gabriel había salido aquella noche; le había oído caminar lentamente sobre 

los tablones de madera del salón. Había salido de caza, lo sabía. Sin 

embargo, no lo había detenido. Mientras respiraba acompasadamente 

tumbado en su cama, Dante había pensado en levantarse y seguir a su 

hermano, a ayudarle a cazar aquel usurpador. Pero luego dejó que el ya no 

tan pequeño Gabriel se espabilara solo y pensara si aquello era lo más 

correcto para él. Además, llevaban sin hablarse un día entero; ni una 

palabra. Gabriel le había estado evitando desde muy por la mañana, 

supuso, ya que se había levantado y había visto que la trampilla de su 

habitación estaba abierta, con las escaleras extendidas hasta el suelo. Dante 

había asomado la cabeza, los ojos inspeccionando a la altura de los tablones 

de madera. Y Gabriel no estaba, no sabía desde cuándo, no sabía ni siquiera 

si había pasado el resto de la noche allí. 
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Algunos de los pensamientos de aquella mañana giraban en torno a la carta 

de su padre, si debía o no informar a su hermano. No, no, no; no debía ni 

planteárselo. Enfurecería seguro ¿Cómo se tomaría que su padre eligiera su 

futuro, que eligiera algo mejor para él? Gabriel haría oídos sordos y seguiría 

saliendo de caza a escondidas como la noche anterior. Ahora casi podía oír 

sus ronquidos desde su habitación, con la trampilla cerrada, incluso. 

Gabriel se había instalado en la buhardilla sin preguntar, un buen día, 

Dante encontró la escalera extendida y oyó como su hermano trasteaba en el 

piso de arriba. 

-Gabriel, ¿qué haces?- le había preguntado, aunque imaginaba de algún 

modo lo que se llevaba entre manos. 

-Preparo mi nuevo cuarto- su voz sonó lejana, como si estuviera metido 

dentro de un armario. 

Desde entonces había estado llevando sus cosas a la estancia que siempre 

habían mantenido cerrada hasta ese momento desde que murió su padre. La 

había limpiado a fondo (cosa que impresionó a Dante en un principio, ya 

que nunca antes le había visto limpiar nada; era más bien él quien ejercía de 

ama de casa) y lo había vuelto un lugar realmente acogedor. Había servido 

de taller para su padre; allí pintaba sus cuadros y se pasaba horas y horas 

contemplando Florencia. Desde las ventanas, ahora transparentes (tanto que 

a veces parecía que no había cristal) se podía ver el Duomo y el resto de la 

ciudad. Algunos tejados roídos y con la ropa tendida de un lado al otro de 

los muros de las casas, o limpios y ordenados con jardinetes verdes y 

frondosos. De noche la vista era igual o más hermosa. 

Dante seguía habitando el piso de abajo, así ambos tenían más intimidad. 

Los dos tenían por lo menos un par de copias de la llave y salían y entraban 

cuando les venía en gana. 
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Supuso que Gabriel no abriría la galería aquella mañana, por lo que Dante 

se vistió y se preparó para un nuevo día tras el mostrador. Quizás repasaría 

algún cuadro, aunque dudaba que terminara ninguno. 

*  *  * 

Abrió los ojos en cuanto Dante hubo cerrado la puerta. Éstos se dirigieron 

involuntariamente al puñal de marfil que reposaba sobre la mesita de 

noche. Estaba ennegrecido de la punta, como si se hubiera quemado o lo 

hubiera hundido en cenizas. 

Salió de debajo de las sábanas sin remeter y estiró los músculos 

entumecidos de los brazos. Luego descendió por las escaleras de la 

buhardilla y buscó una toalla limpia y esponjosa en el armario del baño. Se 

duchó y preparó muy rápido y una vez hubo terminado salió a la calle sin 

pasar por enfrente del escaparate de La Lacrimosa. Dante estaría 

observando desde el otro lado de los cristales, y le convenía que siguiera allí 

pensando que estaba durmiendo. Sus pasos sabían bien dónde se dirigían. 

No había intentado hablar con Dante sobre lo ocurrido la noche en la iglesia, 

cuándo se vio a escondidas con el padre Lucio, alguien con quien se suponía 

que la familia había roto la relación ¿Es que era el único que seguía odiando 

a aquel hombre por haber dejado tirado a su padre? ¿Se podía confiar de 

nuevo en alguien como él? Desde que supo de la traición del padre Lucio 

nunca más había acudido a confesarse. Solía hacerlo mucho, cuando 

empezó todo lo de los usurpadores. Su padre y él salían de caza y les 

enviaban de vuelta a la oscuridad, luego, acudían al padre Lucio para 

confesar sus pecados. Mataban criaturas que nunca habían estado realmente 

vivas, y eran malignas, eso estaba claro, pero aun así Gabriel y su padre 

sentían remordimientos al tener que matar. Sin embargo, él se acostumbró 

poco a poco y creció aprendiendo a soportar aquel remordimiento hasta que 

comprendió que no tenía por qué sentirlo; estaba haciendo lo correcto. Día 

tras día, él y su padre montaban sus propias redadas por las calles de 

Florencia, siempre al tanto de los cuadros desaparecidos, robados o 

perdidos. Seguían las manchas y el olor a pintura. 
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Dante les acompañó alguna vez, pero los tres sabían que no estaba hecho 

para aquello. Cazaba bien, había acabado con varios en una misma noche, 

pero no podía soportar matar, aunque las víctimas fueran usurpadores. 

Cada día pedía redención para sus pecados y rezaba sin parar para intentar 

salvar su alma. Solía decir que sus almas estaban condenadas y que, aunque 

hacía todo lo que podía, nunca dejarían de estarlo. La última vez que mató 

susurró algo muy bajo, como si se lo dijera a sí mismo. Quizás eso es lo que 

hacía. Gabriel fue el único en oírlo, aunque Dante no había pretendido que 

nadie lo hiciera. Pensaba que se encontraba solo, diciendo algunas palabras 

junto al cuerpo apergaminado sin vida del usurpador, como solía hacer 

siempre, cuando dijo: Arderemos en el infierno al igual que ellos. 

Gabriel había pensado muchas veces en aquellas palabras. A veces se había 

preguntado si era realmente posible. 

Había recibido una educación religiosa y acudía a confesar sus pecados con 

regularidad hasta que su padre murió. Desde entonces las cosas habían 

cambiado bastante. Aun seguí casi convencido de que creía en un Dios 

todopoderoso que protegía a sus ahijados, y estaba convencido de que 

existía el mal ya que lo había visto con sus propios ojos. Pero le costaba 

creer de veras que ellos, que intentaban salvar a la gente de alimañas 

malditas, se quemaran en el infierno. Era imposible que sus almas 

estuvieran condenadas. 

Dante se equivocaba, pecaba de necio al pensar que Dios les condenaría por 

mantener la paz y volver el mundo a su cauce habitual. Aun así a veces 

tenía pesadillas; se despertaba en mitad de la noche con el torso sudoroso y 

el pelo mojado pegado a la nuca. Su pecho no paraba de dar energéticas 

sacudidas aunque él intentara respirar tranquilamente. Soñaba que su 

cuerpo ardía en silencio y dolorosamente. Llamas invisibles carcomían su 

piel y la volvían ceniza, como los seres a los que él mataba. No podía gritar, 

aunque su garganta apretara con fuerza para producir cualquier sonido. No 

podía desahogarse, no podía pedir ayuda. Despertaba cuando su piel 

empezaba a caerse a trozos, como si fuera pintura desconchada y marchita. 



57 
 

La iglesia se presentaba lúgubre ese día. Una nube se había instalado justo 

encima del edificio y filtraba la escasa luz de la tarde. Gabriel se dirigió con 

pasos rápidos a la pequeña puerta de entrada. La fachada era gigantesca, 

con una bella estructura para la puerta, sin embargo, ésta era pequeña y de 

metal forjado; una pequeña apertura por la que había que agacharse para 

entrar.  Curvó la espalda y empujó la fría puerta de metal, que berreó como 

un bebé enojado. Al entrar en la iglesia le recorrió un corriente de ardor por 

todo el cuerpo, como siempre que sentía ira reprimida. Sus labios se 

apretaron en una mueca contenida. 

Buscó con la mirada al padre Lucio pero no tuvo suerte, así que se dirigió a 

uno de los laterales de la iglesia, junto los bancos vacíos. No había nadie 

más que él allí. Perfecto. 

-¿Padre Lucio?- su voz sonó tranquila. 

El eco fue su única respuesta. Sus pasos retumbaban por doble y triple en 

todo el edificio. Sintió un repentino frío; allí dentro parecía haber unos diez 

aparatos de aire acondicionado, pero era todo por las piedras, como en 

cualquier otra iglesia. Frío natural ¿O era su alma la que sentía frío? Sus 

pasos reanudaron la marcha, acercándose al altar, que estaba bañado de los 

colores luminosos de las grandes vidrieras por las que se colaba la luz. 

Antes de dirigirse hacia el confesionario se fijó en aquellos vidrios de 

colores, tan perfectos y pulidos. Sus ojos se detuvieron sobre la imagen de 

un ángel bello y harmonioso, las vaporosas ropas flotaban por los costados 

de su cuerpo en el aire; el arcángel Gabriel, la imagen preferida de su padre 

que, tras una fuerte tormenta, se había ofrecido voluntario para restaurar su 

vidriera, la única que había sido dañada. Gabriel… le puso el nombre de un 

ángel a un alma condenada, pensó con un creciente rencor al recordar de 

nuevo a su hermano. 

No le hizo falta llegar al confesionario, ya que el padre Lucio salía de una 

puerta de piedra casi oculta en el conjunto de la pared. Gabriel se 

sobresaltó, pero no más que él. 
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-¿Gabriel?- sus ojos se iluminaron por un momento, y un atisbo de sonrisa 

curvó momentáneamente sus labios. Pero luego observó el rostro 

ensombrecido del muchacho y su propio rostro se endureció firmemente, 

como la fuerte roca que les rodeaba- ¿Qué haces aquí? Sabes que tienes 

prohibida la entrada. 

-Ayer te vi- la voz de Gabriel sonó como el sisear de una serpiente, casi 

escupió las palabras-, con mi hermano. 

El padre Lucio se santificó y acto seguido agarró por un instante el rosario 

que pendía de su cuello. 

-¿Qué pretendes descubrir?- dijo, sin poder evitar que la voz temblara al 

salir atropelladamente de su boca. 

-Todo, pienso llegar hasta el fondo de este asunto- amenazó Gabriel- Pienso 

hacer lo que haga falta para averiguar qué demonios pasa aquí. 

-No nombres al demonio en este lugar- susurró el cura, mirando alrededor-, 

éste es un lugar sagrado. 

-Al que vedan la entrada- reprochó Gabriel. 

Los labios del padre Lucio se tornaron una fina línea recta. 

-No debiste hacer lo que hiciste- repuso. 

Gabriel se recordó a si mismo fuera de control, la única vez que lo había 

estado. Se recordó embistiendo la puerta trasera de la iglesia, tumbando los 

bancos con los que se topaba, prendiendo la primera llama con la que 

quemó todos los cuadros que Horatio había pintado para la iglesia mientras 

las lágrimas le impedían ver nada más que el fuego más abrasador que 

calentaba su piel hasta casi quemarla. Mientras tanto sus labios articulaban 

palabras que no podía controlar: Este es un lugar maldito, no debí tener fe en él, 
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no debí confiar en que su alma estaría a salvo, debí tener cuidado, tú nos 

condenaste, tú nos condenaste, debí imaginar que el mal estaba incluso en ti… 

Miró al padre Lucio con los ojos vidriosos y enrojecidos y le escupió. El cura 

intentó apagar el fuego, que por suerte estaba controlado, al ser todo lo que 

rodeaba al muchacho y las pinturas piedra fría, pero Gabriel frenaba con tan 

solo una mirada cada movimiento del padre. 

-No debiste dejar que la mente de Horatio trajinara semejante disparate, tú 

debiste utilizar su fe de la manera correcta. Debiste volverle puro y le 

corrompiste- sus palabras parecían ácido en su boca, necesitaba decirlas 

rápidamente o le matarían, como si le quemaran la boca del estómago y le 

produjeran náuseas. 

Aquellos secretos se habían mantenido ocultos mucho tiempo, más de lo 

que debieron. Habían crecido en su interior como semillas de rosa 

punzantes y peligrosas. Las espinas de aquellas ideas se habían clavado 

profundamente en su piel, ya eran parte de él, y costaría mucho que el 

padre Lucio consiguiera hacerle razonar. Pensó en su padre tendido en el 

suelo, en sus ojos desenfocados y su mano agarrando aun el puñal con 

fuerza. Pensó que todo tenía que tener un culpable, y aunque sabía que no 

era el padre Lucio, creía inútilmente, por agarrarse a cualquier cosa, que 

todo podría haber ocurrido de un modo distinto si alguien hubiera 

imaginado que Horatio no estaba en sus cabales.  
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Una vieja historia 

Horatio Cobarsi era su padrino, el mejor amigo de su padre, Rafael 

Ballerino. Ambos eran pintores y se habían conocido de pequeños, cuando 

Horatio preguntó a Rafael desde el lado interior de la valla de su orfanato si 

podía acercarse. 

-Te he pintado- dijo, muy bajito, como temiendo que alguien le oyera. Tras 

de él el edificio donde pasaba todos los días, horas y segundos de la semana 

parecía una cárcel en ruinas-, siempre te veo jugar por aquí delante. 

Rafael Ballerino, por aquel entonces, otro saco de huesos al igual que 

Horatio, se acercó decidido a la valla. Miró con aire suspicaz al muchacho, 

pequeño, flacucho y sucio que había hablado desde el otro lado de los 

barrotes. Éste bajó la mirada intimidado, temía tanto que el chico sano y 

fuerte le pidiera que nunca volviera a dirigirse a él… incluso esperó un 

golpe como respuesta, como estaba acostumbrado a hacer. Sin embargo, 

Rafael pasó el brazo entero por entre los barrotes y extendió la palma de la 

mano, esperando recibir algo. Horatio sonrió débilmente, aun temiendo 

alguna respuesta violenta o desagradable. Dejó el papel arrugado y polvoso 

en la mano de Rafael. Al abrir el pequeño papel doblado en cuatro, Rafael 

exclamó: 

-¡Es increíble!- él mismo aparecía dibujado, con todo tipo de detalles, 

verdaderamente bien perfilado, en carboncillo. 

El carbón con el que había trazado aquel boceto seguía manchando los 

dedos de Horatio. Desde aquel día Rafael y Horatio fueron inseparables. A 

los doce años, a los huérfanos del orfanato se les permitía salir de vez en 

cuando del pobre edificio; Rafael llevaba a casa a Horatio, su madre le 

preparaba un esponjoso baño y él disfrutaba entre el agua caliente que olía a 

limpio y a limón natural. Su piel aparecía más blanca de lo que era la de 

Rafael, limpia y suave. Salían a jugar y pintar juntos, un don que 

compartían. Crecieron como hermanos. 
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Cuando ambos cumplieron los dieciséis años fueron contratados por Zarks, 

un mecenas adinerado originario de un país frío y lejano del norte que 

subvencionaba a jóvenes talentos del arte, a cargo de un hombre pausado y 

sonriente llamado Reno Allertios. Zarks había adquirido una galería ruinosa 

y antigua, había rascado y pintado las paredes y adoquinado el suelo, lo 

esencial para no gastar más de la cuenta. Se marchó pocos días después de 

que los alumnos empezaran a recibir las tranquilas órdenes de Reno. 

Enseguida, los dos alumnos más brillantes resplandecieron como diamantes 

en bruto que Allertios debía pulir con cuidado, ya que eran muy valiosos. 

Les preguntó su nombre a ambos, cuando los demás alumnos hubieron 

abandonado la galería por aquél día. Rafael respondió por los dos, ya que 

Horatio observaba a su alrededor con su mirada de perro asustado, siempre 

desconfiando de todo lo que había a su alrededor y de todo el mundo. 

Por un tiempo, Reno estuvo enseñando, después de las clases con los demás 

alumnos, a sus dos diamantes predilectos. Les enseñó la manera exacta de 

captar la luz, una mirada, el perfil de una sonrisa… Los jóvenes pintores 

aprendían rápido, y pronto estuvieron a la altura de su maestro. Los ojos de 

Reno centelleaban cada vez que observaban una obra suya, de cualquiera de 

los dos. Eran igual de buenos, pero tremendamente distintos en la temática 

de sus pinturas. El enérgico Rafael pintaba campos de extensa hierba verde, 

sin fin, por los que poder ser libre y correr hasta que el sudor perlara su 

frente y el aire le azotara la cara; la vida se respiraba en cada color y 

pincelada de sus cuadros. En cambio, Horatio pintaba lúgubres escenas 

entre la pobreza y la miseria, todas ellas bellas y parecidas a lo que vivió en 

su época en el orfanato. Uno de sus cuadros representaba a un niño 

pequeño y famélico que trazaba líneas en la arena con el dedo índice en el 

patio de un edificio en ruinas, estaba sonriendo, aunque sus ojos estuvieran 

tristes. El dibujo de la arena parecía un hogar, sencillo y sin lujos, pero un 

hogar al fin y al cabo, con humo saliendo por la chimenea y ventanas con 

marcos de madera. 

Los demás alumnos fueron dejando la galería, al pasar un año quedaban 

menos de la mitad de los que empezaron. Muchos habían tenido que dejar 

de pintar para empezar a trabajar con sus familias o para ganarse la vida 
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ellos mismos. Horatio, que durante aquel año había estado viviendo 

felizmente en casa de los Ballerino, empezaba a pensar que era lo más 

correcto que podía hacer, pero cuando informó a Rafael de sus planes, éste 

se negó rotundamente. 

-Tú eres mi hermano- argumentó. 

Así se habían sentido siempre, aunque su sangre pareciera fluir de modos 

distintos en su organismo. Rafael solía decir que estaban hechos de la 

misma pasta, aunque Horatio siempre supo que Rafael alcanzaría la 

felicidad antes que él, él antes debía desprenderse de sus demonios 

personales y olvidar lo que antaño hubo ocurrido en el orfanato. Debía 

olvidar las palizas, los golpes y los insultos, debía olvidar que no había 

tenido familia, ya que ahora podía decir que sí que la tenía. Así que aceptó, 

sin decir nunca más nada, quedarse en el seno de los Ballerino como un hijo 

más. 

Allertios siguió impartiendo clase aun cuando ellos fueron los únicos 

alumnos supervivientes a la época laboral de los jóvenes. La familia 

Ballerino podía permitírselo, aunque no por mucho tiempo. Reno ya no 

enseñaba técnicas a sus diamantes, casi acabados de pulir. Solo observaba 

las pinturas de ambos en silencio, esperando cada día algo mejor. Rafael 

seguía pintando campos verdes y mares tan azules que parecían sueños, y 

Horatio por fin se despojó de los duros recuerdos de su infancia y sus 

pinturas empezaron a palpitar con pulso propio, llenándose poco a poco de 

vida. 
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Respuestas a preguntas extrañas 

La galería era un espejismo oscuro en el fondo del callejón. Pandora se 

preguntó si de verdad quería saber lo que había pasado aquella noche. 

Cuando despertó en el hotel hacía dos días no recordaba cómo había 

llegado allí; se había metido en la cama con la ropa de la calle y tenía aun 

cenizas en las mangas de su chaqueta verde. 

Víctor estuvo preguntándole qué había ocurrido durante los dos días 

siguientes, pero ella no dijo una sola palabra. Su hermano solía ser muy 

liberal y la dejaba salir a altas horas de la noche sin detenerla, solo le 

advertía, con los ojos un poco preocupados, que tuviera cuidado. Sin 

embargo aquella vez Pandora había vuelto a casa en un estado pésimo; llegó 

a la entrada del hotel en la Via de’ Vecchietti sin pensar en nada, cuando se 

dio cuenta de que estaba caminando, ya había llegado hasta allí. No llevaba 

la llave encima, algo que se le había olvidado pensar la noche anterior. Fue 

necesario llamar al teléfono móvil de Víctor. Así que él supo en cuanto la 

vio que había pasado algo terrible. La dejó dormir mientras él se mantuvo 

despierto toda la noche. En un momento, no pudo evitar mirar bajo la 

chaqueta de Pandora, sus brazos, su vientre, por si había alguna 

magulladura o herida. Hizo lo mismo con sus piernas, pero no había ningún 

signo de violencia. 

El día era caluroso, algo que contrastaba en aquel verano, el más oscuro y 

frío que recordaban los florentinos. Muchos de los días de aquella estación 

habían sido protagonizados por días nublados y pequeñas lluvias. Las 

noches eran frías también, y el cielo más negro que nunca; sin estrellas. 

Pandora se encontraba indecisa, reposada en la pared diagonal a la puerta 

de La Lacrimosa. La camiseta de tiras lila apagado se le pegaba a la espalda, 

y sus tejanos claros cortos y maltrechos no parecían ser lo suficientemente 

cortos como para lidiar con el calor. 

Se decidió a entrar. Caminó sin prisa hacia la puerta y la abrió sin pensar. La 

primera vez no se había fijado en la campana que vibraba sobre la cabeza de 

los clientes cada vez que entraban en la galería. El sonido atrajo de detrás de 

la puerta de cuentas marrones a Dante, el hermano mayor de Gabriel. 
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-Buon giorno signorina- sonrió desde detrás del mostrador- ¿En qué puedo 

ayudarla? – añadió en inglés, tras ver que el rostro de Pandora se contraía al 

imaginarse hablando italiano. 

-Busco a Gabriel- dijo. 

Las cejas de Dante subieron y bajaron, como si se hubiera sorprendido pero 

supiera perfectamente de qué trataba el asunto. 

-Ah, tú debes de ser Pandora- antes de que se le ocurriera algo que 

contestar, Dante desapareció de nuevo entre las cuentas marrones; se oyó su 

voz desde el trastero- ¡Voy a buscarle, espera un segundo! 

Pandora tragó saliva. Estaba nerviosa y las palmas de las manos empezaban 

a sudarle; se las secó frotándolas contra los tejanos y esperó. Gabriel tardó 

varios minutos en aparecer, su rostro estaba sombrío y bajo sus ojos verdes 

se adivinaban unas incipientes ojeras liliáceas. 

-Has venido- suspiró. 

No apartaba la vista del suelo, parecía todavía soñoliento, quizás por eso 

había tardado tanto. Dante habría ido a despertarle. 

-He decidido que quiero saberlo- musitó Pandora. Gabriel alzó la vista, pero 

ella la mantuvo fija en el suelo para no cruzarlas-, lo de la otra noche. 

-Dicho así parece una infidelidad- susurró Gabriel, una sonrisa pícara curvó 

sus labios, luego se puso serio- Dante no puede saber que lo sabes, 

¿comprendes? Le he dicho que la otra noche estuvimos juntos, pero no le he 

hablado del usurpador. 

Pandora no encontró las palabras que buscaba desesperadamente para 

presentar alguna queja ¿Se suponía que le había dicho a su hermano que 

habían “estado juntos por ahí”? 
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Intentó centrarse en lo que realmente importaba. 

-Lo primero que quiero saber es si eres o no un asesino, porque si lo eres no 

quiero que sigas hablando. 

-No lo soy. 

-¡Pero la otra noche mataste a aquel…aquel…niño!- exclamó, alzando las 

manos y acercándose al chico. Se paró a un metro escaso de él. 

-No grites- susurró Gabriel, señalando el techo- Dante está arriba. 

-¿Qué fue lo que mataste? ¿Por qué su cuerpo se quemó sin fuego? ¿Por qué 

su cadáver desapareció?- a medida que las palabras salían atropelladamente 

de su boca, las mejillas de Pandora se bañaban de lágrimas rápidas que no 

podía controlar- ¿Qué son los usurpadores?- preguntó al fin, casi sin poder 

respirar. 

-Pandora, cálmate- las palabras de Gabriel intentaron ser tranquilizadoras, 

cruzó la poca distancia que les separaba y la estrechó entre sus brazos. 

Pandora no tuvo fuerzas para deshacer el abrazo, su cara se hundió entre el 

pelo suave del muchacho, sorprendida por el primer contacto físico que 

mantenía con él. Antes de aquel abrazo ni siquiera se habían estrechado las 

manos para saludarse. 

-No me temas, ¿vale?- dijo él, y notó como el aliento de su voz rozaba su 

espalda- Voy a explicártelo todo. 

-D-de acuerdo- aceptó ella. 

-Bien- Gabriel deshizo el abrazo. 
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Se alejó un momento de ella y cogió un pequeño taburete pintado de un rojo 

muy intenso que estaba en la esquina junto las cuentas marrones del 

trastero. Lo colocó justo frente él. 

-Siéntate- dijo. 

Pandora le obedeció. Gabriel acercó una silla de madera vieja y astillada con 

el barniz desgastado y se sentó en ella, antes de empezar a hablar Pandora 

reconoció qué era lo que aquella noche en el callejón había brillado 

reposando sobre el pecho del muchacho; la llave de la puerta trasera de la 

iglesia, Gabriel se la había quedado y se la había puesto a modo de colgante 

con una fina cadena dorada. 

-No soy un asesino- empezó- Puedes confiar en mí.- Esperó a que Pandora 

mostrara algún signo de asentimiento, pero ella se quedó paralizada, 

mirándole a los ojos sin decir nada; así que continuó- Tengo que 

remontarme a hace mucho tiempo para que entiendas lo que pasó la otra 

noche, así que será una larga historia- esta vez no esperó a que Pandora 

dijera nada- Mi padre conoció de muy joven a un niño de su misma edad. El 

niño era huérfano y vivió en el antiguo orfanato de la ciudad hasta que 

cumplió dieciséis años y mis abuelos lo acogieron en su casa como un hijo 

más. Horatio, el niño, aprendió junto mi padre el arte de la pintura con 

Reno Allertios, maestro que siempre admiraron. Cuando Allertios enfermó, 

ambos le cuidaron hasta su último suspiro. La galería estaba a cargo de 

Reno, pero el propietario era un hombre frío y esquivo procedente del norte. 

Su nombre era Zarks. Cuando llegó no le gustó nada la idea de seguir con la 

galería de arte, su riqueza se había agotado y buscaba desesperadamente la 

manera de deshacerse de la galería. Rafael, que así es como se llamaba mi 

padre, oyó de unos amigos que Zarks intentaba deshacerse de la galería y 

pidió a sus padres que invirtieran los ahorros de su educación en ésta. Sus 

padres lo pensaron detenidamente, pero estaban tan convencidos de que 

sería el mejor pintor de Florencia que conocería el mundo que adquirieron 

la galería por un buen precio. 
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»Mi padre y Horatio llevaron esta galería juntos más de veinte años pero 

poco a poco Horatio se separaba más de mi padre; solía marcharse durante 

semanas, y al fin, un buen día, desapareció. Mi padre le buscó durante 

meses, pero no supo más de él. Dante y yo crecimos aquí. Pasaron varios 

años hasta que volvimos a saber de él, Horatio regresó a la ciudad hará unos 

tres años. Entonces fue cuando empezaron los problemas. Las noches en 

Florencia no eran seguras, los diarios anunciaban repentinas desapariciones 

de cuadros, y hubo varios asesinatos a altas horas de la madrugada. Los 

cuerpos se hallaban al día siguientes, con extrañas manchas de pintura por 

todo el cuerpo. No tardamos en descubrir que se trataba de Horatio. Un 

buen día acudió a la galería. Estaba cambiado, mi padre casi no le reconocía. 

Solo hacía que hablar de la esencia de las pinturas, lo que hay tras cada 

cuadro. Sus ideas eran muy ambiguas, parecía estar sonámbulo todo el día, 

susurrando palabras como: “alienación”, “combinación” o “creación”. No 

supimos que estaba experimentando con sus pinturas hasta que un día nos 

invitó a visitar un apartamento que había ocultado poseer en las afueras de 

Florencia. Al entrar supimos que Horatio había perdido el juicio; todo 

estaba desparramado por el suelo, cientos de cuadros estaban acabados de 

pintar y cubiertos con sábanas blancas. Había probetas llenas de líquidos 

humeantes y un olor dulzón que inundaba la estancia. Mi padre nos obligó 

a esperarle fuera. 

»Cuando salió del apartamento estaba pálido y parecía estar a punto de 

vomitar. Primeramente no quiso hablar de lo que había ocurrido allí dentro. 

Yo no lo supe hasta unos meses después, cuando mi padre llevaba varias 

semanas haciendo redadas por las negras calles de Florencia, buscando 

pistas como un desesperado. Dante tuvo que contármelo, sabía que si no lo 

averiguaría por mí mismo. Horatio había descubierto la manera de dotar a 

sus pinturas de vida. 

Pandora seguía sin poder articular palabra. Había escuchado aquella 

historia como si de un cuento para niños se tratara. 

-¿Comprendes lo que quiero decir?- preguntó Gabriel, como si supiera que 

no lograría que ninguna de aquellas palabras sonara razonable. 
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-Los usurpadores son pinturas que han cobrado vida- dijo Pandora, 

repitiendo las palabras que bailaban en su cabeza. 

-Exacto- Gabriel suspiró aliviado. 

-Si no lo hubiera visto, si no supiera que un cuerpo no puede desaparecer 

así, creería que es imposible. 

-Lo sé. Por eso es necesario que continúe haciendo lo que hacía mi padre. 

Tengo que mantenerlos controlados hasta que sepa cómo llegar hasta 

Horatio. 

-¿Estás solo en esto? Dante… 

-Dante no desea matar, aunque se trate de criaturas sin alma. 

-Y tu padre murió combatiéndoles… 

-Sí, hará más de un año- su voz se apagó como una vela a la que se le acaba 

la mecha y su llama se hunde en la cera. 

Intentó que los acontecimientos que Gabriel había relatado encajaran en su 

mente, pero el puzle era difícil de completar. Tenía que aceptar que era 

posible dotar de vida a pinturas. Era posible, ella lo había visto. 

-Quiero que me acompañes a un lugar- Pandora se sorprendió cuando 

Gabriel interrumpió sus pensamientos-, no muy lejos de la cafetería, quiero 

mostrarte algo. 

Un recuerdo cruzó como un rayo electrizante la mente de Pandora. 

-¡No lo recordaba! El camarero… ¿Fue un usurpador quien lo mató? 
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-Eso es lo que creo- Gabriel se levantó de la silla de madera; ésta crujió- 

También creo que Horatio estuvo allí. 

-Supongo que abandonó el apartamento a las afueras de la ciudad. 

-Supones bien, perdí su pista. Mi padre no quiso informarme nunca de los 

avances sobre la evolución de su búsqueda. 

-Entonces no sabes dónde buscarle… 

-Solo puedo seguir sus pistas. 

La Lacrimosa albergó un silencio sólido que no tardó en hacer sentir 

incómodos a los dos jóvenes. 

-Siento haberte seguido, supongo que no querías que nadie supiera esto; te 

he obligado a confiar en mí. 

-No lo sientas. 

La sonrisa volvió a su rostro. Tras haber relatado los peores momentos de su 

vida, parecía estar tranquilo consigo mismo. Esa sensación reconfortó a 

Pandora (a lo mejor no le había importado confiar en ella). En ese momento 

las cuentas marrones se abrieron para dar paso al rostro apurado del 

hermano de Gabriel. 

-Dante- murmuró Gabriel al volverse- voy a salir, cierra la galería, tengo las 

llaves de casa. 

Dicho esto agarró a Pandora por el brazo y la condujo a la salida. 

-De acuerdo- la voz de Dante sonó divertida a sus espaldas. 
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El día en el exterior de La Lacrimosa seguía radiante y caluroso. Gabriel le 

soltó el brazo y echó a caminar. Ella le siguió. Fue entonces cuando se 

percató de que Gabriel vestía unas bermudas tejanas y otra de sus camisetas 

lisas grises de manga corta. Su pelo parecía relucir más incluso que bajo las 

farolas. Se giró. 

-Sígueme- dijo. 

Decidió no preguntar a dónde se dirigían. Gabriel caminó en silencio más 

de diez minutos; habían llegado a las calles más concurridas de la ciudad, la 

gente se amontonaba a su alrededor, aun así, Gabriel empezó a hablar de 

nuevo, unos metros por delante de ella. No detuvo sus pasos y a Pandora le 

costaba seguirle. 

-Horatio amaba Florencia y mi padre sabía que tarde o temprano volvería. 

Pero yo supuse que nunca había dejado la ciudad; así que investigué. 

Por poco tropezó con un niño que sostenía un helado de vainilla y chocolate 

en la mano, la tenía toda pringada del dulce deshecho. El niño le sonrió, y 

aquella sonrisa fue tan familiar… ¡Es Dino!, algo le decía que era él, aunque 

sus ojos no tenían la misma profundidad y parecía incluso más pequeño que 

el niño del cuadro. Cuando el padre del pequeño le apartó y pidió disculpas 

a Pandora, ésta reconoció que él era el verdadero Dino. Recordó el momento 

en que le preguntó al camarero por quién había pintado el cuadro; No es 

posible saberlo, dijo, fue hace mucho tiempo. Dino había crecido. Entonces 

recordó también las palabras de Gabriel la noche en que le creyó un asesino: 

Cuando veas de nuevo a ese niño, estaré esperando a que busques respuestas. Las 

piezas del puzle parecían encajar. Quiso decirle algo a Gabriel, pero éste 

seguía caminando metros más allá. Pandora aceleró sus pasos justo a 

tiempo de escuchar como éste retomaba la conversación. 

-Yo también descubrí cosas sobre Horatio, ¿sabes? Un día le seguí- una 

hermosa chica morena se cruzó con él, casi chocaron, pero él se apartó a 

tiempo; ella le sonrió pero él siguió hablando. La chica se volvió y miró a 

Pandora, sus ojos parecieron comprender algo que a ella se le escapaba- Se 
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trataba de una mujer, Horatio había estado todo aquel tiempo con ella. Y 

¿sabes lo más increíble? Tenía una hija. 

Pandora acabó por llegar a la altura de Gabriel. Ya no caminaban por las 

calles concurridas, se habían alejado siguiendo el río Arno y se encontraban 

muy cerca del Museo Galileo. Parecía que allí el sol no calentaba tanto el 

asfalto pero aun así la camiseta de tirantes seguía pegada a su espalda. 

-Se llama Agatha- siseó- y vive justo ahí. 

Extendió el brazo y señaló un balcón al otro lado de la calle. Estaba oxidado 

pero era de hierro forjado, daba la impresión de ser muy sólido. La fachada 

era de color tierra y la puerta de un verde bosque algo gastado. La vista 

desde aquel balcón debía ser bellísima: el río y los reflejos del sol. 

Bajo la sombra del edificio la temperatura era mucho más templada. Gabriel 

seguía con los ojos fijos en el balcón, como si esperara a que alguien se 

asomara a ver las aguas del Arno. 

-¿Has hablado alguna vez con ella?- preguntó ¿Cuántos años debía tener 

aquella niña? 

Antes de responder rompió el contacto visual con el balcón, y un hechizo 

pareció borrarse. 

-Oh, sí, ya lo creo- ésas fueron sus únicas palabras. 

Luego, presionó el botón del timbre.  
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Agatha 

-Gabriel Ballerino- sus labios se curvaron en una mueca de disgusto-, hace 

mucho que no vienes por aquí. 

Su voz recordó a Pandora al eco amortiguado de la nieve al caer en las 

montañas. 

-¿Quién es ella?- preguntó nada más ver a la pequeña chica al lado de 

Gabriel. 

Agatha la observó detenidamente, como si sus ojos azul profundo pudieran 

ver más allá de su piel y sus huesos. Se sentía extraña bajo aquella mirada. 

Por un momento, Pandora pensó, incluso, que posiblemente aquellos ojos 

azules fueran más potentes que cualquier aparato de radiografías. Tragó 

saliva y le aguantó la mirada, decidió no mostrar las descargas eléctricas 

que recorrían, involuntariamente, todo su cuerpo. 

-Se llama Pandora. 

-Pandora… Curioso nombre- dicho esto, Agatha desapareció entre las 

sombras de la portería- Cerrad la puerta al subir. 

Antes de seguirla, Gabriel se volvió. Miró a Pandora, a sus ojos inquietos. 

-No te lo he preguntado antes de venir porque he pensado que te interesaría 

saber más sobre todo este asunto, pero dado que Agatha es muy 

insoportable, tengo que hacerlo: ¿te apetece subir? 

Asintió en silencio, aun le parecía sentir los ojos acuosos de Agatha sobre la 

piel. 

Agatha Cobarsi resultó ser una chica, según lo que calculó, de su misma 

edad, quizás un año mayor. Era preciosa. En cuanto abrió la puerta, 
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Pandora se sintió intimidada por su metro setenta y su cabello rubio 

perfectamente recogido en una coleta alta. Era más claro que el cabello de 

Gabriel pero parecía igual de sedoso. Aunque sabía que tenía raíces 

italianas, Pandora se percató de que la piel de la muchacha era muy blanca, 

como si hubiera tomado un baño de leche. Vestía una falda vaporosa que 

realzaba sus largas piernas y una camiseta de tiras una talla más grande de 

color naranja claro que dejaba al descubierto sus hombros huesudos y 

marcados bajo su pálida piel. Era extraño que recibiera a Gabriel hablando 

un perfecto y refinado inglés, por lo que sospechó que la mujer por la que 

Horatio desaparecía largos periodos de tiempo, la madre de Agatha, era de 

procedencia inglesa. Esa podía ser también una respuesta al claro cabello de 

la chica, algo poco común en Italia, donde las mujeres solían ser 

espectaculares bellezas tostadas al sol, de melenas oscuras y ojos claros. 

Al subir las escaleras se encontraron con una puerta pintada con el mismo 

verde de la puerta exterior, abierta al salón de la vivienda. Gabriel y 

Pandora entraron sin mediar palabra. Los ojos de ambos se detuvieron en 

una fotografía que desafiaba al tiempo expuesta en un marco de plata, tras 

un cristal muy limpio. Bajo la mujer retratada envuelta en un estudiado 

atrezzo, rubia de ojos claros, con una mirada que a Pandora le pareció 

increíblemente vacía, había un nombre escrito a mano. Margot Shelley. 

Los dos intercambiaron una mirada antes de seguir avanzando por el 

estrecho pasillo hasta el salón. Agatha les esperaba sentada en la mesa, 

había tres sillas más. Se sentaron en silencio mientras ella aguardaba con el 

ceño fruncido. 

-Supongo que vienes a interrogarme… 

-Así es. 

-…como siempre. 

Agatha intentó acomodarse en su silla pero no pareció conseguirlo. Parecía 

nerviosa, aunque tratara que no se notara. 
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-Bien- comenzó Gabriel-, supongo que sabrás algo del robo del cuadro en la 

cafetería Macchiato. 

Agatha suspiró largamente, se notó que quería que supieran que solo 

empezar ya estaba exasperada. 

-Sí, he oído lo del robo y el asesinato del señor Lettieri. 

-Tu padre, ¿sabes ya dónde se esconde? 

-Gabriel- sus labios se fruncieron en una fina línea curvada, sus ojos se 

clavaron en los del muchacho-, te he dicho muchas veces que hace mucho 

que no sé de mi padre. 

-Eso no cambiará que vuelva cada vez que ocurre algo relacionado con los 

usurpadores. 

Agatha pareció estremecerse. 

-No sé nada de ellos, ni quiero saberlo- hizo una pequeña pausa, y luego 

añadió:- Y de mi padre tampoco. 

La tensión en aquella sala era palpable, parecía inundar cada rincón del 

salón, como si un denso humo negro los asfixiara a todos lentamente. El 

apartamento de Agatha era simple y estaba muy ordenado. Había pocos 

objetos decorativos y muchos muebles de madera; la luz natural era poca, 

por lo que el cuarto parecía sumido constantemente en las sombras. Los ojos 

de Pandora recorrieron cada fotografía enmarcada, esperando encontrar el 

rostro de algún hombre. Entonces pensó en la idea que tenía de Horatio; un 

hombre pálido y de ojos cansados, una mueca ansiosa en sus labios, pinceles 

en las manos manchadas de pintura… Allí no había ningún retrato de su 

padre; Agatha debía de haberse deshecho de todas sus cosas. Seguramente 

estaría avergonzada de ser la única hija del genio atormentado causante de 

varias muertes en los últimos años. 
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Aun así, Pandora avistó una pintura en la habitación contigua al salón. La 

puerta estaba entreabierta y el ángulo de la obertura era casi perfecto para 

observar desde su posición la elegante mujer retratada en el grande lienzo 

colgado de la pared. No tenía marco y las pinceladas parecían acabar en la 

pared. Margot Shelley, sin duda. La mujer rezumaba la belleza de la época 

feliz de su vida, sonreía enseñando sus dientes blancos, como perlas 

brillantes rescatadas del fondo del mar. La mano que había pintado aquella 

obra tenía claro que ella era lo más hermoso que había visto nunca, y 

aquello se reflejaba en cada tonalidad que había utilizado, y la profundidad 

de la pintura. El fondo era de un negro plano, como si Margot estuviera 

flotando en el inquietante agujero del espacio exterior; la madre de Agatha 

como centro del universo de Horatio. Su rostro estaba radiante de felicidad 

y sus ojos brillaban incluso más que su sonrisa. 

De pronto Pandora se sintió observada y se volvió justo a tiempo de ver a 

Agatha mirándola desdeñosamente, como si supiera lo que estaba viendo y 

deseara levantarse y cerrar aquella puerta a su intimidad. Pandora se sintió 

avergonzada y apartó la mirada del hermoso lienzo. Gabriel había seguido 

hablando, y pudo retomar la pizca de sus palabras que quedaron flotando 

en el aire. 

-Sabes dónde encontrarme si tienes noticias de él, de no ser así, volveremos 

a vernos en cuanto vuelva a actuar. 

Agatha bajó la mirada al suelo y asintió en silencio, como si acatara sus 

órdenes, pero a los pocos segundos una mirada de ira contenida cruzó su 

rostro. Señalo la puerta que daba a las escaleras. 

-Que tengáis un buen día- susurró. 

*  *  * 

Ya había oscurecido cuando llegaron a la galería. Unas voces rompieron la 

tranquilidad de la noche. Parecían estar riendo. Al torcer la esquina se 
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intensificaron, y una vez estuvieron frente la luz proveniente del escaparate, 

Gabriel y Pandora contuvieron la respiración. 

Víctor y Dante se encontraban jugueteando con los tubos de pintura y las 

paletas; parecían estar iniciando una búsqueda de nuevos colores. Se 

sonreían y movían los labios, aunque desde el exterior fuera imposible saber 

de lo que hablaban. Parecían dos niños. Sin saber porque, la imagen de un 

niño tras unos gruesos barrotes de hierro cubiertos de polvo rayó la mente 

de Pandora por un instante. Recordó la historia del padre de Gabriel y 

pensó en cómo había conocido a Horatio; pensó en un retrato pasando de 

mano a mano. Gabriel fue quien entró primero en La Lacrimosa, con la 

mirada desconcertada y la vista fija en el suelo cubierto de papel de diario. 

-¿Se puede saber qué estáis haciendo? 

Víctor se giró, repentinamente asustado por la intrusión del joven en la 

galería. Dante lo hizo segundos después, con la sonrisa aun curvando sus 

labios. 

-Stiamo verniciando- dijo solamente. 

Pandora tradujo las palabras en su cabeza: Estamos pintando. Parecía 

lógico, pero la imagen era de lo más extraña. Víctor y Dante deberían 

haberse conocido aquella misma tarde, sin embargo, parecían haber estado 

juntos desde siempre. Víctor amaba hasta la locura el arte, en todas sus 

formas; por eso cursaba Historia del arte en la universidad. Miró de soslayo 

a su hermana para después fijar la vista en el muchacho esbelto de ojos 

claros que cruzaba los brazos en un gesto tenso a su lado. Éste le ignoró. 

-He ido a visitar a Agatha- dijo, observando la reacción de su hermano 

mayor. 

Dante palideció en silencio, después de que la sonrisa y el color 

abandonaran su rostro, su voz sonó seca y cautelosa. 
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-¿Ella sabe algo? 

-No, o eso dice. 

Tras el breve informe, Gabriel dirigió su atención hacia los hermanos Clay, 

que habían estado escuchando cerca de la salida. Pandora pareció entender 

que tenía cosas que hablar con su hermano, así que instó a Víctor para que 

recogiera su chaqueta y se fueron deseándoles una buena noche. El 

ambiente risueño y artístico que bañaba segundos antes la estancia parecía 

haber desaparecido por completo. Dante se limpió las manos con uno de los 

trapos esparcidos por el suelo. Cuando caminó hacia el mostrador sus pies 

se engancharon al papel de diario del suelo. 

-Tienes que descansar, Gabriel. Deja que las cosas sigan su curso. 

Gabriel frunció el ceño. 

-¿Te refieres a que deje morir a las personas que van a necesitar mi ayuda? 

El rostro de Dante se entristeció. 

-Yo sólo quiero que estés a salvo. 

El silencio acalló las palabras que Dante quería decirle a su hermano, o 

quizás fuera que no tenía fuerzas para repetírselas ya que sabía que Gabriel 

nunca lo haría. Abandona y vive tu vida. 

*  *  * 

Tras escuchar como Gabriel se acurrucaba en su cama y minutos después 

respiraba pesadamente en su cama, Dante metió el brazo tras el cabezal de 

su cama y cogió la llave roja oxidada con los dedos. Cuando se hubo 

levantado intentando hacer el menor ruido posible, se acercó sin problemas 

a la caja fuerte escondida tras la ropa de su armario. Apartó las camisas y 



78 
 

los zapatos pulcramente ordenados a un lado y sujetó la caja hasta que la 

reposó en el colchón de su cama. Introdujo la llave en la cerradura y la giró 

hasta que el mecanismo cedió con un ruido cortante, como si hubiera arena 

rasgando el metal entre la llave y la cerradura. La puertecita descubrió, 

echándose hacia la izquierda, el papel arrugado de la carta de su padre y la 

fotografía que buscaba sobre la superficie brillante de metal de la caja. 

Escuchó atentamente los latidos de su corazón hasta que se volvieron 

silenciosos y oyó la respiración de su hermano sobre su cabeza, en la 

buhardilla. Tomó la fotografía entre sus manos y sintió como su corazón se 

encogía hasta desaparecer en un último suspiro cuando observaba el rostro 

perfilado sobre el grueso papel. La joven a la que amaba le había sonreído 

sin nada que ocultar antes de que él presionara el botón de la cámara y 

aquella imagen quedara congelada en el interior de ésta y en su corazón. 

Estaban en la habitación de la chica, con aquel retrato perturbador como 

fondo: Margot Shelley, la mujer de Horatio. Y la chica a la que él amaba en 

secreto seguía sonriendo a pesar de que su madre ya no estuviera con ella. 

Agatha. 
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De cacería 

No era extraño que pasara horas delante del espejo. Siempre solía hacerlo 

tras deshacerse la coleta; así su pelo se ondulaba más a la altura de sus 

orejas y parecía que se había arreglado el peinado con un secador. Su larga 

melena oscura caía sobre sus hombros y se ondulaba como las olas del mar. 

Le habían dicho muchas veces que se parecía una barbaridad a su madre y, 

por el retrato que su padre había pasado días pintando, sabía que, en cierto 

modo, tenían razón. 

 Víctor había acudido aquella mañana a La Lacrimosa para pintar con Dante, 

Pandora, en cambio, esperó hasta la tarde para reunirse con el hermano 

pequeño de los Ballerino. Salió del baño con el pelo suelto y se dirigió hacia 

la cama de matrimonio, junto el gran ventanal que daba al balcón. Una vez 

allí abrió la maleta que reposaba en el suelo y buscó entre la ropa que aún 

no había utilizado una foto que siempre llevaba consigo a todas partes. Era 

la última foto que se había hecho su madre, en concreto, que le había hecho 

Víctor, una tarde de invierno. Ella estaba en el pico más agudo de su 

enfermedad, al principio no había querido que le tomaran fotos para que no 

la recordaran así, pero pronto no tuvo fuerzas para negarse y simplemente 

sonreía con debilidad a la cámara, como si intentara mostrar una fuerza 

interior que ya se había extinguido. En la foto aparecía demacrada y pálida, 

con las pupilas dilatadas y el iris gris brillando enfermizo. Estaba en el salón 

de casa, con la luz baja y el fuego de la chimenea encendido y llameante. A 

Pandora casi le parecía oírlo crepitar. Sintió como la boca del estómago se le 

cerró abruptamente y guardó la fotografía de nuevo en la maleta, sin 

embargo, aún conservaba grabada en la retina la imagen de su madre 

agonizando junto el fuego. 

Cuando abrió la puerta de la galería no advirtió que estaba completamente 

a oscuras. Parpadeó varias veces antes de preguntar: 

-¿Hay alguien aquí? 

Un breve silencio. 
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-¡Shhhhhhhht! 

Pandora se giró hacia el mostrador, el sonido procedía del otro lado de la 

cortinilla de cuentas marrones. 

-¿Gabriel? 

-¡¡SHHHHHHHHHT!! 

Se acercó con pasos cautelosos hacia el mostrador y vislumbró una luz 

amarillenta al otro lado de las cuentas. Las apartó y éstas tintinearon como 

joyas colgantes, al otro lado le esperaba una visión un tanto estrafalaria. 

Gabriel estaba curvado sobre el cuerpo de Dante, que estaba sentado en una 

vieja y maltrecha silla, durmiendo profundamente, tanto, que Pandora se 

preguntó cómo no había oído sus ronquidos desde la puerta. Gabriel le 

revisaba los bolsillos de los pantalones, como si buscara algo. 

El trastero de los Ballerino resultó ser más grande de lo que esperaba, era 

bastante amplio y consistía en un espacio cubierto de lienzos en blanco, 

cuadros (que supuso estarían acabados ya que estaban cubiertos con 

sábanas que deberían haber sido blancas, mas estaban manchadas de 

pintura por todas partes) y, para su sorpresa, muchos libros. Libros antiguos 

que, sin embargo, no estaban en absoluto cubiertos de polvo. En el trastero 

no había ni siquiera una triste estantería, todo estaba ordenado en 

montículos de objetos que parecía estar a punto de derrumbarse. Pandora 

caminaba vigilando no rozar ninguno de ellos por miedo a romper el 

extraño orden que regía toda la galería. Allí dentro olía a humedad y 

pintura seca, un olor que le hizo pensar en la noche que vio morir al 

usurpador. 

Las manos de Gabriel seguían buscando por los pliegues de la ropa de 

Dante, de espaldas, parecía incluso más alto de lo que lo recordaba. De 

nuevo vestía una camiseta lisa tipo sport, ceñida y de un color más bien 

oscuro que no supo interpretar como verde o azul con la poca luz 
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disponible, los tejanos desgastados que Pandora reconoció como los que 

llevaba la primera vez que le vio reposaban de nuevo en los huesos de su 

cadera. Al fin pareció encontrar lo que buscaba en el bolsillo derecho de la 

cazadora que vestía Dante, que seguía profundamente dormido. 

Gabriel se volvió, sonriente, entre sus dedos colgaba la cadenita dorada con 

la llave de la puerta trasera de la iglesia. 

-Me la había quitado- explicó, con una voz tan baja que casi pareció que le 

leía los labios en vez de escucharlo. 

Pandora torció los labios en una mueca de desagrado, como reprochando 

que aquello no estaba bien, pero luego, no supo cómo, una sonrisa se abrió 

paso lentamente por su rostro hasta que enseñó los dientes. 

-Vamos- Gabriel la tomó del brazo después de colgarse la llave al cuello y la 

condujo de nuevo al exterior del trastero. El olor a pintura y humedad se 

diluyó en el aire, pero aún parecía jugar en su nariz. 

Las cuentas marrones tintinearon y acompañaron los continuos ronquidos 

de Dante. La luz natural de la tarde parecía haber descendido algunos tonos 

en la escala de luminosidad y muy pocos rayos de sol iluminaban el 

mostrador y los pinceles en las paletas de colores. 

-Esta noche voy a patrullar las calles- informó Gabriel-, necesitaría que tu 

hermano pasara por la galería a acabar de rematar a Dante, para que 

duerma toda la noche de un tirón. Dile que ha llegado el caballete nuevo, y 

que hemos comprado óleos de colores fluorescentes, quizás eso despierte su 

curiosidad y quiera experimentar. 

-¿Esta noche? No ha desaparecido ningún cuadro. 

-No hace falta que desaparezca ninguno, Horatio es pintor, puede pintar los 

suyos propios. 
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Pandora tragó saliva; debía ser prácticamente posible que Horatio pudiera 

pintar a cualquier persona de la calle y crearle un clon sin alma ni función. 

De pronto, una terrible idea rasgó sus pensamientos, como si de una tela 

fina y desgastada se tratara. Gabriel, Dante, Rafael, Agatha, Margot Shelley, 

todos ellos habían sido importantes para Horatio, ¿qué le impedía volver a 

estar con ellos? Solo tenía que pintarlos. Quiso hablarle de esa posibilidad a 

Gabriel pero se percató de que éste llevaba tiempo parloteando y 

moviéndose en círculos. 

-… está claro que el puñal sí me lo llevaré, pero no sé si me queda sal. 

-¿Sal? 

Gabriel la miró, sus ojos verdes parecían aún cansados, el resto de su rostro 

moreno seguía perfectamente angulado en una media sonrisa. 

-No les mata, pero les hiere. 

La sonrisa se extinguió completamente de su rostro y Pandora se mordió el 

labio inferior. En realidad no había sido atacada por aquel ser, pero, sin 

embargo, había causado en ella un miedo irreconocible y perturbador que le 

había puesto los pelos de punta. Solo la mención de los usurpadores le 

aterraba, pero aun así se armó de valor. 

-Te acompañaré. 

El chico la miró frunciendo el ceño. 

-Ni pensarlo. 

-¿Por qué no? 

-No tienes experiencia, solo serías una carga para mí. 
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Una carga. 

-Está bien- su voz sonó insensible. 

Desvió la mirada al suelo y la idea de perseguirle de nuevo entre las 

sombras tomó solidez en su mente. No sería la primera vez. 

-Pandora… 

No respondió. 

-Eh- Gabriel alzó la cara de Pandora, que se encontraba paralela al suelo, 

con un gesto rápido y efectivo-, no quiero que me sigas. 

Le miró a los ojos, pero siguió sin responder. 

-¿Entendido?- se vio obligado a preguntar. 

-Si- respondió, a media voz. 

Las mentiras a veces son para bien y otras para mal, en ese momento 

Pandora no supo de qué tipo era aquella mentira, solo supo que era, como la 

mayoría, necesaria. 

*  *  * 

Víctor había acudido sin dilación a su cita con el caballete nuevo y los óleos 

fluorescentes. Dante le esperaba adormilado sentado en el taburete rojo en 

el que se había sentado Pandora cuando tuvo que escuchar la triste historia 

de aquella familia. Les dejaron pintando y salieron al exterior. Pandora se 

fijó en el bulto alargado que deformaba el bolsillo del jersey sport gris de 

Gabriel; el puñal de marfil. 

-Ten cuidado- dijo. 
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-No te preocupes, es una simple redada, para asegurarme de que todo anda 

bien. 

Pandora asintió y le tendió un bote pequeño de vidrio, dentro se agitaron 

los granos arenosos y blancos de sal. Sus manos no se tocaron al pasarse el 

bote. Ambos se quedaron mirando. 

-Te advierto que si… 

-Lo sé; si te siguiera podrías confundirme con un usurpador, así que debo 

quedarme en el hotel y portarme como una niña buena. 

-Eso es- sonrió complacido, ignorando el tono arisco con el que Pandora 

había pronunciado aquellas palabras. 

Seguiría sin ofrecerle acompañarle. Nunca la dejaría ir tras él, creía que así 

la protegía, pero ella necesitaba saber, ver, disipar sus dudas. Sonrió 

forzosamente. 

-¿Mañana por la mañana crees que podrás informarme de que estás bien?- 

preguntó. 

-No te preocupes- repitió-, estaré bien. 

Dicho esto posó la mano en su hombro y la atrajo para sí, la besó en la frente 

y se alejó por el callejón. Pandora parpadeó confusa y pronto notó como le 

ardían las mejillas. 

*  *  * 

No sabía cuál era la manera más eficaz para seguir a Gabriel sin que la 

descubriera; que no lo hiciera era, posiblemente, lo más importante que 

debía conseguir. Lo segundo era no perder detalle y estar muy concentrada. 

La noche era fría, pero ella había decidido no entrar de nuevo a la galería a 
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por su chaqueta de lino, así que se moría de frío por las calles de Florencia. 

El verano estaba acabando, hacía días que el sol no brillaba con fuerza sobre 

la cabeza de los pocos turistas que quedaban. Recordó la última vez que lo 

hizo; fue el día en que conoció a Agatha Cobarsi. Eso había ocurrido hacía 

una semana aproximadamente. La imagen de Margot Shelley, flotando 

entre lo negro de un universo vacío, se abrió paso entre los recuerdos de 

aquella tarde. 

Avanzó silenciosa intentando camuflarse entre las personas que había 

paseando por las calles florentinas. Gabriel caminaba ágilmente más 

adelante, con las manos metidas en los bolsillos de sus tejanos, moviéndose 

elegantemente sin esfuerzo. Tenía media cara hundida en el jersey gris y el 

cabello, ya demasiado largo, le cubría buena parte de la cara hasta el punto 

de dejar visible únicamente sus ojos. La gente debía estar muy pendiente de 

sus cosas para no advertir el bulto del puñal y el bote de sal. 

Pandora se había asegurado de buscar otro bote de sal para ella y lo llevaba 

cogido con fuerza, alerta al movimiento de las sombras a su alrededor. 

Aleatoriamente escogía a personas en las que resguardarse de la mirada de 

Gabriel, que de vez en cuando se volvía a inspeccionar el espacio. De 

momento todo marchaba a la perfección. Siguieron caminando por lugares 

más o menos concurridos; los alrededores de la plaza de San Lorenzo en la 

que se celebraba el famoso mercado, la Via Calzaioli o incluso por delante 

de nuevo de La Lacrimosa. Más tarde Gabriel se adentró en unas de las calles 

más antiguas y deshabitadas de Florencia dirigiéndose hacia la Basilica di 

Santa Trinita. Pandora aumentó la distancia que les separaba, ya que no 

había nadie con quien pudiera defenderse de la mirada del muchacho. 

Volvió a sumirse en las sombras para no ser descubierta, como la noche en 

que le persiguió y descubrió todo aquello ¿Había sido entonces cuando 

había empezado? ¿O lo había hecho cuando la había invitado a entrar en la 

iglesia? ¿Cuándo había presenciado la discusión entre Dante y su hermano? 

No, había sido solo en verle. Recordó la sensación que la invadió cuando 

sus ojos chocaron en una mirada extraña y anhelante la primera vez. Había 

sabido que era especial, de alguna manera, por eso le había acompañado a 

la iglesia, y había querido saber más de él, de sus misterios. Aquel 
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magnetismo constante, un tira y afloja que jugaba con romperla en mil 

pedazos, porque sabía que no podría quedarse allí indefinidamente. Un día 

tendría que irse y todo aquello quedaría atrás, como un recuerdo sangrante 

y sin cicatrizar. No podía enamorarse de Gabriel. Sabía que por primera vez 

un sentimiento fuerte y poderoso estaba llenando el vacío que había estado 

adherido a su cuerpo desde la muerte de su madre. Un vacío negro y 

profundo, sin fondo. Creía saber de qué se trataba, ella le había hablado 

muchas veces del amor, se tumbaban en la cama y su madre adquiría un 

tono de voz incluso más dulce que el suyo natural y relataba el primer beso 

que se dio con su padre, o como se conocieron, como se dieron cuenta de 

que estaban hechos el uno para el otro. Ella soñaba en un futuro en el que 

ella también encontraría esa persona y le contaría a su madre como había 

sido su primer beso, como se conocieron, e incluso como supieron que 

estaban hechos el uno para el otro. Pero eso no era posible, su madre ya no 

podía escucharla. 

Pandora no sabía si Gabriel era esa persona, si sentía lo que sentía o lo 

imaginaba, si él sentiría lo mismo. Había tantas preguntas en un segundo 

plano…todos los sentimientos quedaban atrapados bajo una densa niebla 

que amenazaba con hacerlos desaparecer. Los usurpadores, el peligro, 

Horatio Cobarsi, la posibilidad de que a Gabriel le pasara algo. 

El corazón le martilleaba fuertemente en el pecho, aunque no hubiera 

ningún indicio de peligro. Seguía como un sabueso los pasos de Gabriel. Por 

un momento éste pareció sentir la presencia de otra persona, o quizás de un 

usurpador, se giró deprisa, esperando encontrar un rostro apergaminado o 

una piel rasgada y seca. Pero no encontró nada. Pandora respiró aliviada y 

reanudó la marcha tras él. Llevarían dos horas patrullando cuando ocurrió. 

El viento hacía rato que no soplaba con fuerza, las calles seguían desiertas y 

el frío era cortante y seco. A Pandora le temblaban las rodillas y al principio 

no se percató del olor que tiñó el aire. Cuando identificó el olor intentó 

gritar, pero la voz se le atascó en la boca y volvió garganta abajo 

bruscamente, como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Se llevó 

el brazo a la nariz para no marearse con el fuerte olor a pintura, la piel 
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desnuda seguía erizada por el frío. Se giró, pero Gabriel ya no caminaba 

unos pasos más adelante, se abría escabullido por algún callejón. Apretó el 

bote de sal en su mano. Observó la oscuridad a su alrededor pero no había 

nada, no podía oír nada más que su respiración entrecortada. De pronto, el 

rostro de Víctor emergió de las sombras. Pandora respiró aliviada. 

-¡Víctor! ¡Qué susto me has dado!- observó las ropas de su hermano en 

busca de las manchas de pintura que hacían que apestara de aquella manera 

tan fuerte. No las encontró. El olor debía habérsele pegado en la piel. Casi 

no podía verle en la oscuridad- Ve al hotel y dúchate, debes haberte 

pringado con los óleos nuevos. 

Víctor no respondió, en su lugar, sonrió de una manera extraña, como si no 

la estuviera viendo a ella en realidad, sus ojos parecían dos pozos negros. 

Pandora no los recordaba tan oscuros. Empezó a asustarse. 

-¿…Víctor? 

El bote de sal empezaba a marcarle fuertemente la mano, la fuerza con la 

que apretaba el objeto era mucha, y el miedo que agarrotaba sus músculos 

mucho más. 

Víctor alargó el brazo para tocarla pero Pandora reaccionó a tiempo y le 

roció con una lluvia blanca de sal. Enseguida, el usurpador empezó a 

proferir extraños ruidos que asemejaban los gritos humanos. Era como oír a 

un animal mudo chillando. Pandora se alejó y creyó llamar a Gabriel, 

aunque no estaba segura de haberlo conseguido. El cuerpo de su hermano, 

perfectamente como lo recordaba, se convertía en vapor rápidamente, como 

si la sal fuera ácido altamente corrosivo. No dejaba de proferir aquel aullido 

tan desgarrador. 

De pronto un zumbido siseó cortante a pocos centímetros del oído de 

Pandora y el usurpador cayó al suelo tras recibir el impacto de un objeto 

blanco y alargado que quedó clavado en su pecho. Pandora cerró los ojos e 

intentó no gritar. Unas manos le agarraron de la cintura y la apartaron 
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contra la pared. Oyó como el cuerpo del usurpador ardía y se convertía en 

cenizas y lo imaginó consumiéndose por un fuego invisible. Cuando dejó de 

escuchar aquel extraño crepitar los abrió. Gabriel se encontraba recogiendo 

el ennegrecido puñal del suelo. No tuvo tiempo de pensar una disculpa, ni 

siquiera una palabra, él ya estaba hablándole con un tono que rasgaba el 

aire. 

-Te dije que no me siguieras, solo tenías que hacer eso, me dijiste que irías al 

hotel- se giró, no pudo verle los ojos pero su voz denotaba enfado- Pandora 

te pedí una cosa ¡una cosa! 

-L-lo siento- intentó articular. 

-Claro que lo sientes, claro que lo sientes, más lo sentirías si te hubiera 

pasado algo ¿En qué estabas pensando? 

-Yo… 

No podía decir nada más, imaginaba el cuerpo de su hermano 

consumiéndose y convirtiéndose en cenizas, sus ojos negros mirándola de 

aquella forma, su brazo extendido para tocarla. 

Gabriel enmudeció, ambos lo hicieron. El aire olía a pintura quemada, 

aunque no supiera del todo bien cómo debía oler eso. 

-Te llevaré al hotel. 

Gabriel hizo un ademán de cogerla del brazo pero ella se resistió. 

-Espera- dijo-, yo solo quería asegurarme de que no te pasaría nada. 

Una brecha pareció abrirse en la gruesa armadura de Gabriel, una grieta 

larga y profunda que picaba el cristal blindado de su fachada de 

indiferencia habitual. Si no la rompió, estuvo a punto. 
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-No estoy enfadado- miró atrás, dónde las cenizas del usurpador 

desaparecían por segundos- Voy a llevarte a que descanses. 

Después de aquellas palabras caminaron en silencio hacia la Via de’ 

Vecchietti. Cuando se separaron para acudir cada uno en busca del 

descanso, ninguno pudo conciliar el sueño; los dos estaban demasiado 

ocupados buscando respuesta a una pregunta verdaderamente inquietante: 

¿Cómo podría Horatio haber creado un usurpador de Víctor?  
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Deambulando 

-Sabe que seguimos su pista, pero eso no es lo que más me preocupa. Lo que 

más me inquieta es que nos vigila, sabe quiénes sois. 

Pandora asentía sin pensarlo, no podía hacer más que darle vueltas a la 

imagen de una sombra acechándola tras cada esquina, unos ojos clavados 

en su nuca, un aliento erizando el vello de su cuello. Se estremeció. 

-Os conoce, sabe que tú y Víctor estáis con nosotros- bajó la voz lo más que 

pudo- Ha pintado a Víctor, con todo lujo de detalles. 

La sangre huyó del rostro de la muchacha, y Gabriel la vio palidecer. 

Intentó arreglarlo. 

-Pero no te preocupes, con nosotros estáis a salvo. 

-De esa misma manera podría pintarme a mí- susurró. 

Gabriel intentó deshacer el nudo de su garganta tragando algo de saliva 

pero tenía la boca completamente seca. 

-Sí- admitió-, pero no debes preocuparte- se apresuró a repetir. 

Un largo suspiro se le escapó de entre los labios, sentía los ojos de Gabriel 

sobre su piel y notaba su estado de ánimo; estaba preocupado. Víctor y 

Dante seguían ajenos a aquellos problemas, pintando cada día, ilusionados 

de haber encontrado un buen amigo. Pandora se preguntó qué pensaría 

Dante sobre todo aquello si lo supiera y cómo era posible que no se hubiera 

percatado de nada. Víctor también parecía estar en una nube, hacía semanas 

que no mantenían una conversación completa y él parecía haberle dado 

carta blanca para tener tiempo libre para él mismo. 
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Pandora decidió no visitar la galería durante dos días, días que se alargaron 

hasta el último rayo de sol como una eternidad pungente. Víctor estuvo 

llamándola al móvil pero ella no contestó ni siquiera cuando pasó la noche 

en un hostal barato cercano al piso de Agatha Cobarsi. Pensó que su 

hermano no la buscaría tan lejos, ni Gabriel. Se preguntó porque había 

pagado una habitación ya que no pudo pegar ojo en toda la noche y 

descubrió que no había pensado en dormir, sino en estar a salvo de la 

mirada de Horatio. No quería sentir aquel peso sobre ella, aquellos ojos 

invisibles pero constantes entre las sombras. Se volvía entre el gentío y 

observaba los rostros desconocidos de los que caminaban tras ella, pero no 

encontraba nada, ningún indicio de que cualquiera de los hombres que 

caminaban tras de ella fuera Horatio Cobarsi. Al tercer día regresó. 

La puerta del hotel seguía oculta para los que no la buscaban pero para ella 

fue fácil encontrarla. Susurró el nombre de la reserva y la habitación y la 

recepcionista abrió la entrada y le entregó la llave de hierro pesada con la 

bolita de lana púrpura colgante. Pandora abrió la puerta de la habitación. 

Una vez estuvo dentro se percató de que la luz de la mesita de noche estaba 

encendida, incluso estando de día. Al principio no le vio, pero 

inconscientemente olió su perfume flotando en la habitación. La cabeza de 

Gabriel apareció tras la puerta del armario en cuanto la puerta se cerró a sus 

espaldas. Sus ojos brillaron un segundo. 

-Pandora- sólo fue capaz de pronunciar eso. 

Víctor y Dante, que habían quedado ocultos tras la portezuela del balcón, 

entraron aprisa en la estancia. 

-Pandora- susurraron ambos. 

-Te hemos estado buscando- la regañó Víctor, aunque su voz sonó aliviada-, 

por todas partes. 

-Lo sé- dijo. 
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Dante sonreía levemente mientras observaba a su hermano. Pandora no 

pudo evitar hacer lo mismo. 

-Estaba preocupado- confesó Gabriel-, mucho, ¿dónde…? ¿Dónde has 

estado? 

-Dando una vuelta. 

-¡¿Durante dos días?!- espetó Víctor, esta vez siendo menos agradable. 

Pandora torció los labios en una mueca grotesca. 

-Deberías tranquilizarte, amigo- la voz de Dante sonó clara y nítida, 

intentaba apaciguar a Víctor para que el ambiente se relajara- Deja que 

descanse, lo importante es que está bien. 

Sonrió levemente. Pandora dirigió la mirada a Víctor, que la bajó al suelo. 

-De acuerdo, nos iremos y tú descansarás. Luego me darás explicaciones. 

Dicho esto esperó a que Pandora entrara en la habitación y luego salió por la 

puerta sin mirar atrás. Ella se sintió violenta, Víctor parecía enfadado de 

verdad, y tampoco ayudaba que los hermanos Ballerino no hubieran 

abandonado aún la habitación. Dante siguió a Víctor con su paso tranquilo, 

Gabriel no se movió ni un milímetro. Una vez Dante hubo cerrado la puerta 

tras de él, Gabriel se comportó con más naturalidad. 

-Quiero que me lo cuentes todo ¿Dónde has estado, Pandora? 

Ignoró la pregunta y se puso cómoda. Colgó la chaqueta de lino detrás de la 

puerta y se deshizo la coleta; todo bajo la atenta mirada del muchacho. 

Esperó a que él hubiera olvidado la pregunta y también lo que había hecho, 

pero no fue así. Insistió. 
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-Es necesario que me lo cuentes, necesito saber que no has estado expuesta 

al peligro, que no te  ha pasado nada, que.... -hizo una pequeña pausa, pero 

no pareció aclararse las ideas- ¡Por Dios, te podría haber pasado algo! 

Pensé…Pensé que él…-mientras pronunciaba esas palabras se movía por el 

espacio en círculos y eso la empezó a poner nerviosa. 

-¿Pensaste qué? 

Gabriel la miró a los ojos, aquellos ojos verde ceniza que parecían siempre 

tristes. Los ojos que había perfilado ya muchas veces en su cuaderno de 

carboncillo como un secreto, los mismos ojos que le ponían tan nervioso y 

por los que se sentía radiografiado y examinado como si fueran muchos 

pares de ojos más. Las palabras salieron sin querer, o sin ser pensadas. 

-Que Horatio me había quitado de nuevo algo muy importante para mí.  
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El segundo cuadro 

Se despertó empapado de sudor. Debían ser las cuatro de la mañana, la 

buhardilla estaba oscura y hacía frío. Tardó varios segundos en adaptar su 

visión a la oscuridad, sentía su cuerpo en tensión bajo las sábanas. Su 

respiración cortaba el silencio cuando algo se movió entre las sombras de la 

habitación. Lo sintió de pronto, junto la ventana. Su silueta se perfilaba 

recortada bajo la tenue luz de la luna. Sonreía. Sus dientes relucieron un 

instante, como astros lejanos y pequeños. Supo enseguida quién era, no tuvo 

ni que detenerse a pensarlo. 

-Gabriel- susurró-, me has decepcionado. 

La voz de Horatio sonó rasgada por un dolor profundo. Gabriel se revolvió 

en la cama, mirando la sombra junto la ventana. Parecía que le miraba con 

los ojos ardiendo en llamas. 

-¿Qué haces aquí?- su voz sonó ahogada. 

-¿Me buscabas, no? Pues aquí me tienes. 

Horatio observó con sus ojos de fuego la vista de la ciudad que tanto había 

amado y que, le parecía, aún amaba. Era difícil saber si aún era capaz de 

sentir algo. 

-Nunca imaginé que mi ahijado me volviera la espalda de esta manera. 

-Tú mataste a mi padre- escupió Gabriel, había dominado el nerviosismo de 

la sorpresa inicial, ahora se sentía fuerte y seguro, como intentaba hacerlo 

siempre. 

El rostro de Horatio, completamente engullido en las sombras se estremeció 

crispado por algo más que dolor. Desesperanza, angustia… 

¿Arrepentimiento? No tuvo tiempo de estar seguro de ello; Horatio 
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desapareció como una exhalación. Sin dejar el menor rastro de que había 

estado allí. Gabriel se preguntó si de verdad lo había estado. 

Cuando encendió la luz de la mesita de noche encontró la prueba de que 

aquello había sido real. Un rectángulo de papel grueso y amarillento 

descansaba boca abajo en el suelo, justo a los pies de la silla en la que debía 

haberse sentado Horatio, junto la ventana. Gabriel suspiró antes de levantar 

el papel, algo le decía que lo que había al otro lado no le iba a gustar nada. 

El rostro pálido y surcado de pecas anaranjadas probó algo que en su 

interior se negaba a asimilar. Los ojos verdes de Pandora, sus labios 

carnosos, rosados y curvados en una media sonrisa que recordaba haberle 

visto en varias ocasiones. Uno de los tantos gestos que le volvían loco en su 

foro interno. Uno de los tantos gestos que ahora podían estar siendo 

imitados a la perfección por una criatura sin alma. Horatio había 

descubierto su tendón de Aquiles, la persona exacta que debía atacar para 

bajar sus defensas. Horatio Cobarsi podía estar en aquel momento 

trajinando el plan más maquiavélico que jamás había utilizado en su contra. 

*  *  * 

-Tienes que venir conmigo- concluyó. 

Dante seguía con la mirada perdida en los tejados de la ciudad, atravesando 

la única ventana de la buhardilla. Pasó así unos minutos, su rostro parecía 

de piedra, sin embargo, su interior asimilaba lentamente los 

acontecimientos que habían ocurrido ante sus ojos estando él tan ciego. 

-¿Por qué no me pediste ayuda antes?- preguntó. 

-Estaba seguro de que intuías algo, aunque preferí que no vinieras mientras 

no te necesitara. Sé que no te gusta nada esto. 
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-Es cierto. Por las noches oía como te marchabas…- parecía estar realmente 

arrepentido de algo- Debí haberte detenido. 

-¿Detenido?- siseó Gabriel. 

Dante alejó la mirada de la ventana por primera vez aquella tarde. 

-No quiero esto para ti como tampoco lo quiero para mí, no es lógico que 

deje que lleves esta vida. 

-Papá me enseñó a protegernos y ahora que no está ése es mi deber- las 

palabras reptaron por su boca cuando pronunció:- Debo hacerlo yo porque 

he aprendido a soportarlo. 

Los ojos claros de Dante brillaron heridos. El sol empezaba a ocultarse en el 

horizonte anaranjado. 

-Compartiremos esta carga, hermano. No dejaré que sigas solo - sus ojos 

contemplaron el último rayo de luz; éste se extinguió en su iris cristalino- 

Hoy encontraremos lo que buscamos. 

*  *  * 

El segundo cuadro había sido robado aquella mañana en una galería de arte 

moderna situada en la Via Lambertesca, no muy lejos del Ponte Vecchio. El 

cuadro era la única pintura realista que el artista, un padre de familia 

numerosa, había pintado retratando a la familia completa. No había habido 

víctimas ni objetos robados; sólo un rastro de pintura manchando el suelo y 

las paredes cercanas al marco que contenía el retrato. 

Los hermanos Ballerino acudieron a la comisaría donde se había registrado 

el hurto. Cuando Roberto Velmonti abandonó la comisaria y se alejó 

considerablemente de cualquier carabinieri calle abajo, Dante y Gabriel 

fingieron interesarse por su galería para más tarde asegurar que les había 
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parecido ver el cuadro en una exposición no muy lejos de allí. Velmonti casi 

enloqueció, se contuvo a duras penas. Gabriel se cercioró de que Roberto le 

describiera detalladamente la pintura. 

Mientras Dante prestaba una nefasta atención a la explicación del señor 

Velmonti sobre cómo había conseguido acabar el retrato de seis personas de 

dos metros de ancho por uno de alto en menos de cuatro semanas. 

Su mente repasaba en silencio la última voluntad de su padre, aquellas 

palabras que le había dejado escritas en un tosco papel en secreto. Allí 

constaba los planes que quería llevar a cabo con su hijo pequeño; Gabriel 

debería ir a la universidad, algo que a Dante no pudo ofrecerle en su 

momento. Ambos habían acordado que el pequeño de los Ballerino 

abandonara la caza si le ocurría algo a Rafael. Cuando aquello sucedió, 

Dante acató la orden e intentó mantener alejado a Gabriel de las inseguras 

calles de Florencia, pero pronto volvieron las desapariciones de cuadros y 

los rastros de pintura tiñendo las calles de un horror que sólo ellos conocían. 

Dante empezó a oír sonidos en la noche, sobre el techo de su habitación. 

Hacía poco que Gabriel se había trasladado a la buhardilla cuando decidió 

por si sólo volver a cazar a escondidas de su hermano. Pero Dante lo supo, 

lo supo siempre. Y no dijo nada. 

Dante agachó la cabeza ante el recuerdo de su padre. Le avergonzaba no 

haber podido cumplir la voluntad de su padre. Había acudido al padre 

Lucio hacía unos meses, tras la nueva oleada de usurpadores. Gabriel estaba 

ávido de una venganza que aún no se había cobrado y eso hacía que Dante 

se estremeciera en pensar que su hermano podía cometer un error más atroz 

que cualquiera de los que había cometido su padre. Aquello no tendría que 

haberles incumbido a ellos nunca; ahora se había convertido en la única 

forma de vida de Gabriel. La caza, la búsqueda, la esperanza de encontrar 

algún día al asesino de su padre, y cuando lo tuviera ante sus ojos, su 

mirada quemaría más que el fuego. 

-Grazie, signore Velmonti- concluyó Gabriel con una sonrisa amplia y blanca. 
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Tras haber agradecido su información, los hermanos anduvieron por las 

calles próximas a la cafetería Macchiato. Gabriel caminaba unos pasos más 

adelante, con grandes y seguras zancadas que dejaron atrás a un Dante aún 

pensativo. Aunque había tomado una decisión: debía ayudar a su hermano 

a acabar con la maldición de su familia, aquello no pararía si no lo paraban 

ellos. La última voluntad de su padre tendría que esperar al fin de aquel 

asalto, al final apoteósico que les esperaba tras tanto tiempo. El ring era 

Florencia y las calles sumergidas en la oscuridad que les esperaban esa 

noche en silencio. 

*  *  * 

Pandora no había pasado esa tarde por la galería. La noche refrescaba 

cuando la dibujaba en silencio en su cuaderno de dibujo. La había dibujado 

al lado de una caja, curiosa como era ella, con ganas de abrirla. El mito de 

Pandora. Hasta ahora no había pensado en él detenidamente. El nombre de 

aquella muchacha era poco común, y creía conocer la razón de porque no se 

utilizaba más; Pandora había desatado los males de la humanidad, 

liberándolos del fondo de aquella caja prohibida. La primera mujer, la más 

hermosa, y a la vez, la más peligrosa. La curiosidad era su debilidad, 

aquello que la hacía dudar constantemente. Aquello les había llevado a la 

perdición; confiar a una mujer el cuidado del futuro de los humanos. No 

logró entender porque los padres de Pandora habrían escogido ese nombre 

hasta que perfiló sus ojos en el cuaderno. Recordó que eran verdes, un 

verde muy diferente a los suyos; un verde oscuro y triste. El color de la 

esperanza. Por suerte, Pandora supo cerrar la caja a tiempo y guardó una 

disculpa unos segundos más en el interior de la caja. La esperanza es lo último 

que se pierde. Aquella noche debía confiar en ello. 

Dejó el carboncillo en la superficie desgastada del escritorio y sacudió las 

manos, aunque el intenso negro del carbón prensado seguía 

manchándoselas. Sus ojos claros, iluminados como cada vez que la 

dibujaba, contempló la ciudad que le había visto nacer. A Pandora le 

hubiera gustado aquella panorámica, quizás incluso la hubiera congelado 
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con la cámara de su hermano. Entonces pensó que nunca la había llevado a 

la buhardilla. 

Esperó hasta que el sol se ocultó tras los tejados de la ciudad y el último 

rayo de sol apagó la luz de sus ojos verdes; era el momento. Dante debía 

estar preparado en el piso de abajo, o quizás seguía pintando 

desesperadamente algo que no había querido mostrarle y que había 

empezado aquella tarde. 

La luz se había extinguido completamente en la calle visible a través del 

escaparate, pero Dante seguía aún pintando aquel rostro pálido, aquel 

sedoso cabello rubio, la sonrisa casi imperceptible que recordaba tan 

nítidamente en su memoria. Los pasos cortos y rápidos de Gabriel antes del 

suave susurro de la escalera al reposarse sobre el suelo del comedor en el 

piso de arriba le pusieron en tensión. Recogió una sábana blanca que tenía a 

mano cerca de la paleta que reposaba encima del taburete escarlata que 

tenía a su derecha. Cubrió el cuadro con un semblante triste. Había pintado 

toda la tarde por una simple y un tanto patética, a su ver, cuestión: quería 

recordar a Agatha tal y como la veía antes de cometer de nuevo asesinato 

contra aquellas criaturas. Fueran del origen que fueran el pecado era el 

mismo. Cuando lo hubiera cometido no habría vuelta atrás, y juró que no la 

pintaría ni intentaría contactar nunca más con ella. Ella, aunque no quisiera, 

pertenecía al mismo mundo que las bestias con las que acabaría; el demente 

mundo de Horatio Cobarsi. 
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SEGUNDA PARTE 

La despedida 

“Lo que se deja atrás siempre se echa de menos” 
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Las calles de Florencia 

Las calles de Florencia estaban desiertas y sumidas en la oscuridad, en un 

reino de sombras y pasos sordos que helaban la sangre. No habían 

caminado más de media hora por la penumbra de las calles anexas al centro 

de la ciudad. 

Al pasar frente las esculturas de la Piazza di la Signoria, tras haber 

inspeccionado la zona cercana a la Via di Cerchi, Gabriel comprobó cada 

rostro de piedra, cada mirada congelada, cada rincón junto las esculturas de 

semidioses y cada figura de medidas humanas en la gran explanada abierta. 

Había unas cuantas personas aun deambulando por la plaza, aunque todos 

los servicios, como los bares o los guías turísticos hubieran terminado sus 

horas de trabajo hacía bastante rato. Una mujer mayor arrastraba un carro 

de la compra que parecía vacío y viejo, lo arrastraba con la mano derecha, la 

otra la guardaba dentro de su chaquetón grueso y marrón. Luego 

únicamente había un grupo de jóvenes sentados en un rincón de la plaza, 

fumando cigarrillos y riendo estridentemente cuando no daban un trago de 

su cerveza. Las chicas miraron a los hermanos Ballerino con especial interés; 

ellos ignoraron cualquier contacto visual. Gabriel se concentraba en 

encontrar alguna pista en los alrededores pero no distinguió nada fuera de 

lo normal, aunque seguía agitado y nervioso. Dante intentó disimular 

también su nerviosismo preguntándole algo en voz muy baja: 

-Gabriel, ese cuadro… ¿cuántos usurpadores crees que habrá despertado? 

-Seis, en el cuadro aparecía el matrimonio Velmonti y sus cuatro hijos- 

informó éste, y se pasó la mano por el pelo, despeinándose. Una de las 

chicas le dio una calada al cigarrillo y le miró fijamente. 

Tras unos minutos volvieron hacia las calles menos transitadas. Los 

usurpadores solían moverse en calles anexas al centro, tenían que trabajar 

entre las sombras, y la Piazza de la Signoria nunca acababa de estar sumida 

en la oscuridad del todo. 
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-Deberíamos separarnos- dijo Gabriel. 

-¿Estás loco? Separados somos más débiles- replicó Dante, incrédulo a lo 

que oía. 

Gabriel meditó en silencio. 

-Tengo que encontrarles yo- explicó tras la pausa. 

-¿Qué dices? 

-Que tengo que ser yo quien les encuentre- repitió, subiendo el tono de voz 

un poco, simulando que de verdad Dante no había oído lo que había dicho, 

aunque estaba seguro de que sí- Creo que Horatio estuvo ayer en mi 

habitación. 

Dante tragó saliva. Gabriel se la imaginó descendiendo trabajosamente por 

su garganta. 

-¿Cómo es eso posible? ¿No te hizo nada? ¿Te defendiste? ¿Qué…? 

-No me hizo nada, se puede decir que solo vino a informarme. 

-¿Informarte de qué?- la voz de Dante sonó muy preocupada, con miedo de 

saber la respuesta a la pregunta que había formulado. 

-De que le he decepcionado…- susurró Gabriel. 

Sacó un papel grueso y doblado del bolsillo de sus tejanos desgastados. Se 

lo tendió a su hermano. 

-…y de que tenía esto. 
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Dante abrió rápidamente el papel doblado y su cara palideció al reconocer a 

la chica que había preguntado un día por su hermano en la galería. Esa era 

Pandora Clay. 

-¿Horatio tenía esto?- preguntó con la voz ahogada, que pareció subir de 

golpe algunas octavas. 

Un estruendo fuerte y seco centró la atención de los dos hermanos en un 

punto en mitad de la Piazzalle degli Uffizzi en el que se abría paso un 

callejón anexo a la calle principal en el que se adivinaban las ventanas de un 

restaurante. Un nombre brillaba en unas rutilantes luces de neón; La 

Traviatta, leyeron sin prestarle demasiada atención al cartel. Gabriel estrujó 

entre sus dedos el retrato de Pandora, que no había querido dejar 

abandonado en ningún lugar, y que luego reposó en la oscuridad del 

bolsillo de sus pantalones. 
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Usurpadores 

Las calles aparecieron desiertas frente sus ojos. La música aún se oía a lo 

lejos sonando en algún lugar del centro. Pandora empezó a caminar sobre la 

calzada, nerviosa. No sabía por dónde empezar a buscarle así que comenzó 

por las calles que más conocía: las plazas de los monumentos y esculturas y 

la zona cercana al Ponte Vecchio. Había soñado la noche anterior que le 

encontraba entre las sombras de un callejón, tendido en el suelo. En el sueño 

estaba cubierto de sangre y con los ojos abiertos, desenfocados, una mueca 

de dolor desfigurando su rostro. Recordó lo que sintió; cómo si le hubieran 

arrancado el corazón del pecho y se lo hubieran mostrado mientras latía por 

última vez. Chilló de horror y despertó en la cama, la luna iluminando aún 

la habitación, tiñéndola de colores azules y plateados. 

Observó las paredes, todas con la pintura desconchada, de diferentes tonos, 

sucediéndose a su alrededor. Los adoquines de la calle estaban pulidos por 

los años y los andares de los florentinos. Sus zapatillas deportivas 

desgastadas temieron no aferrarse lo suficiente al suelo y resbalar por la 

piedra lisa. 

A la altura de la Piazzale degli Uffizzi vislumbró un pequeño callejón a su 

izquierda. Podía seguir recorriendo la calle amplia y ligeramente iluminada 

por farolas ambarinas o adentrarse en él. Estaba oscuro como la boca de un 

lobo, pero un cartelito de una pizzería abandonada pendía medio iluminado 

por luces de neón. 

Una figura más oscura que el resto del pavimento estaba un poco más allá 

del halo de luz del cartel, donde la oscuridad se aferraba de nuevo a los 

muros del callejón. Su corazón se aceleró a medida que se acercaba a lo que 

se perfiló a sus ojos cada vez más como un cuerpo tendido en el suelo. Le 

reconoció enseguida; los tejanos desgastados estaban rajados de la 

entrepierna y manchados de sangre, una mancha casi imperceptible, una 

camiseta azul marino se ceñía a su cuerpo, que estaba hecho un ovillo en el 

suelo. El pelo rubio del muchacho estaba pegado a su cara por la suciedad y 

el sudor, su piel morena empolvada y algo magullada. Los recuerdos de su 

sueño la golpearon como frías dagas en el corazón. 
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Pandora corrió al encuentro del cuerpo encogido y contraído de Gabriel y se 

situó de rodillas a su lado. Observó la camiseta, rasgada también por lo que 

parecía haber sido el ataque de unas zarpas animales. 

-¡Gabriel! –chilló angustiada. 

El chico despertó aturdido de un sueño profundo, cerraba en algunos 

momentos los párpados, pareciendo sedado y cansado por alguna sustancia 

somnífera. Ella apoyó su espalda contra la pared del callejón y le agarró con 

los dedos la cara entre sus manos. 

-¿Qué te ha pasado? –preguntó con la voz ahogada por la repentina falta de 

aire que sufrían sus pulmones. 

Gabriel, desorientado, intentaba hablar, pero las palabras se apagaban en 

cada intento por empezar una nueva frase. Pandora rebuscó en sus bolsillos 

alguna cosa que le ayudara a limpiarle la cara, pero no encontró nada, ni un 

simple pañuelo. En cambio, encontró su teléfono móvil en el bolsillo de sus 

pantalones. Suspiró y marcó, con las manos algo temblorosas, la serie de 

números que necesitaba sin acceder a la agenda. Se sabía mejor aquel 

número que el suyo propio. El auricular sonó tres veces, al cuarto timbre, se 

descolgó. 

-Víctor –suplicó cogiendo aire-, ayúdame. 

*  *  * 

Gabriel estaba más consciente de lo que le hubiera gustado. El dolor era 

intenso y punzante, un agudo calvario que parecía quemarle desde el 

interior del cuerpo. Mantenía la pierna estirada en el suelo, a duras penas 

había logrado moverla en un principio. Pandora le había ayudado; para él 

en ese momento era como una mancha oscura que le hablaba desde el otro 

lado de un vidrio de seguridad. Él movía los labios y creía hablar, pero no 

oía sus propias palabras. Luchando contra el pitido incesante de su oído, 
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señalaba su pierna e intentaba acabar de rasgarse el tejano que seguía 

pegado a su piel. 

Pandora observó preocupada las manos de Gabriel, le señalaban su pierna 

derecha. Sus dedos estiraban la ropa e intentaban romperla. Le apartó las 

manos suavemente y rasgó ella misma el tejido. Bajo la tela la pierna de 

Gabriel estaba morada e inflada. Un bulto sobresalía en su muslo cerca de 

su rodilla. Pandora ahogó un grito y se llevó las manos a la boca. Víctor no 

tardaría en llegar y podrían llevarle a un hospital. 

Gabriel hizo una mueca de dolor e intentó incorporarse aguantando el peso 

en sus brazos. 

-No te muevas, creo que te has roto una pierna- susurró Pandora. 

La humedad de la noche había acumulado un poco de agua de lluvia en la 

calzada. Pandora utilizó un pedazo de tela limpia del tejano y la mojó en el 

agua. Limpió del rostro de Gabriel la sangre seca que lo ensuciaba. Parecía 

que el muchacho acabara de salir de un incendio, su rostro estaba 

ennegrecido de hollín o ceniza. Su piel morena apareció repleta de 

pequeños arañazos granates en la zona de sus pómulos y su frente. Cuando 

limpió los labios de Gabriel se estremeció; un corte en la piel seca de su 

labio inferior los cubría de sangre. Mientras observaba con los ojos repletos 

de lágrimas aquel rostro, una mano de Gabriel le atrajo la cabeza hacia si 

hasta que su oído estuvo cerca de sus labios magullados. 

-B-bu…- su voz era áspera-, busca a Dante. 

-¿Dante estaba aquí? 

Entonces sus ojos encontraron el puñal de marfil en el suelo, sucio de 

cenizas en la punta. 
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-Salisteis de caza y ellos te hicieron esto… Gabriel…- sus manos acariciaron 

el rostro del muchacho. Las lágrimas seguían nublando su vista cuando 

buscó a Dante entre las sombras de callejón, pero la fría noche lo ocultaba 

todo bajo el manto de la oscuridad. 

Aun así supo que no estaba allí. 

-No está aquí, debe haberse separado, los usurpadores debieron separaros. 

Miró a Gabriel pero él tenía la mano cerrada sobre su pierna y el rostro 

encogido en un gesto de dolor. 

Unos pasos alertaron a Pandora, se acercaban entre las sombras de la 

Piazzale degli Uffizzi. 

-¡Víctor! ¡Aquíííí!- gritó. 

Los pasos se aceleraron y pronto el rostro preocupado de Víctor emergió de 

entre las sombras. 

-¿Qué le ha pasado?- se alarmó en cuanto vio a Gabriel. 

Se arrodillo junto al muchacho. 

-Veni qui- chilló. 

Un hombre se acercó también desde las sombras. Tenía el cabello bañado de 

raíces blanquecinas y el rostro moreno permanentemente contraído en un 

alzamiento de cejas. 

-Ayúdenos- dijo Víctor. 

Entre los tres lograron levantarle con sumo cuidado de no hacerle daño en 

la pierna rota. El hombre era taxista, Pandora le rogó que les llevara lo más 
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rápido posible a un hospital e informó a Víctor de que Dante había 

desaparecido. Ella no había subido aún al taxi cuando le pidió a Víctor que 

cuidara de Gabriel y le llamara si ocurría algo. 

-Buscaré a Dante, cuando lo encuentre volveré a llamarte, ¿de acuerdo? 

-De eso nada- dijo Víctor- Sube al coche, yo buscaré a Dante. 

Aunque no entendía nada de lo que estaba pasando, Víctor actuaba rápido y 

decidido. No entendía porque Gabriel había aparecido con una pierna rota 

ni porque Dante había desaparecido, pero lo que si entendía era que no 

podía preguntarlo en aquel momento. Debía actuar, y su hermana debía 

estar con Gabriel en el hospital. 

-Pero… 

-Pandora, ve con él. 

Ella no rechistó. Subió al asiento trasero del taxi y éste empezó a moverse. 

Reposó la cabeza de Gabriel sobre su regazo y dirigió una última mirada de 

agradecimiento a su hermano.  
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Desaparecido 

Anduvo por las calles cercanas al lugar donde había encontrado a Gabriel y 

su hermana. La noche era fría, así que hundió la cara en el interior de su 

chaqueta hasta que únicamente sus ojos quedaron expuestos. Al principio 

había estado gritando el nombre de su amigo, pero al no recibir respuesta 

había optado por buscarle en silencio el tiempo que hiciera falta. Mientras le 

buscaba no pudo evitar pensar en lo extraño de la situación. Estuvo 

meditando sobre el tiempo que su hermana pasaba en compañía de Gabriel; 

pensó si eso le hacía bien. En ningún momento le había parecido mal, el 

muchacho era buena gente. Pero entonces, ¿quién diablos le había dado 

semejante paliza? 

Sus pasos creaban un eco sordo en los callejones más estrechos. Entre uno 

de esos pasos, un murmullo se intensificó a lo lejos. Era un sonido débil 

pero constante. Víctor prestó especial atención. Cuando sus ojos se 

encontraron con la niña dejó de estar asustado. La niña no habló. 

-Eh, pequeña, ¿qué haces aquí sola? 

La chiquilla seguía sin hablar. Víctor, extrañado, miró a su alrededor. Allí 

no había nadie más, y debían ser más de las cuatro de la madrugada. La 

niña le miraba intensamente, esperando sin moverse del fondo del callejón. 

Víctor reconoció el callejón, el cartel de neón. Era el mismo callejón dónde 

había encontrado a Pandora y a Gabriel. La niña estaba justo dónde el 

muchacho había estado sentado casi inconsciente. Sin dejar de mirarle, la 

niña avanzó hacia la luz del cartel de neón. Una vez se detuvo bajo la luz 

naranja y rojiza, sonrió. Víctor entrecerró los ojos para contemplar mejor la 

piel de la niña. Estiró el cuello para verla y la chaqueta se retiró de su nariz. 

Al ver que la piel de la niña parecía agrietada y seca, un olor intenso activó 

de nuevo sus fosas nasales; se tapó la nariz con la manga de la chaqueta 

para apaciguar el terrible olor a pintura, pero aun así estuvo a punto de 

marearse. Empezó a tener náuseas, pero las controló. La sonrisa de la niña 

se ensanchó. 
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-Me gusta que todos os veáis débiles- canturreó. 

Víctor intentó acercarse a ella pero la mirada de la chiquilla se volvió dura y 

fría. Víctor pensó, por un momento, que no parecía humana. 

-¿Dónde están tus padres?-preguntó. Su voz sonó amortiguada por su 

antebrazo, que aún taponaba sus fosas nasales. 

-Yo sólo tengo un padre- sus ojos seguían fijos en él, igual de intensos. 

Hasta ese momento no se había fijado, pero parecía que todo el globo ocular 

de la niña fuera negro como la noche. Respiró hondó para preguntar, 

finalmente: 

-¿Qué eres? 

La niña rió, y fue una risa amarga y ahogada. El vello de Víctor se erizó. 

Miró a su alrededor pero no había nada. Algo en su interior, un instinto, 

quizás, le confirmó que aquella niña no era humana. 

-¿Dónde está?-preguntó, con una voz alta y clara, sin temor. 

La niña dejó de reír y le observó cínicamente. 

-¿Dónde está quién?-susurró, fingiendo estar asustada. 

Víctor miró aquellos ojos sin vida. 

-¿Dónde está Dante? 

Un silencio separó sus palabras de la risotada, aun mayor, de la pequeña. 

-¿Dante?-preguntó, y luego reanudó su risa- ¿Quién es Dante? 
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Víctor agarró su chaqueta por las mangas, el frío le estaba congelando las 

manos. El halo que dejaba su respiración era blanco y extenso, tardaba unos 

segundos en desaparecer. La niña habló y Víctor se percató de que ni sus 

palabras ni su respiración producían halo alguno. 

-Tu amigo, ¿verdad? Por cierto, no volverás a verle. Y tu hermana… 

De pronto, la niña detuvo sus palabras. Fijó la vista tras de Víctor. Éste se 

volvió asustado y sólo vio oscuridad. Cuando volvió a darse la vuelta la 

niña ya no estaba. En su lugar había un hombre, un hombre con el rostro 

oculto bajo un sombrero negro. 

-Mis saludos, Víctor- su voz era grave, aun así, intensa. 

-¿Quién es? Descúbrase. 

-Olvida esa niña, nunca estuvo aquí. 

-¡¿Quién es?! 

-Olvídala, Víctor. Olvídanos. 

-No sé que sois, ¡dime qué sois! 

-No debes buscar respuestas, olvida esto- la voz del hombre era pausada, 

pero deseaba convencerle. 

-¿Dónde está Dante?- gruñó. 

Un segundo más tarde, el hombre alzó la vista y únicamente dos puntos 

ovalados de un rojo intenso se vislumbraron bajo la sombra de su sombrero 

¿Eran sus ojos, quizás? Víctor inspeccionó su alrededor en busca de algo con 

lo que defenderse, pero un murmullo ensordeció sus pensamientos. Parecía 

proceder del hombre del sombrero, aunque éste mantenía los labios 
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sellados. Cada vez, las voces se escuchaban más en su cabeza. Al principio 

no lograba recordar el rostro de la niña, ni su sonrisa malévola. Sus palabras 

tampoco quedaron en su memoria. Perdió ese recuerdo, y el del hombre del 

sombrero. Estaba a punto de desmayarse, sin recuerdos, cuando la voz de 

una muchacha hizo que las voces cesaran. 

-¡Padre!- masculló. 

Los ojos rojos bajo el sombrero brillaron un instante al contemplar a la chica, 

luego el hombre desapareció, y fue como si nunca hubiera estado allí. 

Agatha Cobarsi se acercó a Víctor y aguantó su espalda justo cuando él 

creyó que caería al suelo. El chico se encontraba desorientado y no paraba 

de parpadear. La contemplaba con unos ojos extraños, parecía que se 

preguntaba si era real, o quizás tenía miedo. Agatha hizo que se sentara. 

No se conocían pero ella sabía su nombre. Había estado investigando por su 

cuenta, como siempre. Gabriel era experto en interrogarla, aunque muchas 

veces ella lograba escapar de sus afiladas preguntas. Muchas veces seguía al 

pequeño de los hermanos Ballerino en sus cacerías nocturnas, con cuidado 

de que no la descubriera. Cuando éste le presentó a aquella chica ella se 

tomó la libertad de conocerla mejor. En cuanto la vio supo que le interesaría 

a su padre. Era, sin duda, el objeto de obsesión del muchacho. La vida de 

Gabriel sólo había tenido sentido para él porque deseaba vengar a su padre, 

pero desde que aquella chica había llegado a Florencia, él era distinto. Ella 

también era su obsesión y su necesidad. Y Agatha lo había sabido en cuanto 

los había visto. Pronto había seguido también a aquella muchacha hasta su 

hotel, por curiosidad, y allí había visto como se reunía con su hermano, 

Víctor, el chico que ahora la miraba tan extrañamente. Agatha le había visto 

con Dante, pintando y riendo. 

-¿Estás bien? 

Víctor se llevó las manos a las sienes y se las frotó, como si le doliera mucho 

la cabeza. 
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-S-sí- dijo. 

-Te llevaré al hotel- dijo sin más, e hizo que se levantara y apoyara su peso 

en ella. 

Caminaron en la fría noche en silencio. Al día siguiente Víctor no recordaba 

nada de ella, ni de lo demás. 
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Un lugar extraño 

Una luz etérea e incandescente se balanceaba sobre su cabeza y le hacía 

sentir náuseas al juntarse con un dolor intenso en el costado derecho. Sentía 

las costillas doloridas, como si le hubieran dado una paliza. Sus manos 

parecían atadas por cuerdas gruesas y firmes y las notaba en carne viva, 

aunque no estaba del todo seguro de que lo estuvieran. Dante entrecerró los 

ojos ante la brillante luz del fluorescente que seguía moviéndose de lado a 

lado pendiendo de un grueso cable procedente del techo. Sus ojos se 

acostumbraron poco a poco a la intensa luz y pudo observar mejor el 

entorno. 

La habitación no tenía ventanas y estaba completamente empapelada de 

arriba abajo con recortes de diario y extrañas notas que parecían garabatos; 

no había un solo hueco en ninguna de las cuatro paredes del gran 

rectángulo que estuviera libre de aquella locura. Los ojos seguían 

escociéndole cuando empezó a percatarse de que allí había muchos lienzos 

cubiertos con viejas sábanas blancas; se adivinaban colores bajo la tenue 

transparencia de la tela. No se había percatado de que no podía ver la 

puerta hasta que ésta se abrió a sus espaldas. 

Un espacio de luz recortó frente él una silueta en las paredes. La puerta se 

cerró a sus espaldas y Dante esperó a que quien quiera que fuese el que la 

había abierto se descubriese ante él ya que no podía moverse. Unos pasos 

caminaron hacia él y un rostro que creía olvidado en sus recuerdos se 

perfiló algo más anguloso bajo la luz del fluorescente, blanca y nítida, que 

no ocultaba defectos. Horatio Cobarsi parecía no haber sido víctima del 

tiempo, habían pasado años desde la última vez que se vieron y Dante 

estaba seguro de que incluso parecía más joven, aunque rechazó la absurda 

idea enseguida. 

-Dante-dijo con una voz áspera que parecía más vieja que el tiempo-, no 

tengas en cuenta esto, te lo ruego. 
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Unos ojos negros irreconocibles parecieron tristes en Horatio. Dante supo 

entonces que algo no iba bien con él y que quizás era cierto que parecía más 

joven; recordaba perfectamente los ojos azulados y claros de Horatio 

mirándole con ternura años atrás, mirando a su mujer, mirando a su hija 

con amor. Ahora parecía que eran pozos sin fondo gobernados por la 

maldad y con un atisbo casi imperceptible de dolor, quizás de miedo. 

Se aclaró la garganta y preguntó, observando de nuevo la habitación sin 

ventanas: 

-¿Qué hago aquí? 

Horatio suspiró largamente. 

-No debiste salir con él a cazarlos. Gabriel es temperamental y no me 

comprende, pero yo creí que tú serías diferente. No me dejaste más remedio 

que… 

-¿Secuestrarme? ¿Es eso? ¿No vas a dejarme ir?- preguntó Dante, cada vez 

más consciente de sus sentidos y sus percepciones. 

No le gustaba nada la idea de estar allí en aquel momento, ni en cualquier 

otro momento de su existencia. Los ojos negros de Horatio seguían 

mirándole y se le antojaron malvados como los del demonio. 

-Oh, no, Dante. No creas eso de mí- murmuró tristemente- Yo te limpié las 

heridas, te curé; míralo sino. 

Dante, confuso, bajó la mirada a su torso y se percató de que tenía el pecho 

descubierto. Unas marcas blancas, finas y delgadas como venas, surcaban la 

piel cercana a su ombligo y sus dos costados, resiguiendo anómalamente 

sus costillas. 

-¿Qué…? 
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Horatio sonrió complacido. Las marcas eran tan finas que al volver a 

comprobarlo le parecieron ilusiones; no podían haber rasgado su cuerpo, él 

no recordaba aquellas heridas. 

-¿Lo ves? Yo te curé- repitió, como convenciéndose a sí mismo. 

Dante sacudió la cabeza,  confuso. Pensó en Gabriel. 

-¿Dónde está mi hermano?- preguntó mirando las cuatro paredes que 

cerraban aquella extraña habitación. 

De nuevo papeles antiguos, recortes de diario, retratos cubiertos de sábanas 

sucias y rotas, rostros escondidos entre pintura y humedad… 

Horatio no respondió, en su lugar se limitó a dirigirse en silencio hacia un 

retrato de medio metro por un metro cubierto por una sábana ensuciada de 

colores vivos. Su mano de uñas sucias, con pintura incrustada entre uña y 

carne, seca y maltratada por el paso de los años, y aun más por el constante 

contacto con las pinturas y sus materiales, se acercó decisiva hacia un pico 

de la tela y lo agarró. Luego esa mano dudó y Horatio miró a Dante. Sus 

ojos negros parecieron ciegos y resecos bajo el fluorescente nada más que un 

segundo, tiempo suficiente para que Dante se estremeciera. Observó la 

mano de Horatio cuando se agitó en el aire ondeando la sucia sábana una 

vez hubo destapado el lienzo. 

Las cuerdas que le ataban a la silla se tensaron cuando sus brazos se 

movieron bruscamente después de reaccionar ante la imagen que allí estaba 

representada. Por poco no cayó al suelo. Dante pensó que podría haberse 

golpeado la cabeza, quizás así hubiera despertado de aquel extraño sueño; o 

más bien no, Dante no pensaba en eso ni en nada en concreto, solo tenía 

algo en mente mientras observaba el retrato con la boca entreabierta: Esto no 

puede ser bueno. 

El rostro de Pandora en el centro del cuadro sonreía amablemente, aunque 

en el fondo de aquella sonrisa se adivinaba una profunda tristeza. Aquellos 
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ojos verdes moteados de gris ceniza parecían atraer, impasibles, a Dante 

más que ningún imán podría atraer a los metales. Pero eso hubiera ocurrido 

con cualquiera que los observara. Horatio seguía siendo un genio, aunque 

sin duda había caído en desgracia. Su mano seguía pincelando con aquel 

trazo único cada resquicio de la obra, cada sombra se volvía intensa y 

peligrosa; la sombra formada bajo la mirada de la muchacha, la sombra bajo 

sus labios finos, la sombra de su cuello y la de su melena ondulada. La 

composición, la luz y las tonalidades eran perfectas, Dante pudo calibrar 

aquel trabajo, y su conciencia le dijo bajito al oído, aunque intentó 

reprimirse de escuchar aquello, que ese retrato era la mejor obra que había 

creado Cobarsi. La cumbre de su ingeniosamente monstruosa demencia. 

Lo peor de todo era la belleza de aquel retrato, la atracción que despertaba 

en los sentidos. Pandora era bella a los ojos del artista, y no porque así él lo 

creyera, eso no influía en nada. Pandora era bella porque así la veía Gabriel, 

porque así la veían sus ojos verdes, porque así la veía en sus sueños al caer 

dormido, cuando las voces de su subconsciente le susurraban canciones con 

su nombre. Y Dante lo supo, y reconoció un objetivo tras aquel trabajo, 

reconoció una intención en aquella pintura. 

-Esta es tu mejor obra- dijo-, la mejor que te he visto pintar. Lo malo es que 

sé que vas a utilizarla para un fin que no es tan positivo, de eso estoy 

seguro. 

Horatio sonrió de nuevo, como si le costase despegar los labios de las 

encías. 

-No te equivocas, y de esta manera no me defraudas hoy como lo hiciste 

ayer. 

Los ojos de Horatio estaban vacíos, la ira que mostraba su voz no llegaba a 

conquistar su mirada. Después Dante pensó que empezaba a estar muerto y 

que lo primero que había muerto de él habían sido aquellos ojos que tantas 

desgracias habían visito en su niñez. Los mismos ojos que más tarde vieron 

morir a su esposa Margot. 
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-¿Qué es lo que deseas? ¿Hacerle daño a esa pobre chica? 

-Esa chica no es nada para mí. 

-¿Entonces porque la utilizas?- al formular la pregunta, Dante conocía ya la 

respuesta- Podría ser tu hija, es tan solo una niña… 

-Como tú, como todos vosotros. No debisteis meteros en los asuntos de 

vuestros padres, los asuntos de Rafael y míos no os incumbían entonces y 

no deben hacerlo ahora. 

-Tú y mi padre nunca tuvisteis asuntos tras el primer usurpador, él nunca 

hubiera participado en algo así. 

-¿Estás seguro, pequeño Ballerino? 

Ignorando aquel último atrevimiento del pintor, Dante continuó indagando. 

-Me gustaría saber de tus planes, a mi vas a tenerme aquí encerrado 

bastante tiempo, ¿no es así? ¿Qué importa que lo sepa, entonces? 

-Oh, lo sabrás- balbució Horatio-, créeme que lo sabrás. Pero no te hará falta 

que te lo cuente, lo verás con tus propios ojos. 

Dante abrió la boca y articuló sonidos sordos mientras buscaba palabras que 

pronunciar. No las encontró. Abatido, tanto por las cuerdas que lo ataban 

como por la inminente sucesión de unos hechos terriblemente próximos, 

Dante ocultó el rostro agachado entre las piernas. Una lágrima brilló al 

estrellarse contra el suelo de mármol de la sala.  
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Los primeros fríos 

La lluvia había empañado todos los cristales de la habitación 406 del 

hospital de Santa Maria Nuova. Gabriel seguía bajo la tiesa tela blanca de la 

cama, dormido, respirando acompasadamente. El frío en la sala se calaba en 

los huesos hondamente, por muchas capas de ropa que Pandora vistiese, 

siempre lograba atravesar aquella barrera. Ella odiaba ese tipo de frío y 

temía, a veces y de forma irracional, que el frío llegara a su corazón. Por eso 

intentaba que el frío no entumeciera sus extremidades frotándose las manos 

y cruzando las piernas, sentada en la incómoda silla al lado de la cama. 

Durante la noche que había pasado ahí, había temido que también el suero 

que pendía agarrado por una pinza de una barra metálica cerca de Gabriel 

se congelara de la misma manera surrealista que su corazón. Pero ninguna 

de las dos cosas había sucedido aún, o eso creía. 

Como muchas veces había hecho a lo largo de aquella angustiosa noche, 

Pandora se aupó de la silla y se acercó al rostro de Gabriel. Inspeccionó que 

no hubiera ningún rastro de dolor en sus facciones, que pareciera 

plácidamente dormido. Con pena repasó cada uno de los rasguños de su 

rostro; viendo que ya habían cicatrizado por completo, volvió de nuevo a la 

incómoda silla. 

No quiso acercarse al aseo en ningún momento. Por una vez temía ver su 

reflejo demacrado, con unas marcadas ojeras púrpuras bajo la mirada 

cansada, con los pómulos y los ojos enrojecidos e hinchados de haber estado 

llorando en silencio mientras la noche se volvía día y la mañana se 

presentaba fría y lluviosa. 

Se abrazó el cuerpo una vez más, preguntándose porque no encendían la 

calefacción en días así. Lamentó que la enfermera a la que había preguntado 

si no tendrían otra manta para Gabriel le respondiera que se encontraban 

escasos de mantas en aquel momento y que no podía ayudarla, antes de 

añadir erróneamente que el paciente tenía de sobras con la sábana rígida y 

fina de la cama elevadora. 
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Introdujo la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta de lana vieja y 

recuperada de temporadas anteriores que por suerte le había prestado otra 

de las enfermeras del hospital. Allí encontró su teléfono móvil. No 

recordaba cuando lo había dejado ahí, sin duda durante la noche. Agradeció 

el hallazgo y pensó en llamar a Víctor. El contestador saltó tras el primer 

pitido. Pandora refunfuñó algo que ni ella misma entendió y volvió a 

guardar el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Cruzó los brazos encima del 

pecho e intentó dormir. 

*  *  * 

Al despertar a la mañana siguiente en el hotel no recordaba nada, y por lo 

que pareció un largo instante, ni siquiera su propio nombre. Víctor sentía la 

boca seca y arenosa. El sueño que había tenido se había esfumado de su 

mente, difuminadas, aparecían algunas imágenes intrigantes. Alguien 

estaba herido en el sueño, eso podía recordarlo. Y puede que no recordara 

con certeza nada más. Quizás unos ojos rojos brillando entre la oscuridad… 

Se despeinó más el pelo con la mano y luego puso los pies en el suelo. 

Estaba congelado y su primera reacción al contacto fue apartarlos de la 

superficie, pero enseguida se puso en pie y corrió de puntillas hasta la silla 

donde descansaba la ropa que se ponía y quitaba aleatoriamente. De ahí 

cogió unos calcetines que se puso tiritando. El otoño estaba llegando 

sinuoso a Florencia, reptando entre los muros de las habitaciones y 

atacando a los cuerpos de las personas. Había sido repentino y húmedo, un 

frío de los que parecen descender más el mercurio de lo que marcan los 

termómetros. Víctor husmeó el ambiente: algo parecía oler a quemado. O 

quizás a ceniza. Eso era, sí, ceniza. Acercó la nariz a su jersey verde oscuro y 

lo olisqueó. En efecto, se trataba de eso. 

Entonces una imagen: unos ojos incandescentes, brillantes como las llamas 

bailantes de una hoguera, rojos como la sangre y la ira, los ojos de aquella 

sombra. Le parecieron tan reales que dudó de su sueño. Empezó a pensar 

que había ocurrido de verdad, que incluso podía haber sentido el calor del 

fuego de aquellos ojos y haberlos oído crepitar. 
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Mientras se vestía pensando en lo extraño de aquella mañana se percató de 

que la ropa de Pandora seguía esparcida por encima del pequeño tocador 

blanco que había empotrado junto el armario. En ese momento pudo 

recordar gran parte de lo que en realidad, y ahora sabía que con certeza, 

había ocurrido la noche anterior; en mitad de la noche una llamada 

telefónica le despertó, presionó el botón del teléfono descolgado y se lo llevó 

a la oreja. La voz ahogada de Pandora le sobresaltó al otro lado de la línea 

telefónica e hizo que sus sentidos se pusieran alerta. Escuchó la ubicación de 

la chica y se vistió en menos de un minuto. 

Enseguida estaba llamando a un taxi e intentando comunicarse con el 

taxista italiano tras olvidar repentinamente por los nervios sus nociones 

básicas del idioma. El hombre le había llevado hasta los muchachos. Gabriel 

estaba herido, y parecía que le habían dado una buena paliza. Estaba pálido 

y tenía una pierna rota. Después de subirlo al coche a él y a su hermana y 

despedirlos buscó a su amigo. 

Dante debería haber estado cerca, así que lo buscó con miedo de encontrarlo 

tendido en el suelo malherido como su hermano. Pero no lo había 

encontrado, una niña le había importunado casi por sorpresa en el callejón 

de La Traviatta y le había mirado con aquellos ojos atemporales, como si 

hiciera milenios que observaban el mundo, como si pudiera mirar a través 

de él. Y cuando parecía que no podía encontrarse con unos ojos más 

horribles que esos le vio a él, a sus ojos. Unos ojos rojos encendidos en mil 

fuerzas luchando unas contra otras, librando batallas por arder más fuerte. 

Luego recordó la voz de una chica, un esbozo de un rostro, un detalle de 

cabellos dorados. 

Eso era todo lo que recordaba, y creía haberlo recordado todo. Ya no parecía 

un sueño lejano, sino una realidad tan nítida como la misma lluvia que 

empañaba las ventanas. 

Cogió las llaves de la habitación y llamó al mismo taxista de la noche 

anterior mientras esperaba el viejo ascensor del hotel. La voz del hombre 

sonó adormilada. Víctor en este caso utilizó aquellas nociones de italiano 
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que la noche anterior había creído olvidadas para convencer al taxista para 

que le llevara al mismo hospital al que había llevado a su hermana y a 

Gabriel, no sin poder evitar pagar el doble por el servicio. 

El taxista le recogió a eso de las diez en la Via de’ Vecchietti y le llevó hasta 

el hospital Santa Maria Nuova. En el trayecto su teléfono móvil sonó varias 

veces, reconoció el número de su hermana pero estaba demasiado nervioso 

para responder a la llamada. Sabía que la vería enseguida, o eso esperaba. 

Tras unos interminables minutos de conducción temeraria del taxista se 

despidió de él y bajó del taxi. El hospital se le presentó como un espejismo 

de la época en que se construyó; altivo, elegante y majestuoso. No pensó 

mucho en arte mientras se adentraba en el hospital, aunque no pudo evitar 

observar alguna de las obras de arte que aun se guardaban allí mientras 

caminaba por los pasillos azules y blancos. Era simple pero completo. 

Enseguida se le comunicó la habitación en la que se encontraban los 

muchachos. 

Cuando llegó a la habitación 406 ya notaba las manos muy frías. Antes de 

entrar observó por el rabillo del ojo como a su vez sufrían el frío del otoño 

un abuelo y una niña pequeña que se abrazaban sentados en un banco 

apoyado en la pared. El rostro compungido del abuelo denotaba 

preocupación por su nieta, que apenas llevaba una pequeña capa de ropa 

con la que abrigarse. Se sintió mal por no tener tiempo de ayudarles aunque 

se perdonó al pensar que el abuelo ya habría preguntado por mantas antes 

que dejar que la niña pasara frío. 

Abrió la puerta y al principio creyó que la habitación estaba vacía. Tras unos 

momentos de desconcierto, reconoció a Pandora dormida en una silla cerca 

de la cama en la que reposaba Gabriel. Creía que él también dormía, pero 

luego se percató de que tenía los ojos abiertos y estaba observando a su 

hermana de una manera que no hubiera sabido describir. Gabriel ni siquiera 

se había dado cuenta de que había abierto la puerta, seguía con la vista 

clavada en la chica. Parece amor pensó Víctor. Sonrió para sus adentros. 
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Luego se mostró preocupado cuando tosió para que Gabriel supiera que 

estaba allí. 

Éste le saludó con una media sonrisa algo débil. Se le notaba cansado, como 

si el dolor de la pierna le consumiera parte de las fuerzas. 

-Siento no haber venido antes- se disculpó intentando no hablar demasiado 

alto para no despertar a su hermana. 

-No importa- susurró Gabriel con los labios secos- ¿Puedes…?- señaló con la 

barbilla la manta a sus pies. 

-Claro. 

Víctor se acercó y tomó la manta entre sus manos. La abrió y la tendió sobre 

el cuerpo estirado de Gabriel. Él sonrió y apoyó la cabeza en la abultada 

almohada. 

-Gracias. 

Pandora se removió en la silla. 

-Shhhh- murmuró dulcemente Gabriel, como para calmarla. 

Pareció funcionar; Pandora siguió durmiendo en silencio. Víctor apuntó 

aquello mentalmente como una buena manera para no despertar a su 

hermana. Él siempre cometía ese error al levantarse antes que ella, y le daba 

mucha pena despertarla, por lo que intentaba siempre hacer el menor ruido 

posible. Pero ella siempre acababa por abrir los ojos. 

Víctor no sabía cómo preguntar por la noche anterior. Tenía miedo de 

molestar a Gabriel haciendo que le explicara algo que no quería contrale, 

pero él debía entender que estaba preocupado por su hermana. Supo que le 

preocupaba porque los hermanos Ballerino le habían parecido bellísimas 
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personas. Instantáneamente se acordó de Dante. No tuvo tiempo de pensar 

nada que decir, Gabriel se adelantó a sus pensamientos. 

-¿Encontraste a mi hermano?- preguntó con preocupación en la mirada. 

Víctor no pudo aguantar aquellos ojos. 

-No- susurró, pero fue suficiente para que Gabriel lo escuchara. 

Gabriel hizo una mueca de dolor, no por la fractura de su pierna, sino por la 

pérdida de su hermano. Podía estar en cualquier parte y sabía que debía 

encontrarlo, ¿pero cómo? No podía moverse de aquella cama, ni de debajo 

de las rígidas sábanas blancas almidonadas. De pronto pensó en algo que 

podría ayudarle, o más bien en alguien. 

-Lo intenté- se lamentaba Víctor-, le busqué por todas partes pero… 

-No importa, hiciste cuanto pudiste- le cortó Gabriel- Necesito que hagas 

algo por mí- dijo débilmente, como si fuera una súplica. 

-Lo que necesites- murmuró Víctor-, aunque primero quiero que me cuentes 

de qué va todo esto. 

Ya no parecía afectado, había ido procesando todo aquello que sucedía a su 

alrededor, pero aunque lo procesara seguía siendo extraño. Necesitaba 

respuestas, claras y concisas. De lo contrario alejaría a su hermana de todo 

aquello. 

-Se trata de mi hermana- añadió-, podrás comprender que necesito saber 

qué está pasando aquí. 

-Por supuesto, tienes que conocer la verdad. Pero lo primero que debes 

saber es que nunca dejaría que le pasara nada a tu hermana- dirigió la 

mirada hacia Pandora, que seguía dormida en la silla. 
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-Lo sé, lo que me preocupa es que quién te hizo esto- Víctor observó las 

magulladuras en el rostro del muchacho, en los brazos que reposaban sobre 

su torso- le pueda hacer daño a ella también. 

Gabriel sintió un golpe helado, una sensación electrificante que recorrió su 

cuerpo como un veneno denso y espeso. Recordó algo que aun así en 

ningún momento había olvidado; un papel grueso doblado en el suelo en 

medio de una noche oscura, un rostro perfilado vívidamente y 

desgraciadamente concorde a la realidad. 

-Eso no va a pasar, no le va a pasar nada a Pandora. 

-Haré lo que me pidas. 

-Puedes estar tranquilo, sé de alguien que nos ayudará si se trata de Dante.  
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La llama y la ceniza 

Un olor extraño inundaba la sala y parecía ser absorbido por los recortes de 

diario de las paredes. Dante empezaba a sentirse mareado y sólo 

vislumbraba la silueta de Horatio moviéndose en las sombras negras que se 

perfilaban bajo la luz roja. No supo porque aquel genio atormentado 

utilizaba luz para revelar negativos. Puede que esté creando una de esas 

criaturas se dijo cada vez más débil. Por mucho que lo intentara no 

conseguía ver nada definido, sólo oía palabras amortiguadas por sus 

sentidos, palabras que seguramente Horatio recitaba como una plegaria. 

Aun así sabía lo que estaba pasando. 

El calor de la sala era insoportable y hacía que el sudor brillara sobre su 

torso desnudo. Sentía la cabeza ardiendo, sus pensamientos ardiendo. Se 

preguntó cómo soportaba estar allí el retratista, bajo la luz brillante y a la 

vez oscura. 

Entre las sombras reconoció el retrato de Pandora, reposaba sobre un 

caballete mientras la figura de Horatio Cobarsi embadurnaba su superficie 

con un ungüento transparente que parecía viscoso y espeso. Hacía que el 

rostro de la muchacha brillara lúgubremente. Dante creyó decir algo, 

intentar detener aquello, pero no sabía siquiera si las palabras habían salido 

de su boca o si se habían quedado ahogándole los pulmones y por eso le 

faltaba el aire. 

Horatio dejó de recitar aquella extraña invocación, o lo que fuera que 

susurraba, y se dirigió hacia Dante, no sin antes aclarar sus manos en un 

gran cuenco de agua que había colocado encima de una silla de madera 

roída. Su sombra se dibujó con más claridad a medida que se acercaba, la 

sonrisa en su rostro era permanente. 

-¿Te han contado alguna vez la historia de la llama y la ceniza?- siseó 

demasiado cerca del muchacho. 
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-No quiero oír nada tuyo- balbuceó imperceptiblemente, pero no sirvió de 

nada. 

-El fuego es el elemento cambiante, el que nos proporciona nuevas visiones 

de lo que ya sabíamos. Sus llamas bailan ante nuestros ojos como 

danzarines peligrosos. La llama es fuerte y caprichosa y no sabe que cuanto 

le proporcionan para engrandecerse acaba convirtiéndose en algo sucio y 

sin valor; el polvo de los sueños, la ceniza. 

»Ambas se necesitan porque sin una la otra no existiría pero a la vez son tan 

contrarias que se repelan y se hacen daño aun sin quererlo. Esto ha ocurrido 

desde que el fuego iluminó el rostro de nuestros antepasados y sigue 

ocurriendo. Hay que ser capaz de reconocer la llama y la ceniza en cuanto se 

ven, adelantarse a su mutua destrucción, pero no siempre es fácil. He estado 

observando como entre vosotros hay más miedo del que posee esta historia; 

tú y mi hija siempre mantuvisteis un recuerdo doloroso, Gabriel y Pandora 

se necesitan y se hieren constantemente. La preocupación os carcome como 

lo hacía conmigo cuando sabía que Margot se iría irremediablemente e ideé 

un plan para que se quedara a mi lado. Sé que os estoy haciendo daño pero 

quiero que lo entendáis, tenéis que saber que no podéis amar a alguien de 

esa forma sin saber qué implica. Amar es destruirse como lo hacen la llama 

y la ceniza, ¿lo entiendes? 

Las palabras habían estado destilándose en el ambiente como una ponzoña 

corrosiva, un fuerte olor a amoníaco impactó en su organismo y le produjo 

nauseas. No supo que contestar, no supo que pensar. Le parecía que Horatio 

había enloquecido, que creía estar haciendo lo correcto, que no podía pensar 

aquello o hacer cuanto hacía voluntariamente conociendo su gravedad. 

-¿Cómo?- preguntó. 

Horatio pareció desconcertado. 

-¿Cómo intentaste que siguiera a tu lado? 
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El cuerpo de Horatio siguió inmóvil a su lado y los labios del artista se 

mantuvieron sellados unos segundos antes de responder. Sus ojos negros 

brillaron antes de relatar de nuevo una historia que parecía lejana en el 

tiempo. 

-Cuando mi mujer murió yo deseé seguirla pero no podía abandonar a mi 

hija. Agatha siempre había sido muy independiente y se las arreglaba sola 

como vosotros, aun así no podía abandonarla y dejar que sufriera nuestra 

pérdida, así que estudié todas las posibilidades para que Margot siguiera 

entre nosotros. 

-¿Qué te dio la respuesta? 

-Un viejo libro que contenía conocimientos de alquimia y química antigua, 

allí encontré alguna de las instrucciones para la alienación de los elementos 

y la combinación correcta para crearlos. 

-No me explico cómo fuiste capaz de intentarlo, sabías que cualquier 

práctica así era antinatural, que traería consecuencias. 

-Si tú hubieras estado en mi lugar habrías hecho lo mismo, habrías vendido 

tu alma si hubiera sido necesario- enmudeció sin querer rebelar ninguno 

más de sus secretos. 

-Yo hubiera dejado que todo siguiera su curso original, hubiera cuidado de 

mi hija y habría olvidado el pasado. No hubiera creado alimañas capaces de 

matar a mi padre. 

-No era mi intención, lo sabes. Las cosas no salieron como debían y ahora es 

demasiado tarde. No puedo dejar de crear vida, de probar nuevas maneras 

de conseguir el ser perfecto para que Margot vuelva a mi lado. 

-Eso nunca ocurrirá. 
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-Ya estoy cerca- Horatio se puso en pie y se acercó al retrato de Pandora-, ya 

estoy cerca. 
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La muchacha rubia 

El edificio apareció sombrío reflejándose en las aguas del Arno a su derecha. 

Contempló la silueta moviéndose trémula en el agua anaranjada por el 

anochecer. Recordó el nombre de la persona a la que Gabriel le había 

suplicado ir a ver en busca de respuestas. Algo en aquel nombre le parecía 

familiar, aunque no recordaba a nadie conocido que se llamara así. Quizás 

no era el nombre lo que le parecía familiar, sino la descripción de la persona 

que lo portaba. 

Gabriel había dicho que se trataba de una chica de aproximadamente su 

misma edad, rubia, de ojos claros y un tanto arisca. En cuanto se despidió 

de la habitación 406, el recuerdo de unos cabellos dorados se dibujó de 

nuevo en su mente, como lo había hecho aquella mañana al despertar. 

Llamó al timbre con el dedo índice y esperó a que una voz artificiada por el 

micrófono respirara al otro lado del interfono. Nadie habló al otro lado de la 

línea. Un crujido le indicó que podía empujar la puerta y pasar al interior 

del edificio. 

La recepción olía a humedad. Subió los peldaños lentamente, pensado que 

diablos iba a decir cuando se abrirá la puerta del apartamiento de Agatha y 

se encontrara frente a frente con su rostro. Se preguntó si lo recordaría. 

Al llegar al umbral del apartamento se encontró con que la puerta de la 

vivienda estaba abierta de par en par, invitándole a adentrarse en ella. 

-¿Agatha?- susurró, indeciso. 

-Pasa- respondió una clara y diáfana voz desde algún lugar del interior. 

Víctor cerró la puerta tras él y dio algunos pasos por el estrecho pasillo que 

conducía al salón. Sus ojos no repararon en la antigua fotografía de Margot 

Shelley. 
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Sus pasos le llevaron hacia el salón, dónde Agatha le esperaba sentada en 

una de las cuatro sillas que rodeaban la mesa rectangular. 

-Siéntate- dijo sin ganas de hablar. 

-Gracias. 

Se sintió incómodo al arrastrar la silla y tomar asiento frente a frente con la 

chica. No recordaba su cara, un rostro fino y perfilado de suaves líneas. 

-Supongo que has acabado por enterarte- sentenció ella, alzando la mirada. 

-Sí. 

-¿Sabes lo de mi padre, no es cierto? 

-Sí. 

-Bien- dijo. 

Un silenció separó sus palabras. Víctor pensó en todo lo que Gabriel le había 

relatado en la habitación 406. El frío había parecido volverse más intenso 

cuando hablaba de aquellas criaturas, de lo que Horatio Cobarsi era capaz 

de hacer. Ahora sabía la verdad y se culpó por haber estado tan ciego. De 

todos modos, Gabriel había evitado contarle que Horatio había creado un 

usurpador de él, no quería impresionarle más de lo que era suficiente. 

-¿Cómo te encuentras? Me costó cargarte hasta el hotel. 

Entonces fue ella, pensó observándola de nuevo, intentando recordar la 

verdad que reconocía entre sus palabras. 

-Estoy bien, Gabriel en cambio tiene una pierna rota y está en el hospital. 
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-Lo lamento- dijo Agatha, y fue sincera. 

Víctor se percató entonces de las notables ojeras liliáceas que amorataban la 

base de sus ojos claros. No parecía haber pegado ojo en toda la noche. Lo 

sabe, pensó Víctor, lo sabe y tengo que conseguir que me lo diga. 

-Esto no es fácil- empezó a hablar como si le costara articular cada palabra- 

He estado pensando toda la noche si lo que voy a hacer es lo que debería. 

-Ya no es tu padre- dijo Víctor, aunque se arrepintió en seguida de haber 

pronunciado aquellas palabras, que acudieron solas al encuentro de su voz. 

Agatha pareció enfadada por un segundo, pero luego sus facciones se 

relajaron y se volvieron tristes. 

-Ya lo sé, lo sé desde hace tiempo. Aun así no puedo evitar sentir algo por 

él, por su recuerdo. 

Víctor asintió en silencio pero no dijo nada, dejó que Agatha meditara 

aquello que se suponía que iba a hacer, cuánto les iba a contar, de qué modo 

y porqué. Ella no se tomó mucho tiempo. 

-Esto no lo hago por Gabriel, de no ser por él esto no habría ocurrido- 

aclaró- Lo hago por Dante. 

Parecía buscar una reacción en él, así que Víctor asintió, intentando sentir 

alguna empatía por aquella muchacha. Algo en ella le entristecía. 

-Mi padre les crea en un lugar no muy lejos de aquí. Hay un boquete que 

pasa muy desapercibido cerca de esta misma orilla del río. Allí se oculta una 

puerta hacía su taller. Nadie lo encontraría a no ser que lo buscara. 

Víctor intentó recordar cada una de aquellas palabras con escasa precisión. 
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-Estoy segura de que le tiene allí, pero no va a hacerle daño. Él no haría eso. 

Agatha desvió la mirada hacia una fotografía que reposaba encima de la 

mesa. Víctor no había reparado en ella, pero había estado ahí todo el tiempo 

desde que había llegado. Un hombre sonreía mirando a una mujer elegante 

y pálida que sonreía manteniendo una niña pequeña en brazos. 

-Has hecho lo correcto- dijo, disponiéndose a levantarse de la mesa. 

Agatha se agitó en su silla. 

-Espera- se levantó y le miró, sin escudo que la protegiera, sin aquella 

armadura que solía vestir cuando alguien se dirigía a ella- Quiero estar 

cuando ocurra. 

No estuvo del todo de acuerdo con aquello pero no se negó a que la chica se 

cubriera con una chaqueta gruesa azul y guardara la fotografía que había 

reposado encima de la mesa arrugada entre sus dedos en el bolsillo de ésta, 

lista para seguirle. 

*  *  * 

Pandora se llevó la mano al dorso de la espalda y se lamentó por el dolor 

que la mala noche había causado en su cuerpo. Preparó una mochila con 

ropa para unos días y salió de la habitación del hotel. La Vía de’ Vecchietti 

estaba iluminada tenuemente por el amanecer cuando enfiló la calle con la 

Leica de su hermano en mano y se dirigió a la Via di Cerchi. Mientras 

caminaba por la casi desierta acerca encendió la cámara de fotos y presionó 

el botón para el visionario de las imágenes. Había olvidado que la última 

foto tomada con aquella cámara había sido el día en que conoció a Gabriel. 

Un espejo morado y oro enmarcaba una luz cegadora de flash, entre la luz 

se vislumbraba un rostro de facciones rectas y para ella perfectas. Gabriel 

miraba al objetivo extrañado, con una ceja elevada en un gesto que le 
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pareció gracioso. Recordó la vergüenza que había sentido al disparar sin 

querer el botón de la cámara frente el escaparate. 

Se encontraba recordando aquel día mientras caminaba con sus Munich a 

paso rápido hacia la plaza de la iglesia. 

Cuando llegó y detuvo sus pasos frente la vieja anciana de musgo lamentó 

que Gabriel no estuviera allí para abrirle la puerta trasera del edificio e 

ignorarla al entrar peligrosamente en medio de la noche. A su pesar se 

imaginó a si misma golpeando la gruesa portalada de robusta madera. Al 

poco tiempo se encontraba haciendo eso mismo, temiendo que la puerta se 

abriera y el fraile la reconociera, aunque eso era exactamente lo que buscaba 

en aquella visita. Agarró un picaporte enorme y pesado que pendía a la 

altura de sus ojos y golpeó repetidamente la puerta. Luego esperó, no más 

de un minuto. 

Una voz se escuchó desde el interior de la iglesia, hablaba en italiano, muy 

rápido, y Pandora maldijo en silencio la posibilidad de irse y olvidar el 

tema. 

-Disculpe, ¿podría abrir la puerta por favor?- imploró. 

El mecanismo de apertura sonó como un grande y pesado engranaje en 

marcha al desactivarse desde el interior de la iglesia. Pandora pensó en los 

engranajes de un gran reloj. 

-¿Quién es?- preguntó el padre Lucio al aparecer a la luz desde la sombra de 

la iglesia. 

-Mi nombre es Pandora Clay, vengo para… Para hablar de algo. 

Los ojos del clérigo se achinaron al contemplarla detenidamente. Pandora se 

sintió incómoda y creyó sonrojarse. Observó extrañada la placa del precio 

de la entrada y recordó que no llevaba nada de dinero encima. 
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-Oh, es la muchacha de la carta- señaló. 

-Sí- corroboró Pandora-, ¿Puedo pasar? 

-Por supuesto, todo el mundo es bienvenido a la casa del Señor- sonrió el 

fraile al abrir unos metros la gran puerta y cerrarla después con esfuerzo 

una vez Pandora hubo entrado en el frío edificio. Mientras entraba pensó en 

lo que el padre Lucio acababa de decir. Quizás no todo el mundo, corrigió 

mentalmente. 

Las líneas de la estructura eran tal y como las recordaba, sin embargo los 

bonitos detalles florecían con la luz del sol. Pandora buscó las vidrieras de 

colores que pintaban los bancos con tonos rosados, amarillos y rojos. 

También había verdes y azules en las ropas de las figuras. Reconoció los 

cuatro arcángeles presidiendo cada uno una de las vidrieras principales de 

grandes dimensiones tras el altar. La luz se filtraba a través de ellas e 

iluminaba el espacio y lo volvía cálido y seguro. Miguel se erguía poderoso 

apoyado sobre su espada, que aun estar gran parte de ella envuelta en un 

fuego intenso y abrasador, seguía siendo de plateada y brillante. Rafael 

vestía una túnica verde y miraba la tierra a sus pies, resquebrajada y 

polvorosa, Uriel, causante de la brecha bajo los pies de Rafael, mantenía las 

manos unidas en el aire, como si lo estuviera amasando. 

La vidriera del arcángel Gabriel era distinta. No atesoraba tantos colores, 

estaba trabajada sobre una gran cantidad de pequeños vidrios blancos, 

translúcidos, que daban la sensación de ser esponjosas nubes. El ángel 

sonreía y tendía la mano. A sus pies había un pequeño arroyo limpio y azul 

como sus ojos. Aquel trabajo no podía haber sido realizado por las mismas 

manos. 

-¿Qué es lo que le ocurre, señorita?- preguntó cuidando sus palabras el 

fraile, que sonreía constantemente de una manera muy dulce. 

-Busco respuestas a algunas preguntas. 
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Olvidó las vidrieras y tomó asiento en uno de los bancos más próximos. 

-De eso no cabe duda, Pandora, todos los seres humanos tenemos preguntas 

faltas de respuestas- murmuró, aunque no resultó grosero-, necesito saber 

qué tipo de respuestas busca. Quizás aun piensa en la carta que le 

preocupaba. 

-Oh, no- dijo- Estoy preocupada por el destino de un chico. 

-Un chico…- la sonrisa del padre Lucio se ensanchó- Entonces está usted 

enamorada- señaló. 

No pudo evitar sonrojarse, de tratarse de otra persona no hubiera 

contestado, pero el padre Lucio transmitía confianza con su dulce tono de 

voz. Parecía fácil confesarle secretos. 

-Sí, y tengo que admitir que el chico en cuestión le conoce a usted, padre- 

mencionó. 

El hombre pareció sorprendido. 

-¿De quién se trata?- preguntó. 

Pandora se tomó su tiempo antes de contestar. 

-Gabriel Ballerino- musitó. 

El padre Lucio había tomado asiento hacía rato, pero al oír el nombre del 

muchacho se volvió oficialmente parte del banco. Sus músculos se tensaron 

y, aunque intentó no parecer nervioso, no lo consiguió. 

-Le conozco, sí- admitió. 

-Creo que necesita su ayuda, padre. 
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El hombre suspiró, como si supiera que aquella era una tarea que debía 

solucionar. Miró en dirección al techo de la iglesia, pero su mirada pareció 

atravesar los gruesos muros y elevarse al cielo. 

-Oh, Dio. 

-Se trata de algo grave- continuó Pandora-, no sabía a quién acudir. No le 

conozco, pero creo que usted puede ayudarme. 

-Claro, es lo menos que puedo hacer ¿Qué ha sucedido esta vez?- preguntó, 

angustiado. 

-Atacaron a Gabriel y a Dante, ambos se encontraban de caza, ya sabe… 

Gabriel está en el hospital con una pierna rota y Dante ha desaparecido. 

Necesito que me diga dónde debo buscarle. 

Al pronunciar aquellas palabras, Pandora supo que no obtendría ninguna 

respuesta. El padre Lucio no podía saber dónde estaba Dante. Aun así, 

mantuvo la esperanza por si él sabía algo más sobre aquella historia. 

-Le advertí tantas veces- dijo para sí mismo.  
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El padre Lucio 

Agatha había irrumpido en la habitación minutos después de que ella dejara 

su mochila sobre la incómoda silla en la que había dormido la noche 

anterior. Lo más extraño es que iba acompañada por su hermano. Gabriel 

estaba durmiendo y no había tenido oportunidad de contarle que Víctor lo 

sabía todo, que estaba buscando a Dante, siguiendo una buena pista. 

Pandora parpadeó repetidamente. 

-Pandora- su hermano sonrió-, me alegro de que estés bien, no sabíamos 

dónde estabas. 

-Acabo de llegar- musitó, sin poder apartar la mirada de la chica rubia. 

Agatha observaba el magullado rostro de Gabriel, como si se sintiera 

culpable de todo aquello. Como si ella hubiera arañado la piel de su cara, 

como si le hubiera roto la pierna. Por eso no tardó en apartar la mirada de él 

para relajarse. 

-Hola- saludó Pandora en su dirección. 

-Hola- respondió sin ganas. 

Decidió esperar a que alguien le contara qué estaba pasando, pero nadie lo 

hizo enseguida. Cuando Víctor empezó a comprender que la mirada 

acusadora de su hermana se debía a una falta de explicaciones, como solía 

interpretarla, cayó en la cuenta de que Pandora no sabría que él conocía 

aquella extraña historia si no es que Gabriel se lo había dicho. Y como el 

muchacho estaba dormido… 

-Nos hemos conocido hoy- aclaró. Agatha levantó un segundo la mirada y 

luego volvió la vista al suelo-, lo sé todo. Gabriel me lo ha explicado. 

Pandora asintió en silencio. 
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-Supongo que era cuestión de tiempo que lo supieras- dijo. 

-Vamos, Pandora, pensé que estabais juntos, ya sabes…- hizo un gesto con 

la mano, un extraño gesto que Pandora no logró entender. 

Se sonrojó por segunda vez aquella mañana. 

-Pues ya ves que no se trataba de eso. 

Los labios de Agatha perfilaron una leve sonrisa. Víctor pareció ponerse 

serio. 

-Agatha sabe de un sitio dónde puede que Horatio retenga a Dante- 

informó-, hemos venido para contárselo a Gabriel. 

Aquello no le dio buena espina, no supo muy bien porque. 

-No- dijo-, Gabriel querrá ir él mismo, y no está en condiciones. 

-¿Cómo pretendes que vayamos entonces? Nosotros no hemos acabado 

nunca con una de esas criaturas, él es un experto. 

Agatha sintió náuseas, pero al ser la reina del hielo, consiguió que nadie las 

percibiera. 

-Me tenéis a mí- dijo sin más la muchacha, después de recuperarse de su 

malestar temporal. 

-¿Has matado alguna vez uno de ellos?- preguntó una voz ronca desde la 

cama elevada en el centro de la habitación. 

Los tres se giraron instantáneamente. Gabriel se frotaba los ojos con el dorso 

de la mano y se incorporaba para apoyar la espalda en la almohada. 
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-No- confesó la chica, con un tono algo irritado-, pero una vez quise entrar 

sola en el taller de mi padre y al asustarme les herí usando… 

-Sal- acabó la frase Pandora. 

-Exacto- convino Agatha. Ambas se miraron detenidamente. 

-¿Allí es dónde crees que está mi hermano?- preguntó aclarándose la voz. 

Con aquella pregunta quería decir más que eso, quería que ella recordara 

todas y cada una de las tardes que él había acudido a su apartamento a 

orillas del Arno para intentar sonsacarle alguna que otra respuesta sobre el 

paradero de su padre. 

Agatha asintió con la cabeza y luego le ignoró. 

-No quiero que Pandora entre en ese lugar- susurró el muchacho, abriendo 

los ojos y sintiéndolos resecos y doloridos por la potente luz de la sala. 

-¿A qué viene eso?- preguntó ésta, elevando la voz. 

-Estoy de acuerdo- acordó Víctor- No te ofendas, pero si es por tu seguridad 

yo también prefiero que te quedes al margen. 

-Dame una razón, una sola razón por la que deba hacerte caso- espetó, 

dirigiéndose a Gabriel. 

-Eres la más pequeña de todos nosotros y… ¿necesito que alguien cuide de 

mí? 

-Voy a ir de todos modos- sentenció la muchacha, de espaldas al chico. 

Gabriel sonrió burlón-, lo sabes. 
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Recogió su bolsa y se disponía a alejarse de la cama cuando la mano de 

Gabriel la agarró del brazo. 

-Por lo menos ten cuidado- dijo. 

Cuando Pandora observó a su alrededor, Víctor y Agatha ya habían 

abandonado la habitación en silencio. La puerta azul estaba cerrada. Se 

volvió hacia Gabriel. La miraba a los ojos. Sonrió, con aquella sonrisa pícara, 

y la soltó. De pronto, aquel sentimiento de angustia y miedo que había 

encogido el alma de Pandora durante aquellos días hasta convertirla en un 

pequeño punto débil y asustado, floreció como un repentino deseo de llorar. 

Pero no lloró, sus ojos se inundaron en lágrimas que no llegaron a 

descender por sus mejillas. Se acercó al muchacho y se dejó abrazar por él. 

Se sentía muy bien entre los firmes brazos de Gabriel; sólo entonces dejó 

que las lágrimas brotaran libremente. 

Él la estrechó entre sus brazos y reflexionó sobre el momento en que ella se 

marchara y él volviera a estar caminando por las calles y mirando por la 

ventana de la buhardilla sin nada más en lo que pensar que en su venganza. 

Hacía tiempo que había olvidado aquel sentimiento, y se encontraba tan 

lejano en el tiempo que olvidaba como amar. Aun así le pareció que 

empezaba a aprenderlo con ella. 

Deshizo el abrazo y la besó en la frente. Respiró su perfume mientras 

susurraba entre su cabello: 

-No debo decirte que te amo hasta que haya aprendido a hacerlo. 

Pandora de algún modo u otro entendió aquellas palabras y dejó que él las 

repitiera y su aliento cálido jugueteara entre su pelo. 

*  *  * 

-Gabriel enloquecerá- aseguró Agatha mientras se dirigían a la iglesia. 
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-Tenía que hacerlo, hay algo en ese hombre… Sabe algo sobre tu padre, 

estoy segura. 

Víctor ya había llegado a la entrada con sus andares rápidos, se encontraba 

picando fuertemente en la madera con el picaporte. Pandora y Agatha 

alcanzaron la puerta justo cuando el padre Lucio abría unos metros el gran 

pórtico y les invitaba a pasar. 

Una vez dentro, Agatha se pasó las manos repetidamente sobre la chaqueta, 

frotándose para combatir el cambio de temperatura. Víctor también se 

percató del frío. Pandora no podía pensar en nada de eso y no lo sintió, el 

padre Lucio, a su vez, parecía acostumbrado a aquel ambiente. 

-Tomad asiento- les invitó con un gesto amable a sentarse en los bancos más 

próximos al pasillo. 

Una vez los tres jóvenes estuvieron sentados y a la espera de algunas 

palabras del fraile, éste les pidió que esperaran allí un momento. Se alejó 

dejando el eco de sus pasos como único acompañante de los muchachos. 

Nadie dijo nada, los tres observaban las paredes de piedra de la enorme 

anciana. Pandora contemplaba más atentamente el altar de alabastro, pulido 

y coronado por una tela de color rojo intenso. Se imaginó al padre Lucio 

leyendo pasajes aleatorios del libro que descansaba sobre el atril de roble 

negro. 

Sintió el peso de su bolsa sobre sus rodillas y recordó cómo minutos antes 

de abandonar el hospital las manos de Gabriel se habían cerrado sobre las 

suyas y él le había entregado su puñal de marfil. Ahora el objeto descansaba 

en el fondo de su mochila. 

El fraile no tardó en volver, portaba entre las manos unos papeles algo 

arrugados y amarillentos. Los tres se levantaron al mismo tiempo cuando el 

clérigo llegó a su altura. 

-Sentaos- repitió. 
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Obedecieron, él también tomó asiento. Tras un largo suspiro les enseñó uno 

de los documentos. Era una carta, corta y escrita desde el sufrimiento. 

Pandora advirtió algo en aquel trazo de las letras, temblorosas y de finas 

líneas,  que le pareció triste. 

-Es la letra de Rafael- susurró casi sin voz Agatha. 

El padre Lucio asintió. 

Víctor y Pandora necesitaron de la traducción de la carta ya que estaba 

escrita en italiano y la nerviosa caligrafía no ayudaba mucho en su 

interpretación. El padre Lucio se ofreció a explicar la historia que le 

implicaba con los Ballerino y Horatio Cobarsi. 

-Tu padre era un buen hombre- se dirigió a Agatha, pero ésta rechazó la 

dulce mirada del fraile-, vino a verme muchas veces y me habló de su fe. De 

su nueva fe en el amor. 

Dejó pasar unos instantes entre sus palabras, como si saboreara el recuerdo 

de aquellos momentos. 

-Rafael y él solían venir juntos, hasta que un buen día, tras la muerte de tu 

madre, dejó de acompañarle. Rafael estaba muy preocupado, me hablaba de 

un extraño taller en el que Horatio trabajaba día y noche. Me habló de 

prácticas antinaturales, de ensayos con diferentes elementos químicos, de 

una adulterada palabrería que su amigo utilizaba para describir lo que 

llevaba a cabo en aquel lugar. Rafael estaba muy asustado aquella noche 

cuando acudió a confesarse. Tenía miedo por sus hijos, y por ti, Agatha. 

Decía que tras la muerte de tu madre él había enloquecido, que intentaba 

que ella volviera a su lado. 

»Supongo que pude ayudarle, pero Rafael no quiso involucrarme más. 

Decidió que aquello era tarea suya, que Dios le había encomendado 

ocuparse de Horatio y su desgracia desde el principio. Aquel muchacho que 

desde tan pequeño había necesitado de su energía, tras la otra vaya del 
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orfanato, ya sabéis… Aquello no pintaba nada bien. Yo no imaginé que, en 

fin, que el mal pudiera hacerse con él. Creí que resistiría, que no caería en la 

estúpida idea de que podría traer a Margot de vuelta de dónde debía estar. 

No supe que Rafael y sus niños salían a cazar esas criaturas hasta que un 

buen día Gabriel apareció en la iglesia, enloquecido porque su padre había 

aparecido desangrado en una de las callejuelas cercanas a la iglesia. 

Destrozó gran parte de las pinturas que Horatio había donado a la iglesia; 

las quemó. Yo no sabía que había pasado hasta que Dante se encargó de su 

hermano y me explicó lo de esas criaturas. Los usurpadores, el mal más 

pérfido vagando por las calles de nuestra ciudad. No podía creerlo, y aun 

así había ocurrido delante de mis ojos. 

El padre Lucio se lamentaba, y de vez en cuando su voz se quebraba y hacía 

añicos su corazón. 

-No tuve más remedio que impedir que Gabriel entrara aquí, me odiaba, y 

yo no podía soportarlo. Él y su hermano eran tan importantes para mí como 

lo había sido su padre. Dejé que el tiempo pasara y decidí ignorar la 

existencia de esas criaturas. Pero el mismo tiempo ha decidido que Horatio 

siga con su oscuro propósito. 

Agatha escuchaba aquel relato como si el hombre del cual trataba fuera otra 

persona distinta a su padre. Aquel hombre ruin no podía ser el mismo 

hombre con el que ella había crecido. Ahora y desde hacía tiempo aquel 

hombre no tenía alma. Debían encontrar a Dante cuanto antes mejor. 
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Sal 

No podía moverse y aquello le estaba matando. Sabía que tanto Pandora 

como Víctor y Agatha se encaminaban en aquel momento a un lugar nada 

agradable. 

Quiso ser capaz de haber ido solo, de haberlo descubierto antes, de estar en 

perfectas condiciones para salvar a su hermano. De hecho, deseó con todas 

sus fuerzas no haber arrastrado aquella noche a Dante para que le 

acompañara de caza. Podría haberlo hecho solo, se repetía sin cesar. Pero el 

mal ya estaba hecho. 

La habitación 406 seguía sumida bajo un microclima frío y húmedo. El frío 

había calado en sus huesos desde el primer día, y se negaba a abandonar su 

interior. Gabriel no podía dejar de pensar en los hechos que iban a 

sucederse, irremediablemente, sin que él pudiera estar presente. 

Había pasado tanto tiempo deseando encontrar el escondrijo donde Horatio 

creaba a aquellas criaturas que hubiera dado lo que fuera por poder ser él 

mismo quien se encontrara con Cobarsi, frente a frente. Deseaba decirle 

muchas cosas que la noche en la que apareció en la buhardilla fue incapaz 

de pronunciar. 

Estaba muy preocupado por su hermano, en cierta manera esperaba 

fervientemente que aún quedara algo de humanidad en Horatio, algún 

recuerdo lejano de lo que había sido. Deseó que se acordara de que en el 

pasado sus dos familias habían sido una, que era su padrino, el hombre al 

que llegó a admirar. En algún lugar de su, quien sabe si existente aún, alma, 

debía de esconderse aquel niño asustado, aquel hombre que aceptó 

enseñarle a pintar, aunque después de todo aquello él se hubiera negado a 

hacerlo y hubiera preferido emplear la técnica del carboncillo para perfilar 

en su cuaderno, a salvo de las prácticas de Horatio Cobarsi. 

¡Qué lejos estaban  aquellos recuerdos ahora! ¿Quién iba a pensar que 

Horatio les traicionaría, que idearía un modo tan cínico de intentar traer de 



146 
 

vuelta a su esposa? ¿Y quién imaginaría que aquello causaría la muerte de 

su padre? El destino sin duda jugaba peligrosamente con sus vidas, la 

espiral sin fin al que se abocaban poco a poco se aproximaba, certera como 

la muerte. 

Irremediablemente pensó en Agatha. Sabía desde el primer momento que la 

muchacha tenía la respuesta a gran parte de sus preguntas. Y no se había 

equivocado. Horatio debió pensar en eso. Quizás, pensándolo mejor, ya lo haya 

hecho. Sabe que Agatha le delatará para salvar a Dante. 

Gabriel recordó como dedujo hacía tiempo que Dante amaba a Agatha, y 

que ella, a su vez, le amaba a él. Esos sentimientos no afloraron hasta 

después de la muerte de Rafael. Agatha no sabía nada de lo de su padre y 

acudió a darles el pésame. Dante no pudo aguantar aquello y se derrumbó 

en su compañía. Se retiraron al trastero de la galería, Gabriel lo recordaba. 

Allí hablaron durante largo rato. Ese fue el día en que Agatha descubrió lo 

que su padre estaba haciendo. Se sintió tan mal que no pudo volver a 

mirarles a la cara en mucho tiempo. Y su historia con Dante, que en realidad 

nunca se consumó, volvió al silencio. 

Gabriel pensó en ese tipo de amor. El nombre que habían escogido para su 

hermano era, sin duda, el que mejor le definía. Eso se le ocurrió mientras 

observaba las antiguas paredes del hospital de Santa María Nuova. El 

edificio había sido fundado entre el 1285 y el 1288 por Folco Portinari, el 

padre de la famosa dama florentina idealizada por el humanista Dante 

Alighieri, Beatriz Portinari. Ese fue su gran amor, sobre el que escribió 

tantos ejemplos del Dolce Stil Nuovo, escritos que hablaban de una idea del 

amor puro y sin límites. El artista era también conocido por la Divina 

Comedia, obra en la que describía los diferentes niveles que hallaba al visitar 

el infierno. Y todo aquello parecía guardar alguna relación de amor-fe con 

su hermano: el joven pintor enamorado y devoto. 

Dante y él se habían enamorado de personas que parecían imposibles de 

conseguir. Él no quería pensar en lo que ocurriría cuando Pandora tuviera 

que marcharse. No les quedaba tiempo, si alguna vez lo habían tenido. 
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Dante, por su parte, vivía una historia imposible, de esas que destrozan a 

los que aman y les hace añicos imaginando aquello que nunca podrán tener. 

Poco más que pensar podía hacer allí, postrado en aquella cama. Y estaba 

harto de pensar en su vida, que llevaba tanto tiempo siendo complicada 

como era. Deseaba haber tenido otro porvenir, otras posibilidades de ser 

feliz, pero aún así sabía que vengar a su padre era su misión, su objetivo 

final. Entregarle el puñal a Pandora no había sido nada fácil. Para él había 

significado entregarle su misión. En ese gesto se habían dañado sus dos 

realidades más vívidas: por una parte él no sería el encargado de efectuar su 

venganza, por la otra, había puesto en peligro a la persona a la que amaba. 

Ahora se encontraba por primera vez sintiendo el único sentimiento que 

deseaba desconocer. Le había dicho muchas veces a Dante: No le tengo miedo 

a nada más que al miedo, y era cierto. Gabriel sabía que el miedo era la peor 

enfermedad que podía infectarle. El miedo nos vuelve débiles, solía decirse, 

al igual que el amor. 

Por primera vez en su vida sentía miedo, un miedo que le paralizaba el 

corazón cuando éste debía latir, un miedo que alargaba los minutos de su 

estancia en la habitación 406. Como deseaba Gabriel acompañarles al 

escondite de Horatio… 

Sus pensamientos le condujeron por sendas espinosas e instantáneamente se 

acordó de algo muy importante de lo que no había informado a ninguno de 

los tres: Horatio había pintado a Pandora y, estaba seguro, aquello debería 

de tener un fin perverso. Creyó saber de cuál se trataba. 

*  *  * 

El camino hacía el estudio donde Horatio creaba a los usurpadores fue 

corto, o quizás se lo pareció porque estaba muy nerviosa. Deseaba sin duda 

liberar a Dante y descubrir qué había en el interior de aquel lugar. Tenía 

miedo de encontrarse con aquel hombre, con sus ojos perturbados. La noche 

se acercaba cautelosa desde el cielo al suelo que pisaban, las sombras ya 

jugueteaban tras sus figuras cuando pasaron de largo el bloque en el que 
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vivía Agatha. La muchacha rubia caminaba algunos pasos por delante 

mientras ella y Víctor la seguían en silencio. 

Siguió caminando cuando la zona se volvió menos transitada y ni los coches 

ni los transeúntes se escuchaban ya a lo lejos. Agatha se giró un par de veces 

para comprobar que la seguían y avanzaba segura de sus pasos hacia su 

destino. Las aguas del Arno se oscurecían a medida que ellos recorrían la 

calle contiguos a sus reflejos en la superficie del río. 

Los tres se habían hecho con una gran cantidad de sal. Era necesario hacerse 

con toda la que pudieran ya que no sabían lo que se iban a encontrar allí 

abajo. Pandora había pensado todo el trayecto en algún objeto de marfil que 

pudiera servirles aparte del que ella llevaba en su mochila, pero ese material 

era poco común y nada de lo que tuviera al alcance cumplía los requisitos. 

Víctor parecía incluso extasiado, lo que a Pandora le pareció extraño, ya que 

ella no deseaba abrir la puerta del taller de Horatio Cobarsi. Le aterraba 

descubrir sus secretos y a la vez sentía curiosidad. Pandora decidió 

interpretar aquella prisa por llegar de su hermano como las ganas de salvar 

a su amigo. 

-Estamos cerca- dijo Agatha, de espaldas a ellos. 

Pandora y su hermano intercambiaron una mirada y Víctor pareció 

preocupado esta vez, cuando el hecho de que se encontrarían de frente con 

el pintor era ya una realidad. 

-Todo sea por Dante- se dijo éste. 

La amistad de los dos había crecido sólidamente desde que se habían 

conocido casi por casualidad. La verdad es que ambos lo habían pasado 

muy bien pintando como niños pequeños mientras la tarde se volvía noche 

y los colores brillaban con una luz distinta en los lienzos. Ellos hablaban de 

sus gustos y sus preferencias mientras observaban cada día lo que el otro 

había pintado. Y aprendían unos de otros, aunque la diferencia de nivel era 
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evidente; a Víctor nadie le había enseñado a pintar, aunque su intención era 

siempre la de superarse a sí mismo. La verdad es que no lo hacía nada mal, 

el trazo de su pincel a veces era demasiado grueso o intenso y debía 

controlar más su pulso. Por lo demás podía sentirse satisfecho con su 

trabajo, que siempre era muy original, sorprendiendo a Dante con infinitas 

espirales helicoidales y miradas suspendidas en el aire. 

Dante solía pintar rostros sumidos en las sombras con brillantes ojos que 

algunas veces eran verdaderamente inquietantes. También aparecían en sus 

pinturas elementos tales como un mar enfurecido arremetiendo contra las 

rocas erosionadas de una playa salvaje, libre de todo y de todos. Víctor le 

preguntaba el porqué de aquellos temas y él respondía siempre vagamente. 

Ahora podía hacerse a la idea del tipo de pensamientos que rondaban la 

mente de Dante y le hacían expresarse en la pintura de aquella manera. De 

todos modos aquellos rostros estaban siempre muy logrados y el mar 

parecía a su vez llevárselo todo con él. Todo se colaba en sus corrientes, 

fuertes como las fuerzas que ahora les llevaban, como si estuvieran sumidos 

en unas aguas igual de devastadoras, hacia un porvenir incierto. 

Agatha se detuvo en seco. Parecía que frente ella no había más que un 

edificio en ruinas, pero al acercarse Pandora y Víctor pudieron ver como 

una brecha bastante grande se abría paso a través de las paredes y del suelo. 

-Entrad, es por aquí- susurró Agatha. 

Instantáneamente había bajado su tono de voz. Los tres caminaron sobre 

tablones de madera roída y piedras intentando hacer el menor ruido 

posible. La construcción parecía haber sido atacada por un tanque, la mayor 

parte de sus paredes yacían a sus pies y las piedras que pisaban no eran más 

que parte de la calzada antigua desprendida de su lugar original. Agatha 

caminaba, de nuevo marcando el camino, entre los escombros. Reseguía lo 

que había sido la pared maestra, la única de la que quedaba gran parte en 

pie. Llegó al extremo de la pared y se detuvo. Los tres observaron como la 

brecha terminaba en un gran boquete que parecía un pozo negro y vacío. 

Pero no era nada de eso. 
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-Esta es la entrada- Agatha parecía nerviosa mientras les indicaba con el 

dedo índice el oscuro agujero-, tenéis que tener cuidado al bajar, no se ve 

nada pero hay una escalera: no dejéis de agarraros a ella en ningún 

momento. 

Los hermanos Clay asintieron con la cabeza. 

-Yo iré primero- informó Agatha. 

-Yo después, entonces- Víctor miró a Pandora- Si veo que es demasiado te 

pediré que te quedes arriba. 

-Puedes bajar el segundo- susurró Pandora-, pero yo bajaré tras de ti. 

Estaba empezando a hartarse de que todo el mundo considerara que no 

podía enfrentarse a aquello, así que desafió con la mirada a su hermano en 

un intento por terminar con el sobreproteccionismo de su persona. Víctor 

pareció aceptarlo. Agatha se dispuso a bajar. Vestía unos pantalones ceñidos 

tipo leggin granates y una chaqueta de color verde oscuro que se tornaron 

incoloros al sumirse en la oscuridad del agujero. El rostro de Agatha fue lo 

último en desaparecer. Se agarraba fuertemente a los barrotes incrustados 

en la piedra del agujero cuando articuló con los labios: Silencio. 

Víctor se disponía a encararse al agujero cuando de pronto se acercó a su 

hermana y la abrazó. La besó en la mejilla y luego puso sus piernas en el 

interior de la abertura y se agarró a los barrotes. Le sonrió y seguidamente 

su rostro y todo él desaparecieron también en las sombras. Pandora tomó 

aire. Dejó su mochila en el suelo y cogió del fondo de ésta el puñal de 

marfil. Lo sintió frío entre sus manos, desconocido. Procedió a guardarlo en 

el bolsillo de su chaqueta, junto a los botes de sal. Luego se dispuso a bajar 

por el agujero.  
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Suplantación 

Hacía mucho más frío en el interior de aquella oscuridad que en el exterior. 

Pandora extendió los brazos e intentó no recordar su mayor miedo, el de la 

ceguera. Sus manos encontraron el cuerpo de Víctor, y éste se puso a su lado 

y la cogió de la extremidad para no soltarla. Agatha susurró desde delante 

de ellos. 

-Seguid mis pasos. 

Tendríamos que haber pensado en esto y haber traído una linterna, pensó 

Pandora. Se agarró fuertemente a su hermano. 

Olía a humedad y una extraña combinación de fuertes aromas que no supo 

interpretar flotaba en el aire frente su nariz. Se llevó la palma de la mano 

libre hacia ésta para tapársela y así no respirar aquel aire condensado. Tras 

unos segundos siguiendo los amortiguados pasos de Agatha, la luz de una 

lámpara de aceite iluminó lo que se presentó a sus ojos como una parte 

olvidada del alcantarillado. Antes no se había percatado de que caminaban 

sobre cemento y de que el túnel era circular. El rostro de Agatha estaba 

sombrío y con un semblante serio. Víctor no dejó de coger la mano de 

Pandora, algo que ella agradeció. Al fondo del pasadizo, a unos diez metros, 

se adivinaba una puerta de hierro. Hasta que no estuvieron lo 

suficientemente cerca, Pandora no puedo ver que estaba abierta y que de ahí 

se escapaba aquella combinación de olores. Esta vez pensó que se trataba de 

componentes químicos. 

Los tres se miraron. Pandora dejó de taparse la nariz para sujetar el puñal 

con su mano derecha. Víctor y Agatha cogieron la sal. La chica rubia 

depositó la lámpara de aceite a sus pies y se dispuso a abrir del todo la 

puerta. Pandora observaba hacia delante, con los ojos temerosos y el 

corazón desbocado. Temía cualquier cosa que se encontrara tras aquella 

puerta. Quizás lo temía más que la eterna oscuridad. Dante, hay que salvar a 

Dante. 
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La puerta cedió fácilmente al contacto de Agatha y la sala apareció ante 

ellos como el espejismo del sueño de un monstruo. 

*  *  * 

La chica estaba de espaldas y la oscura melena ondulada caía por su espalda 

como un torrente enfurecido. Su figura esbelta y perfilada por las líneas de 

su cuerpo estaba casi inmóvil mientras ésta limpiaba en un cuenco los 

vendajes de Dante. El silencio fue interrumpido por una exclamación, más 

que evidente, de los nuevos invitados. 

Dante quiso darse la vuelta pero seguía maniatado. Intentó gritarles que se 

marcharan pero el usurpador le había colocado un trapo en el interior de la 

boca que la cruzaba de lado a lado y le entumecía las comisuras de los 

labios. No pareció que chillara sino que berreara como un animal, las 

palabras se comieron unas a otras como murmullos incomprensibles. 

Agatha no pudo soportar susurrar su nombre y el usurpador se volvió con 

una extraña sonrisa curvando sus labios. 

-Bienvenidos- canturreó con una voz que era vigorosa, como si fueran las 

montañas o la tormenta las que hablaran. 

El rostro de Pandora parecía reflejado en aquella criatura. Sus mismos ojos y 

sus mismos labios dibujaban una mueca de divertimiento, como si hubiera 

estado ultimando los preparativos para una gran noche mientras les 

esperaba allí abajo. Ese era el regalo de Horatio, que les saludaba de aquella 

forma al no encontrarse allí. Víctor observó el ser con repugnancia: el 

cuerpo de Pandora aparecía de nuevo ante él con un vestido negro de 

encaje, precioso aunque fuera en aquel cuerpo, que destacaba sus curvas. 

Los ojos verdes moteados de gris les miraban y ya no eran como los de los 

demás usurpadores, antes negros y sin límites. Éstos eran idénticas réplicas 

de los de Pandora, al igual que su nariz recta pecosa y sus pequeñas manos 

que sostenían aún los vendajes ensangrentados. 

-Suéltale- siseó Agatha. 
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Dante, de espaldas, al reconocer la voz de la muchacha, se removió entre 

sus ataduras. 

-Yo no le até, sólo vigilo que se porte bien- puntualizó el usurpador. 

Pandora seguía sin apartar la mirada de su doble. La piel del usurpador ya 

no parecía agrietada ni seca, era lisa como la piedra pulida y parecía ser 

igual de dura. Observó sus movimientos cuando depositó el cuenco sobre la 

mesa de trabajo del pintor. Toda ella estaba llena de recipientes que 

rezumaban extraños líquidos y vapores. Había paletas repletas de 

ungüentos pastosos y refulgentes olvidadas sobre el tablón de madera 

carcomida que hacía a su vez de mesa y de escritorio, ya que también había 

una gran cantidad de papeles y libros entre los vasos de experimentación. 

Un lienzo estaba al descubierto apoyado en un pequeño caballete. Era una 

superficie naranja y ocre, y en el centro de la obra, nada más que una 

sombra, una silueta negra y vacía, como si hubieran arrancado al 

protagonista del cuadro. Pandora se estremeció, su mano seguía cerrada 

sobre el puñal. 

-Saludos, Pandora- la criatura sonrió y mostró toda la hilera de dientes, 

perfectamente ordenada y blanca. 

Su hermano, que ya no le sostenía la mano, avanzó, el  primero de los tres, 

hacía el usurpador. 

-No deberías existir- alzó la voz-, eres un error, una suplantación. 

Las comisuras de los labios de la falsa Pandora no dejaron de mantenerse 

estiradas en aquel gesto simpático; su ánimo no se molestaba tan fácilmente. 

-Te invito a intentarlo- la mirada fría y adusta de la criatura no combinaba 

con su permanente sonrisa cuando sugirió aquello. 
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Víctor apartó los ojos del despiadado ser y se acercó aún más a su amigo. Se 

arrodilló a su lado y empezó a deshacer las ataduras que le aprisionaban. La 

falsa Pandora dejó rápidamente los vendajes sobre la mesa, apretando los 

blancos dientes. Cuando se volvió para enfrentarse a Víctor, Pandora y 

Agatha reaccionaron a tiempo para rociarla con sal. 

La lluvia de diminutos cristales blancos cubrió por unos instantes a la 

criatura, que ahogó una exclamación de sorpresa. Pandora sacó el puñal y lo 

tendió apuntando a su doble. 

El vestido de encaje apareció cubierto de sal, pero nada más estaba dañado. 

La piel del usurpador no se abrasaba con el contacto del condimento. La 

falsa Pandora aun sonreía; aquella noche prometía ser divertida. Agatha y 

Pandora intercambiaron una mirada que expresó el miedo que ambas 

sentían. Los ojos de Agatha se desviaron al puñal que sostenía Pandora en 

sus manos, lo mismo hicieron los ojos del usurpador. Los labios que habían 

estado sonriendo desde que los tres habían entrado por la puerta se 

volvieron una fina línea curvada. 

-Suelta eso, niña- la criatura dio un paso hacia delante. 

Pandora la miró a los ojos y sintió miedo, aunque consiguió dominarlo. No 

se inmutó. Víctor seguía desabrochando las ataduras de Dante. Los ojos del 

usurpador observaban intermitentemente aquello y el puñal de marfil en 

manos de la verdadera Pandora. 

-No des un paso adelante- musitó-, te lo advierto. 

Movió el puñal como aclaración de lo que acababa de decir. 

-Puede que la sal no te hiera- continuó-, pero apuesto a que esto sí. 

La falsa Pandora agarró el cuenco de agua sucia y lo lanzó contra el suelo. El 

agua mugrienta mojó los pies de Agatha mientras ésta ayudaba a Víctor en 
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su tarea de desatar a Dante. El pecho descubierto del mayor de los Ballerino 

estaba repleto de finas marcas blanquecinas. Le quitó el paño de la boca y le 

miró detenidamente antes de seguir liberándole. 

-Hay que salir de aquí- susurró Dante-, tenéis que salir de aquí: ahora. 

-Déjate de tonterías, Dante. Hemos venido a por ti- atajó Víctor. 

Una vez desatado, Agatha y él le pusieron en pie. Estaba débil y unos 

moratones liliáceos y verdes se dibujaban alrededor de sus costillas. 

-¡Está bien, lleváoslo! A mí no me sirve de nada- espetó el usurpador-, yo 

sólo quiero ser libre. 

Pandora dio un paso adelante. 

-Ni se te ocurra pensar que saldrás de aquí con vida. 

-¿Quién va acabar conmigo? –rió la falsa Pandora en un intento de parecer 

segura de sus posibilidades- ¿Tú? 

Una ráfaga de ira inundó a Pandora desde los poros de su piel hasta la 

sangre que corría por sus venas. Víctor dejó a Dante en los brazos de Agatha 

cuando vio que su hermana se abalanzaba sobre su réplica. 

-¡Pandora! 

Pero ya era tarde, el usurpador y Pandora luchaban cuerpo con cuerpo. La 

chica intentaba clavar el puñal en la lisa carne de aquel ser, éste por su parte 

le lanzaba líquidos humeantes que golpeaban el cuerpo de Pandora y lo 

mojaban dejándole un fuerte olor a químicos que impregnó su piel. Se 

golpeaban con las manos y las piernas y parecía que el usurpador era fuerte 

como un ser humano. Su piel no se desmenuzaba, la sal seguía sin quemarle 
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al contactar con la carne de sus omoplatos, sus manos eran fuertes, cerradas 

sobre los brazos de Pandora. 

Víctor se incorporó a la pugna rociándola de nuevo con sal. Eso la despistó 

pero aún así no fue tiempo suficiente para que Pandora consiguiera acabar 

con ella. Los dos hermanos golpeaban la criatura con los vasos de 

experimentos, con los pedazos de cerámica del cuenco esparcidos por el 

suelo. 

-Ego sum carnifex- la voz de Agatha paralizó el cuerpo del usurpador, los 

ojos verdes de la falsa Pandora se congelaron observando a la muchacha 

sostener un libro entre sus manos. 

De pronto el cuerpo del usurpador cayó al suelo víctima de una fuerza 

invisible y se retorció como una hoja de papel consumida por el fuego. Las 

miradas asombradas de los hermanos Clay y Dante, recostado sobre la 

pared, se centraron en Agatha. 

-Tibi umbra es – continuó recitando la chica-, et ego te condemnabo ut redire 

unde venistis. 

Las uñas del usurpador intentaban agarrarse al suelo, sus manos buscaban 

algo a lo que aferrarse y parecía que su boca boqueara en busca de aire 

incansablemente. Intentaba decir algo pero no tenía fuerzas para pronunciar 

nada. Una de sus manos se cerró sobre la pierna de Pandora, ésta, como acto 

reflejo, hundió la hoja del puñal en donde debería haber estado su corazón. 

La criatura se convulsionó en el suelo y sus alaridos de dolor inundaron la 

sala cubierta de recortes de diario y pinturas vacías. Aquel graznido era 

como el ruido blanco de las emisoras de radio, como los gruñidos de los 

animales heridos.  Ese era el primer usurpador capaz de sentir algo más que 

el ardor provocado por la sal; aquel ser sentía el dolor más primario, el que 

había sentido Gabriel al romperse la pierna, o Dante al levantarse de la silla. 

Horatio estaba cerca de conseguir imitar a la perfección a un humano, si no 

lo había conseguido ya. 
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Poco a poco los dedos de las manos de la falsa Pandora se volvieron polvo 

oscuro y sucio que caía lentamente sobre el suelo mojado. Sus ojos estaban 

inundados en lágrimas secas y pronto evaporadas por un fuego invisible 

que hacía arder su cuerpo desde dentro. El puñal seguía clavado en su 

pecho cuando sus cabellos se volvieron cenizas al igual que lo hizo el resto 

de su cuerpo. 

Todos observaron aquello con un regusto amargo. Pandora sintió algo 

extraño al ver aquella réplica exacta de su cuerpo arder agónicamente. De 

alguna manera era como verse morir a sí misma. Víctor la estrechó entre sus 

brazos cuando la voz del usurpador se apagó y una marca de cenizas de un 

cuerpo ovillado y maltrecho descansaba sobre el suelo de mármol húmedo. 

Los demás pensaban lo mismo en aquel momento, sintieron una punzada, 

un desgarro en su interior. Como si alguien humano acabara de morir 

delante de sus ojos, alguien que podía sentir y sufrir. Quizás era lo que 

había ocurrido. 

Agatha cerró el libro que reposaba entre sus manos y dirigió una mirada 

triste y compungida a los dos hermanos. Había tenido la suerte de encontrar 

aquel libro entre todos aquellos papeles. Lo recordaba; una noche en aquella 

sala, un antiguo libro forrado de piel sobre un taburete olvidado en un 

rincón de la atestada habitación. Unas palabras recitadas a su oído y una 

figura emergente acercándose a ella con unos ojos negros y vacíos, ansiosos 

de vida. Al encaminarse al taller de su padre no sabía si ese libro aún existía, 

y de existir, si serviría de algo encontrar las palabras que su padre había 

recitado aquella vez. 

Pensó que Horatio había tenido la genial idea de dejar el libro en el mismo 

lugar ¿Habría sido casualidad? Nunca lo sabría. Se acercó a Dante y éste la 

miró con los ojos entrecerrados. 

-Debemos volver- dijo ella-, debemos volver- repitió dirigiéndose a los 

hermanos Clay mientras ayudaba a Dante a ponerse en pie e intentaba 

olvidar los alaridos del usurpador que aun hacían eco en sus pensamientos. 

El libro seguía entre sus manos. 
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Visita 

La noche estaba ya en el punto álgido de oscuridad, dentro de la habitación 

406, sumida en la penumbra, buscaba rincones en los que volverse más 

intensa. Gabriel era consciente del largo rato que sus amigos llevaban fuera. 

Su nerviosismo alcanzaba límites, tales, que más de una vez había intentado 

levantarse y empezar a andar hacia la puerta. En todos y cada uno de sus 

intentos, su enfermera le había interceptado en el pasillo principal. 

-¿Dónde vas?- le había preguntado curiosa mientras le observaba por el 

rabillo del ojo desde recepción. 

Dicho eso levantaba la mirada, intensa y despierta, y soplaba los mechones 

rizados de su flequillo para poder verle mejor. Se llamaba Alexia y era muy 

joven para estar trabajando hasta tan tarde. Había sido la encargada de 

ponerle las dos piezas de acero que mantenían su pierna en la posición 

correcta. El primer día tras la noche en que salió de caza ella le amenazó con 

que se haría con el número de su madre y la llamaría si no se estaba quieto 

mientras vendaba su rodilla. Él ignoró aquellas palabras, pero se estuvo 

quieto mientras la enfermera acababa de vendarle. Mientras recogía los 

utensilios sanitarios había vuelto a insistir en el tema. 

-En serio, ¿no quieres que avise a tus familiares? Tu madre debe estar 

preocupada. 

Gabriel se había incorporado. 

-Mi madre está muy lejos de aquí- dijo-, y mi padre no va a poder venir, así 

que da igual. Aquellos a los que necesito están aquí, más o menos. 

Alexia había sonreído y después le había dejado solo. Al alcanzar la sala de 

espera se había cruzado con Pandora. Para ella era la chica que la noche 

anterior había ayudado a Gabriel a estirarse en la camilla y que, después de 

pagar el taxi, había llegado justo a tiempo para escuchar el diagnóstico del 

médico: fractura de fémur. Seguidamente el equipo informó a Pandora de 
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que sedarían al muchacho e intentarían que no sintiera dolor y pudiera 

descansar. Una vez hubieron hecho eso, Alexia, otra de las enfermeras de 

guardia y un médico le habían informado de que no sería necesario 

operarle. Bastaría con llevar aquellas dos piezas de acero sujetando su 

muslo y su rodilla correctamente. Aun así debía estar en observación 

durante unos días para cerciorarse de que se había repuesto del todo. 

Aun seguía en observación tras haber intentando forzar su alta médica 

durante dos largos días. Alexia había hecho oídos sordos a todas sus 

súplicas. El muchacho debía estar un mínimo de tres días bajo el techo del 

hospital y luego debería andar con muletas unos meses hasta que pudiera 

caminar con total seguridad y sin dolor. 

La negrura seguía intensa a su alrededor. Las sombras se volvían cuerpos 

sólidos que acariciaban sus piernas y le hacían estremecerse cuando 

levantaba la manta deprisa para ver si había de verdad algo allí. Empezaba 

a reflexionar sobre lo que podría pasar esa noche. Puede que sus amigos ni 

siquiera volvieran, ni su hermano. Sentía que les había enviado a la muerte, 

que no volvería a saber nada más de ellos, o que los encontraría en la calle 

tirados como encontró a su padre. Intentó moverse pero el dolor punzó la 

carne de su muslo derecho y Gabriel reprimió el deseo de morderse el labio 

inferior, aun hinchado. Los calmantes esta vez no habían hecho tanto efecto, 

no había podido ni siquiera ponerse en pie. 

Volvió a acomodarse en la cama elevada, si es que pudo sentirse cómodo, y 

luego intentó cerrar los ojos. Deseó que cuando los abriera Horatio estuviera 

ahí, que le dijera que le había decepcionado, que deseaba haberle 

encontrado a él en el taller, que no estuviera en realidad con Pandora, su 

hermano y Agatha. 

*  *  * 

Caminaba hacia la entrada del hospital. Un guarda de seguridad le esperaba 

en la penumbra fumando un cigarrillo mal liado. Se acercó, observando a 

través de las ventanas las pocas luces que titilaban al otro lado del cristal. El 



160 
 

guarda cada vez le miraba con más atención, parecía sorprendido de que 

alguien acudiera al hospital a esas horas de la madrugada. El padre Lucio lo 

ignoró. 

-Buenas noches- saludó sonriente. 

El guarda movió la cabeza como respuesta y expulsó el humo del cigarro 

por la boca. La nube quedó suspendida bailando en formas grises e 

indescifrables entre el hombre y el cura. El padre Lucio entrecerró los ojos, 

le escocían por el espeso humo. 

-El hospital está cerrado- informó el guarda. 

-Oh- el padre Lucio fingió no saberlo-, creí que para las urgencias… 

-Sí, para las urgencias sí- coincidió el guarda, mirándole de arriba abajo con 

los ojos marrones escondidos bajo sus frondosas cejas. 

El padre Lucio volvió a sonreír. 

-Mi sobrino está grave, quisiera pasar a rezar con él- mintió. 

Se recordó a si mismo que era una mentira piadosa, pequeñita e 

insignificante. Necesaria, incluso. Sí, muy necesaria. Luego se confesaría y 

no tendría remordimientos por aquello. 

El guarda apagó el cigarro lanzándolo al suelo y aplastándolo bajo una de 

sus botas negras. 

-Pase- se hizo a un lado y le abrió la puerta de Santa María Nuova. 

Entró en el hospital y sintió frío, una humedad saturada en el ambiente. El 

olor a utensilios sanitarios y a sabanas almidonadas le recordó esas veces en 

las que había acudido a conceder la extremaunción a personas que ya no 
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recordaba, que habrían muerto días, horas, minutos o segundos más tarde. 

Recordó sus rostros inexpresivos y los ojos húmedos por las lágrimas que ya 

no tenían fuerza para seguir llorando. 

Avanzaba por el pasillo principal. Sus zapatos italianos taconeaban el ritmo 

de sus pasos. Se dirigía a la habitación 406. 

No deseaba importunar el sueño de Gabriel, pero tenía muchas ganas de 

verle. No haría ruido cuando se acercara a él para depositar la carta a su 

lado. No haría ruido al abandonar la sala después de haber rezado de nuevo 

por todos. 

Sabía que en aquel momento los jóvenes que le habían visitado estarían 

enfrentándose al mal, y que él no estaba allí, aunque quizás tendría que 

haberlo estado. Se sintió culpable por eso cuando llegó a la puerta de la 

habitación. 

La empujó suavemente y al otro lado le esperaba Gabriel con los ojos 

cerrados, tumbado en la cama blanca. Él abrió los ojos, para su sorpresa. 

-¿Qué haces aquí? 

El padre Lucio bajó la mirada y no dijo nada. Gabriel, por primera vez, no 

sintió odio ni rechazo por su presencia. Había sido para él simplemente 

Lucio durante muchos años. 

El religioso se acercó a la cama y depositó la carta de Rafael encima de la 

mesita contigua a ella. Gabriel observó el sobre detenidamente. 

-Gracias- dijo. 

Nada más, luego apartó la mirada. Sin embargo, el padre Lucio sabía que 

esa vez su encuentro había sido distinto: Gabriel parecía aceptarle en lugar 

de rechazarle. 
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Se atrevió incluso a acercarse al rostro del muchacho y reposar una de sus 

manos sobre su pelo y la otra sobre su corazón. 

-Dio sia con te. 

Después de eso abandonó la habitación 406 y el edificio para volver a la 

iglesia. Allí esperaría algo, un indicio de que todo estaba saliendo bien, o de 

lo contrario. El entorno a su alrededor sería la fría piedra, los rostros de los 

apóstoles y el altar. Las vidrieras de los arcángeles, una en especial. 
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Horatio 

Avanzaban por el alcantarillado en fila india. Su respiración se marcaba 

como un vaho blanco delante de su nariz. Víctor la seguía desde muy cerca 

y Agatha sostenía a Dante justo delante de ella. Los cuatro caminaban hacia 

el boquete de la salida. La escalera adosada en la pared ya estaba cerca, a 

unos pasos. 

La primera en subir fue Agatha, que aún sostenía el extraño libro entre las 

manos. Seguidamente, ella y Víctor ayudaron a Dante a ascender por la 

escalera. Víctor fue el siguiente y esperó a su hermana en la superficie. 

Pandora se decidía a subir cuando dirigió una última mirada a la puerta 

acerada. Aun seguía entreabierta y el olor a químicos bañaba el 

alcantarillado en el que se encontraba. Vislumbró el brillante mármol 

húmedo por el agua del cuenco, y pegadas a él, las cenizas negras del 

usurpador. Víctor la llamó desde arriba y le dijo que se diera prisa en subir. 

Las manos de Pandora agarraron los peldaños de hierro y se aupó para 

escalar la escalera. Su última mirada fue para el que había reconocido como 

su retrato. Observó perpleja como la superficie de la pintura parecía 

moverse y crear de nuevo, lentamente, su rostro, sus ojos y su triste sonrisa. 

El retrato volvía a estar de nuevo como fue originalmente cuando ella se 

encontraba ya junto con los demás. Una nueva técnica de Horatio, la técnica. 

Los cuatro observaron una última vez la entrada al taller y se disponían ya a 

abandonar las ruinas a la orilla del Arno cuando un chasquido les 

sorprendió rodeando la pared maestra. Se detuvieron y se miraron entre 

ellos perplejos. En aquella zona de la ciudad no solía haber movimiento, de 

ahí que Horatio hubiera optado por ese lugar para crear a los usurpadores 

sin problemas. 

Pandora aun pensaba en el retrato, sus colores uniéndose de nuevo y la 

sombra oscura que parecía haber sido arrancada, volviéndose definida y 

suntuosa. El chasquido resonaba en el eco de la noche cuando Agatha buscó 

deprisa la página en la que había encontrado las antiguas palabras para 
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reducir al usurpador de Pandora. No lograba recordar ninguna de las 

palabras, sus recuerdos estaban bloqueados por el miedo. 

Dante la observaba mientras pensaba en la noche en la que fueron atacados 

por los usurpadores. Recordó su fuerza sobrehumana y su mirada vacía de 

todo. Su sonrisa maquiavélica y sus cuerpos ciñéndose sobre ellos. Se 

acordó  de que eran muchos. Todos parecieron pensar en lo mismo mientras 

se ocultaban tras la pared maestra. Al otro lado se oían pasos ligeros y 

rápidos. 

Víctor se agazapó y abrazó a su hermana en un gesto protector. Todos 

buscaron los botes de sal y Pandora pensó en el puñal. Lo tomó entre sus 

manos mientras recordaba como lo había recogido del suelo, cubierto de 

negras cenizas. 

Entonces una voz atemporal habló desde las sombras de la noche. Parecía 

abarcar todo el espacio, estar tras ellos y al otro lado de la pared al mismo 

tiempo. Se volvieron, nerviosos y asustados, pero no había nadie. 

-Pandora- el eco de lo que parecieron, incluso, más de una voz, retumbó en 

el espacio. Se preguntaron cómo era posible, ya que estaban al aire libre. 

Dante recordó las voces de los usurpadores y de Horatio hablándole desde 

su mente, causándole dolor de cabeza. 

-Están aquí- dijo-, los usurpadores de la otra noche. 

-¿Cuántos eran?- preguntó con la voz ahogada Víctor. 

-No puedo recordarlo, no sé si llegamos a acabar con alguno. 

Agatha seguía buscando las palabras adecuadas en el gran libro. Debía de 

tener miles de páginas. Parecía horrorizada, como si se hubiera quedado de 

repente en blanco. 
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-En el peor de los casos serán los mismos- continuó Dante. 

-¿Cuántos?- repitió Víctor. 

-Seis. 

*  *  * 

Las criaturas les observaban detenidamente. Todas sonreían mostrando 

unos dientes amarillos y desordenados. Sus ojos eran pozos negros y 

parecían atraer las miradas de los cuatro jóvenes. Eran seis, dos adultos y 

cuatro pequeños. Dos de los pequeños eran “niños” que no debían de 

alcanzar los diez años. Los otros dos se acercarían aproximadamente a los 

trece. 

Dante los reconoció, eran, efectivamente, los de la noche en que salió de 

caza. Rememoró especialmente a la niña pequeña y al padre de la familia. 

El libro temblaba en las blancas manos de Agatha. Sus ojos azules 

observaban a los usurpadores mientras también buscaban la invocación que 

les destruiría. Pero no la encontraba, no lograba recordar ni siquiera en qué 

página estaba, en la letra por la que comenzaba. Víctor empezaba a ponerse 

nervioso, reconoció a su vez a la pequeña niña. Ésta le miraba sin descanso, 

como si pudiera ver a través de él. Leerle la mente. 

Víctor sostuvo los botes de sal en sus dos manos y cuando la familia de 

usurpadores dio un paso adelante, no dudó en rociarles con ella. 

La nube blanca dejó cristales de sal sobre sus cuerpos y alcanzó su piel. El 

olor a pintura, ya insoportable de por sí, se intensificó. Los seis se rascaban 

la piel y gruñían de dolor. Pero para su sorpresa, aquello no duró más que 

unos minutos, tiempo insuficiente para Agatha, que seguía sin encontrar la 

pagina adecuada. 
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Dante dio un paso hacia el frente e indicó a Víctor que le lanzara uno de los 

botes de sal que tenía. Agatha y Pandora le entregaron la sal que les 

quedaba sin miramientos. Pandora tenía el puñal, Agatha únicamente el 

libro. Los tres formaron una fila horizontal delante de ella, para permitirle 

buscar la invocación sin problemas. Víctor y Dante asían sus botes de sal 

con fuerza, y en el caso de Pandora, el puñal de marfil. Dante advirtió el 

arma en su mano y se preguntó si sería la persona idónea para utilizarla, 

pero dada la agilidad de la chica demostrada en el taller, no dijo nada. 

Parecía una chica frágil y vulnerable, pero había demostrado ser valiente y 

fuerte. Sabría cómo hacerlo. 

La familia se repuso enseguida y ellos les rociaron de nuevo antes de que 

pudieran avanzar. Los pequeños botes de sal iban quedándose vacíos y 

Pandora estaba dispuesta a atacarles en la próxima nube de sal. Informó de 

ello a su hermano y a Dante. Ambos se miraron. Víctor parecía estar en 

desacuerdo. 

-Lo haré yo- atajó. 

-De eso nada- dijo Dante-, ella sabe cómo hacerlo- la contempló durante 

unos segundos- En el corazón- aclaró. 

Después de eso, los tres asintieron y, justo después de que los usurpadores 

se lamentaran bajo la última nube de sal que podían utilizar, los tres se 

abalanzaron sobre ellos. 

Al principio no pudo ver nada más allá del intenso blanco de los cristales de 

sal. Pronto, entre la nube blanca, aparecieron los primeros rostros de la 

familia de usurpadores. 

La madre, un rostro repleto de marcas y arrugas incipientes por las fisuras 

de su pincelada piel, apareció la primera. Pandora intentó acertar con su 

estocada, pero la mujer la apartó con un fuerte puñetazo. Mientras oía como 

los cuerpos de Dante y Víctor chocaban contra los demás usurpadores y los 

golpeaban, Pandora se repuso y miró la extraña copia de aquella mujer. Se 
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abalanzó de nuevo sobre ella y la esquivó para luego subirse a su espalda. 

El usurpador se movía y gritaba desesperado porque no podía ver el arma 

en las manos de la chica. Pandora se agarró fuertemente a su cuerpo con las 

piernas y alzó las manos con la hoja del puñal en alto. Clavó el objeto en el 

corazón del usurpador y luego se sintió caer junto con él al suelo. Cuando 

pudo levantarse, el cuerpo de la mujer empezaba a temblar y a quemarse 

invisiblemente. Pandora retiró el puñal de su pecho y dejó que muriera en 

medio de las ruinas. 

Sus ojos verdes localizaron a su hermano y a Dante peleando con los dos 

hijos mayores de la familia y el padre. Les golpeaban y esquivaban a la vez 

sus contundentes ataques. Mantenían cuando podían las extremidades 

pegadas al cuerpo, porque, como le había pasado a Gabriel, si un usurpador 

oprimía alguna de ellas entre sus fuertes manos, acabaría seguro por 

romperles algunos huesos. 

Pandora corrió en su ayuda, ignorando donde debían estar los otros dos 

usurpadores. 

Acabó fácilmente con uno de los hijos, casi del mismo modo con el que 

había acabado con su madre. El padre le observó y sonrió, encontrando un 

adversario digno en el puñal que sostenía en su mano derecha. Pandora 

tragó saliva y contempló el rostro ensombrecido del usurpador. Él se 

abalanzaba sobre ella milésimas de segundo más tarde. 

Víctor y Dante estaban golpeando al hijo mayor restante, que no pudo 

herirles de ningún modo. Le redujeron en el suelo y aguantaron sus fuertes 

sacudidas cuando el padre luchaba contra Pandora metros más allá. Las 

piedras y el polvo entorpecían la poca agilidad de sus piernas. Pandora 

apoyaba sus deportivas en el suelo con miedo de tropezar con algún tablón 

de madera o piedra. Mientras tanto, el usurpador padre corría tras de ella. 

Ella se hizo con algunas rocas que recogió del suelo, debían haber 

pertenecido a la antigua construcción del edificio. Las arrojó contra el 

cuerpo de la criatura; intentó apuñalarle, pero éste le asió el brazo. 
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Retorcía su muñeca y la apretaba entre sus manos. Pandora no podía 

aguantar las ganas de gritar de dolor. Sujetaba el puñal entre sus manos, 

aunque estaba a punto de caérsele. El usurpador observaba el arma, 

curiosamente; preguntándose, quizás, que efecto surgiría clavado en el 

corazón de la muchacha. Los ojos de ésta empezaban a empañarse de 

espesas lágrimas que le impedían ver con claridad. 

Agatha seguía buscando la página adecuada del libro. No se había 

percatado que los dos pequeños usurpadores la observaban con atención 

desde las sombras. 

-Suelta eso- canturreó la voz de la pequeña. 

Agatha se volvió, temerosa de aquella pequeña niña y el chiquillo que la 

acompañaba. 

-¿No la has oído?- espetó éste- ¡Que lo sueltes! 

Agatha creyó recordar algo de la invocación. Tomó el libro entre sus manos 

y se puso en pie. 

-E-Ego… 

Los dos pequeños dieron un paso al frente, con una mirada severa e intensa. 

-¡Suéltalo!- gritó la niña, con la voz de la muerte. 

-Ego sum carne… carni… 

-¡Basta!- vociferó la pequeña usurpadora- ¡Cállate, asquerosa, mediocre 

humana! 

-Ego sum carnífex- recordó Agatha. 
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Sus manos temblaban pero intentaba que no se notaran ni su nerviosismo ni 

su miedo. 

Las manos del usurpador padre se aflojaron sobre su muñeca y Pandora 

pudo liberarse. Los ojos del usurpador se detuvieron contemplando un 

punto desenfocado. Solo fue un segundo, pero Pandora tuvo el tiempo 

suficiente para clavar el puñal de marfil en su pecho. El usurpador padre 

boqueó como un pez fuera del agua y se dejó caer de rodillas en el ruinoso 

espacio. Al caer su torso sobre el suelo y quedar completamente estirado, 

levantó una nube de espeso polvo. Cuando éste se disipó, Pandora recogió 

el puñal de Gabriel y divisó metros más allá como el usurpador más mayor 

que quedaba se movía débilmente bajo los fuertes brazos de Dante y su 

hermano. Más allá aún, los niños rodeaban a Agatha, que intentaba 

encontrar las palabras restantes de su invocación entre sus recuerdos. 

La niña se abalanzó sobre sus piernas y segundos más tarde, lo mismo hizo 

el niño. Golpeaban a la muchacha e intentaban quitarle el libro. Pandora 

corrió en su ayuda, pero la niña ya se había hecho con el libro, arrancaba sus 

páginas. 

De pronto algo hizo que todo lo que estaba ocurriendo se detuviera en un 

gélido silencio nocturno. 

Una sombra de ojos rojos como la sangre irrumpió en las ruinas. Era como 

humo negro que lo abarcaba todo. La sombra golpeó al pequeño de los 

usurpadores y lo redujo a cenizas. Agatha la observaba con temor. Sin 

embargo, un ápice de su cuerpo se alegró de volver a ver a su padre. 

Horatio Cobarsi terminó la oración: 

-Tibi umbra es- recitó la oscura voz. Los cuerpos de los jóvenes usurpadores 

se congelaron en un rictus extraño. Sus rostros se contrajeron en una mueca 

de dolor y desesperación- et ego te condemnabo ut redire unde venistis. 
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Seguidamente, los cuerpos se convulsionaron y empezaron a consumirse 

por el invisible fuego característico de su muerte. 

Los rojos ojos de la sombra observaron a sus últimas criaturas reducirse a la 

nada. Sus sueños enloquecidos y manchados de un falso propósito. 

Poco a poco, y a ojos de unos atónitos Dante, Víctor y Pandora, la gran 

sombra se difuminó lentamente, mientras dirigía una última y dulce mirada 

a su hija. Pandora reconoció arrepentimiento, súplica de perdón y otras 

muchas cosas que no supo interpretar en aquellos ojos enigmáticos. Los ojos 

de aquel al que tantas veces había imaginado, el hombre que convivió con el 

deseo de reencontrarse con su mujer tanto tiempo que enloqueció, el 

hombre que lo dio todo por tal propósito y que ahora parecía torturado por 

los remordimientos de cada momento de su desgraciada locura. Agatha 

contuvo la respiración cuando su padre desapareció en la noche y solo se 

escuchó el crepitar final de los cuerpos a su alrededor. 

El frío volvió a atacarlos, fuera y dentro de sus corazones. 
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Principios de septiembre 

La Lacrimosa era un fantasma entre las paredes del callejón contiguo a la 

Via di Cerchi. Nadie hubiera osado entrar ese día en la galería de arte. Se 

encontraba cerrada y la intimidad de los que hablaban tras el escaparate era 

reservada y misteriosa. 

Tras haber recibido dos cartas del pintor florentino, tanto los hermanos 

Ballerino, como los Clay y Agatha Cobarsi se habían encontrado en la 

pequeña sala de la galería. Agatha había informado sobre su carta, pero no 

sobre su contenido. Ninguno de los demás preguntó por ello. En cambio, 

tanto Dante como Gabriel explicaron el contenido de la suya. 

Horatio Cobarsi se lamentaba, tras tantos intentos por conseguir la manera 

exacta para retornar a su mujer a su lado, por todo lo que había hecho. 

Aseguraba que su mujer no amaría a la persona en que se había convertido 

de haber podido regresar. 

La tinta de sus palabras se disolvía en algunos pequeños círculos, que al 

observar la carta, Pandora pudo identificar como lágrimas. Pero la carta no 

acababa ahí; la narración del pintor continuaba expresando su dolor por la 

pérdida de Rafael, porque el causante de aquello había sido él y había 

traicionado así a los Ballerino y a su gran amigo. También lamentaba lo que 

le había hecho a Gabriel y a Dante y, especialmente, lo correspondiente a su 

hija Agatha. Pero su última disculpa fue por algo que aún no había sucedido 

en el momento de escribir aquella carta, sino después. 

En aquellos momentos, el cuerpo de Horatio Cobarsi estaría bajo las aguas 

del Arno. El pintor había confesado su intención de acercarse a la orilla del 

río y sentarse en la piedra del Ponte Vecchio para contemplar su reflejo en 

las tranquilas aguas. Habría colocado pesos de plomo en los bolsillos de su 

chaqueta y se habría bebido un frasco de veneno. Al paralizarse su cuerpo, 

esperaba que éste cayera al fondo del río. Así moriría su pesadilla, les 

contaba, de una manera mezquina y cobarde, siendo incapaz de mirarles de 
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nuevo a los ojos. Se perderían su demencia y su maldad con él en las frías 

aguas del Arno. 

Los cuadros de la galería, tapados con sábanas blancas, escuchaban el relato 

de aquella triste historia desde el silencio de su inmovilidad. Los 

muchachos, enmudecidos tras la noticia, pensaban en el cuerpo del pintor 

precipitándose al vacío. 

Después de ver por última vez a su padre, Agatha no había sido más que un 

espejismo de persona humana. Casi no comía ni dormía. Sabía que su vida 

había acabado por definirse triste y absurda, que ahora estaba sola del todo, 

si alguna vez no lo había estado. 

Pandora por su parte no podía recordar más que una sombra de ojos rojos y 

un retrato emergente que cambiaba de textura y de color para dibujarla 

como antes lo había hecho su artista. 

*  *  * 

El peso que reposaba en sus brazos hacía que éstos, faltos de fuerzas, se 

contrajeran en un esfuerzo mayor al balancear su cuerpo con la ayuda de las 

muletas. Caminaba al lado de Pandora, que le seguía a un paso aminorado 

mientras conversaba con Víctor. Hablaban del avión que la llevaría de 

regreso a casa. 

Era un día soleado, un regalo a principios de septiembre tras los primeros 

fríos otoñales. Sin embargo, el día no podía ser más triste. 

Agatha y Dante caminaban más adelante. La muchacha portaba un ramo de 

flores entre las manos. Gabriel recordó a su padrino enseñándole a pintar, 

sentados en el suelo junto una heladería a la que solía llevarle. De vez en 

cuando, las miradas de Pandora y las suyas se entrecruzaban en largos 

instantes en los que creía que le pediría que se quedara. Pero su corazón se 

detenía y su mente quedaba inutilizada para decir nada. 
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Llegaron a las arcadas del puente, donde el paisaje de la ciudad se reflejaba 

sobre las extensas aguas del río Arno, tras haber pasado frente las 

ostentosas tiendas de joyas que hacía tiempo Pandora había contemplado 

con una mezcla de fascinación y rechazo. Seguía sin imaginar ninguna joya 

de ese tipo en su cuello, aun así, pudo imaginarla sobre la piel del que fue 

su usurpador. 

Agatha y Dante se detuvieron bajo el techo de piedra y contemplaron el río. 

Víctor se acercó y dejó atrás a Gabriel y Pandora, que contemplaron en 

silencio como Agatha dejaba caer el ramo de flores sobre la superficie 

tranquila del agua. Después Dante la abrazaba y ésta lloraba en silencio, 

mientras las ondas del agua se movían en círculos. Víctor, más atrás, 

contenía la respiración y las ganas de quitarse de la cabeza aquella historia. 

Gabriel se dirigió con las muletas hacía unos peldaños que servían de 

escalera para la estatua de Benvenuto Cellini. Se acercó al monumento y 

apoyó en la valla, repleta de candados jurando amor eterno, sus muletas, 

dirigiendo la mirada a las aguas del Arno en la dirección contraria de la que 

lo hacían los demás. Pandora se acercó a su lado. 

-El avión sale enseguida- susurró. 

Bajó la mirada y reprimió las ganas de decir algo más, aunque no sabía con 

certeza qué es lo que hubiera dicho. 

Gabriel se llevó la mano a la cabeza y se despeinó el pelo intentando 

encontrar él también algo bueno que decir. Las palabras le sorprendieron 

cuando su voz pareció pronunciarlas por si solas. 

-Te amo-murmuró mirándola, esta vez a ella. 

Pandora se mordió el labio y dejó que él la abrazara. Entre sus brazos deseó 

que nunca tuviera que marcharse, que el avión despegara horas más tarde, 

meses más tarde, años más tarde. Pero por mucha fuerza que empleara 

deseando aquello, no ocurriría. Ese era el último momento junto Gabriel, 
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luego se convertiría en un recuerdo, y ella no quería que eso sucediera. 

Odiaba los recuerdos, odiaba dejar atrás algo que debería estar con ella y 

verse obligada a rememorarlo una y otra vez. 

-Y yo a ti. 

Ambos sonrieron. 

-Sé que me recordarás- dijo él. 

Pandora deshizo el abrazo, pese a lo que le costó. Lo mucho que le costó. 

Asintió intentando no mostrarse débil y sentirse feliz por disfrutar los 

últimos momentos en Florencia. 

Gabriel se llevó las manos al cuello y agarró su cadena. La llave de la iglesia 

pendía de ella brillando bajo la luz del sol. Se la quitó y extendió los brazos 

hacia ella. Pandora no pudo creer que se la colocara en el cuello y dejara que 

reposara sobre su piel, siendo así ésa la joya que debía descansar allí. Ésa sí 

era una joya digna de ella. 

-Hablaré con él. No quiero tener que volver a entrar por la puerta de atrás-

sonrió Gabriel. 

Pandora acarició la llave sintiendo su peso sobre el pecho. Se acostumbraría 

a llevarla. 

Gabriel se acercó a su rostro y la besó en la frente, como muchas veces había 

hecho. La miró a los ojos y recordó las veces que la había dibujado en su 

cuaderno; ningún trazado podía acercarse a la belleza de la chica que 

contemplaba en ese momento. Sus manos recorrieron su cabello ondulado  

y tomaron entre sus dedos su rostro. Sus labios acariciaron los de la chica y 

dejó que respiraran para seguir besándolos. No dejó que nada de lo que 

hubiera ocurrido hasta ese momento fuera más importante que aquel beso. 

Era intenso y no recordaba ningún beso igual que aquel. Ninguna chica 
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igual que aquella. Pandora permitió que sus pensamientos olvidaran la 

tristeza de la historia que le había acompañado durante su viaje y se dejó 

mecer por la suave idea del amor, por ese calor en el pecho y en las mejillas. 

El tiempo se acababa. Se abrazaron y pensaron en cómo de cortas eran 

siempre las despedidas y en lo largos que eran los momentos en los que se 

recordaban. Caminaron detrás de Víctor, ya que Dante y Agatha se habían 

perdido entre el gentío. Pandora no pudo evitar volverse a mirar las aguas 

del Arno, brillantes como acuarelas recién pintadas. Ciao, Firenze. 
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Epílogo 

La gruesa puerta de acero estaba entreabierta delante de él, como 

invitándole a pasar. Sus pies caminaron hasta que estuvo en frente de ella. 

Desde aquel lugar podía ver los lienzos, los recortes de diario y la silla en la 

que había estado atado su hermano. 

Se adentró en la sala y pisó el suelo de mármol manchado de un polvo 

negro. La mesa de trabajo estaba repleta de tubos de experimentación rotos, 

de papeles empapados de líquidos malolientes. 

La paleta de colores seguía también allí, cubierta de un líquido espeso y 

transparente que sin tocar pudo describir como denso y viscoso. 

Gabriel había advertido los contornos oscuros en los cuadros, como sombras 

ancladas a los lienzos. Sabía que habían sido todas aquellas obras las que 

Horatio había utilizado para crear a sus extrañas criaturas. Allí solo había 

una pintura que permanecía tal y como Horatio la había pintado. 

Dante le había explicado la realidad vívida de aquel retrato, su magnetismo 

y la veracidad con la que Cobarsi había pintado el rostro de Pandora. Había 

intentado evitar pensar en ello demasiado, pero la posibilidad de volver a 

verla a veces jugueteaba en su mente y le atormentaba una y otra vez como 

un lacerante recuerdo. Asquerosos recuerdos. 

Ahora lo tenía delante de él, incluso mejor de lo que había imaginado. 

Dante tenía razón al pensar que había sido la mejor obra de Horatio. Ni 

siquiera él, que tantas veces pensaba en ella y en cada rincón de su rostro y 

sus ojos, podría haberla retratado así. Parecía tan real… Gabriel se acercó un 

poco más. La superficie del cuadro estaba casi igualada, las pinceladas eran 

las justas, ni una más, ni una menos. Le parecía que en cualquier momento 

su cuerpo se reflejaría en la mirada de Pandora. Pero no ocurrió. Seguía 

siendo una pintura. 

De todos modos la cubrió con una sábana y se la llevó con él. 
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Fin 


