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0.INTRODUCCION

0.1. TEMA DE INVESTIGACION Y OBJETIVOS DEL TRABAJO

En este trabajo se intentara analizar a los protagonistas femeninos en las
novelas actuales; como son, que maneras de comportarse tienen, cuales son los
valores que transmiten... Basicamente, cudles son sus rasgos caracteristicos y

cudl ha sido su evolucién en la novela juvenil actual.

La eleccion del tema sobre el que iba a tratar mi Trabajo de Investigacion
fue facil y rapida. Isabel Ramirez, mi profesora de literatura espafiola de aquel
entonces preguntd en una de sus clases si a alguien le interesaria realizar el
trabajo sobre literatura, su especialidad. Yo levanté la mano y a la siguiente hora
ella me presentaba la posibilidad de analizar la evolucion del personaje femenino
en la literatura juvenil. Me habia convencido en aquel momento, pero luego
propuso algo que dejé muy clara mi eleccion; me propuso escribir una novela en
la que un personaje femenino tomara el mayor protagonismo. Dada mi aficion a la

escritura, acepté enseguida y ella tutorizé mi trabajo.

El primer tema que acordamos, entonces, para mi trabajo, fue el analisis
del personaje femenino en la literatura mediante analisis de novelas que habria
qgue leer previamente y la realizacion de una novela escrita por mi. El titulo iba a

ser algo asi como La evolucién del personaje femenino en la literatura juvenil.

Queria unos objetivos claros y, con la ayuda de mi tutora, establecimos
unos objetivos racionalmente asequibles si realizaba el trabajo como era debido.
Los objetivos del trabajo pues, son los que acordamos, presentados a

continuacion:

1. Realizar un analisis de los personajes femeninos.
2. Conocer la perspectiva de los lectores sobre la literatura juvenil.

3. Conocer la perspectiva de los autores sobre los personajes femeninos.



4. Crear una novela corta con el protagonismo de un personaje femenino.

0.2. METODOLOGIA Y ESTRUCTURA DEL TRABAJO

Para realizar el analisis sobre los personajes femeninos se creyd
conveniente analizar un corpus de novelas para asi poder extraer conclusiones
sobre sus personajes femeninos, como los presenta el narrador y cuéles son los
roles que suelen seguir. Las novelas analizadas fueron Juntos de Ally Condie,
Sexy de Joyce Carol Oates, Todo lo que podriamos haber sido ti y yo si no
fuéramos tu y yo de Albert Espinosa, El diario violeta de Carlota de Gema Lineas,
Delirium de Lauren Oliver, Noches de baile en el infierno de cinco escritoras
distintas, Marina de Carlos Ruiz Zafén, Cazadores de sombras (I) de Cassandra
Clare, Dos velas para el diablo de Laura Gallego Garcia, El Bebedor de lagrimas
de Ray Loriga, El rey transparente de Rosa Montero, Deseos de ser punk de
Belén Gopegui, Estaciones de paso de Almudena Grandes y El retrato de

Pandora, mi novela para este trabajo.

Se decidio elaborar dos tipos de analisis con este corpus de novelas: la
mayoria seria analizada de forma general para obtener informacion sobre el
porcentaje de personajes masculinos y femeninos que aparecen en las novelas y
algunos datos generales mas como pueden ser el espacio o el narrador; las
novelas restantes serian analizadas méas detalladamente, identificando

exhaustivamente al personaje femenino, sus rasgos caracteristicos y su entorno.

La eleccidn de las novelas que iban a ser analizadas con detalle a lo que a
personajes femeninos se refiere fueron seleccionadas siguiendo los siguientes
criterios: que aparecieran personajes femeninos en los que se pudiera profundizar

y que se adecuaran a la literatura de la que trataba el trabajo.

Ademas de realizar los analisis de las novelas y crear una novela propia se
creyd conveniente buscar una buena bibliografia que permitiera conocer en
profundidad los temas de los que trataria el trabajo. Con el mismo objetivo se

convino realizar una encuesta a alumnos de 1°y 4° de ESO y a la clase de 2° de



Bachillerato del Ins Castell6 d’Empduries que revelara los habitos de lectura de los
adolescentes. Al mismo tiempo se intentaria acceder a alguna escritora para
hacerle una entrevista en la que opinara sobre las mujeres en la literatura, tanto

como a lo que a personajes se refiere como a los autores.

Lo primero que hice después de fijar los objetivos del trabajo fue elaborar el
esquema mediante el cual se analizaria el corpus de novelas destinado a la visién
general y el esquema con el que efectuaria los andlisis de los personajes

femeninos.
Los esquemas que utilicé se vertebran de la manera siguiente:

-El esquema general de las novelas.

1. Titulo 7. Tema e intencion

2. Autor 8. Espacio

3. Argumento 9. Tiempo

4. Analisis de los personajes 10. Narrador

5. Porcentaje de personajes 11. Motivos tipicos de la novela
masculinos y femeninos juvenil

6. Tipo de literatura

- El esquema de los personajes femeninos de las novelas.

1. Autory narrador

2. Lector implicito

3. Anadlisis general de los personajes

4. Analisis del personaje principal: que incluye la caracterizacion fisica
y psicoldgica, el entorno familiar, los espacios, la estructura social y

los estereotipos masculinos y femeninos que aparecen.

Una vez tuve eso, fue necesario leer cada una de las novelas citadas y
elaborar un trabajo manual que consistia en hacer unas pequefias fichas a mano
en las que contaba el nUmero de personajes masculinos y femeninos y apuntaba

las paginas y datos importantes que hablaban sobre los personajes femeninos de
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cada una de las obras. Esto hacia que la lectura
de cada una de ellas me resultara, forzosamente,

mas lenta.

Mientras leia y utilizaba esas fichas

manuales busqué escritoras accesibles a través
de su correo electrénico por internet. Tuve la gran
suerte de encontrar respuesta en Rosa Montero, que muy amablemente accedi6 a
responderme a las preguntas que le envié tras explicarle de qué trataba mi trabajo

y la gran ayuda que supondria contar con su opinion.

También era el momento de elaborar una encuesta que me permitiera
obtener buenas conclusiones tanto para alumnos de 1° y 4° de ESO como de 2°
de Bachillerato. Tras algunos intentos, consegui elaborar tal encuesta y, con la
ayuda de mi tutora, la pasamos a estos tres cursos.

Para realizar los apartados de definicion,
origenes y estado actual y conceptos previos de la
literatura juvenil lei una serie de articulos que me

ayudaron a entender los temas que iba a abordar.

Los analisis generales de las novelas fueron rapidos de hacer una vez ya
hube acabado de leer las novelas, ya que utilicé las fichas manuales que habia
hecho mientras las leia.

Los analisis de los personajes

e M femeninos fueron mas extensos, ya que

(Lt |

-

CAZADORES DE SOMBRAS

tuve que repasar las citas que habia
:H apuntado y escoger las que mas retrataran
25 S U =

al personaje para utilizarlas en su
descripcion y profundizar en la novela para

retratar a sus personajes.

Al mismo tiempo iba escribiendo mi novela con la ayuda de libros y

documentacion sobre Florencia.
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El espacio era complicado porque solo habia estado alli una vez y durante
un dia, asi que tuve que valerme del street view de Google para encontrar las
calles idoneas en las que se desarrollaria la accion. Utilicé también unos libros
sobre la ciudad que me habia prestado Isabel para inspirarme con sus
ilustraciones. Aunque supusiera un trabajo complicado el tema de la ambientacion
de la novela, no me arrepiento de haber hecho que ésa fuera la ciudad donde
transcurre la accion, me parece perfecta para una historia como la de El retrato de
Pandora.

Anna Pibernat, mi profesora de Historia del arte, me ayudo a trabajar las
descripciones artisticas de la novela leyéndose el texto y apuntando las
anotaciones pertinentes. Gracias a ella pude tener una idea méas clara del
Renacimiento, época de proliferacion artistica italiana, en la ciudad de Florencia.

Para los diadlogos en
italiano utilicé un diccionario y
para la creacion de la banda
sonora, mi instinto. No suelo
escribir  escuchando musica,
aunque si que la utilizo para
leer lo que he escrito, asi que

me pareci6 una buena idea

crear un CD de canciones para
acompanar la lectura de mi novela. Las canciones son de mi lista de reproducciéon
favorita, de la que seleccioné las que se adecuaban a la ambientacion de la

novela.

Una parte dificil de la creacion de la novela fue encajar una trama
convincente y crear unos personajes verosimiles. No fue nada féacil avanzar en
algunos puntos de la novela, donde tenian que ocurrir muchas cosas y no sabia

como contarlas. Sin embargo, con esfuerzo logré terminarla.

Todo este trabajo fue supervisado por mi tutora, que efectu6 dos

correcciones de la novela: una cuando el texto alcanzaba la primera parte y otra

10
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cuando estuvo terminado. Sus consejos fueron muy valiosos para la gramatica y

la ortografia de la narracion.

Teniendo en cuenta todas las partes del trabajo, la estructura de éste

quedo ordenada de la siguiente manera:

0. Introduccion

1. Literatura juvenil: Definicion, origenes y estado actual

2. Conceptos previos

3. Andlisis de los hébitos de lectura adolescentes

4. Analisis del corpus de novelas

5. Andlisis detallado de los personajes femeninos en siete novelas
6. Conclusiones

7. Bibliografia

8. Anexos

Se decidid que la novela se presentaria de forma adjunta en documento pdf
junto con el trabajo en caso del formato digital y en el caso del formato en papel,

se encuadernaria aparte del trabajo en si.

11
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1. LITERATURA JUVENIL: DEFINICION,
ORIGENES Y ESTADO ACTUAL

1.1. ¢ QUE ES LA LITERATURA JUVENIL?

En primer lugar cabria abordar la definicion de literatura juvenil; siendo ésta
un concepto tan controvertido y nuevo, es dificil definirla y limitarla a algunas
caracteristicas. Anteriormente se relacionaba constantemente la literatura juvenil
(LJ) con la literatura infantil (LI), llamandose asi literatura infantil y juvenil (LIJ).
Pero también era comun pensar que la literatura juvenil estaba fuertemente ligada
a la literatura de adultos (LA) o que no habia distincion entre ellas. Por lo que dos

posibles definiciones de la LJ podrian ser:

1. Aquella literatura que tiene como destinatario al lector joven que atraviesa la llamada
adolescencia o0 se encuentra a punto de salir de ella comprendido entre los doce y los

dieciocho afos aproximadamente.

2. Aquella literatura que los jovenes estdn capacitados para leer, ya sea LJ propiamente

dicha o literatura de adultos.

Pero no siempre estan tan claras estas definiciones, por lo que es
necesario complementarlas con mas detalles e intentar definirlas mas
pulcramente. Para conocer mas aquello sobre lo que hablamos serd necesario
definir previamente los conceptos literatura y juventud y hablar de los tres
elementos claves que participan en esta literatura, que son: emisor, receptor o

lector, intermediario y canal de difusion.

La literatura es el arte que utiliza como instrumento la palabra. Por

extension, se refiere también al conjunto de producciones literarias de una nacion,

12
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de una época o de un género y al conjunto de obras que versan sobre un arte o

una ciencia.

Entendemos juventud como la edad que se sitda entre la infancia y la edad
adulta. Segun la Organizacion de las Naciones Unidas la juventud comprende el
rango de edad entre los 10 y los 24 afios; abarca la pubertad o adolescencia
inicial -de 10 a 14 afos-, la adolescencia media o tardia -de 15 a 19 afios- y la

juventud plena -de 20 a 24 afos-.

Refiriéndonos a los elementos de emisor, receptor e intermediarios,
podemos decir que el emisor es, en su preferencia, una persona adulta, aunque

existen cada vez mas jovenes que se enfrascan en la escritura de LJ.

El receptor o lector es, mayoritariamente una persona joven, aunque por

ello no quedan excluidos los adultos que quieran leer este tipo de literatura.

Y, finalmente, estan los intermediarios, que pueden ser tanto los propios
padres de los lectores, como los profesores de éstos, los bibliotecarios, los
libreros o los amigos, que basan su consejo en la propia experiencia con dicha

literatura.

El canal seria generalmente un libro, pero no tiene porque ser siempre asi.
La literatura de transmision oral no pierde totalmente su presencia en la LJ ya que
se considera que estan dentro de ésta elementos como cuentos y leyendas
tradicionales amorosas o terrorificas, sobre todo las conocidas como leyendas

urbanas, que son difundidos por los adolescentes especialmente.’

Seria conveniente mostrar aqui una tabla que nos servira para comprender

mejor las diferencias entre LIy LJ.

Literatura infantil Literatura juvenil

-Receptor: el nifio. -Receptor: el adolescente.

! MORENO, A. “Identidad y limites de la LJ. Personajes y teméticas en la literatura juvenil”
dentro de Personajes y tematicas en la literatura juvenil. Secretaria General Técnica (Aulas de
verano). 2006, pag. 9-28. Pag. 21.

13
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-Emisor: sélo el adulto. -Emisor: el adulto
-Transmision: oral, escrita, | (preferentemente).
audiovisual. -Transmision: oral, escrita,
-Funciones: ludica y estética. audiovisual.
-Caracter propio: placer ludico- -Funciones: estética
formativo, imprescindible. (fundamentalmente).
-Caracter propio: placer estético,
formativo-moral, aconsejable.

*Caracteristicas de la Ll y la L%

Con todo lo que se ha comentado anteriormente, deberiamos ser capaces
de encontrarle una definicion apropiada a dicho concepto, la LJ, logro que se

consigue bastante bien en la siguiente definicion:

Consideramos literatura juvenil al conjunto de manifestaciones literarias [...] que
resulta recomendable en la formacion del receptor adolescente o joven, que suele ser
emitida por adultos y que generalmente estan dirigidas intencionadamente a receptores que
estan en la adolescencia [...] y puede ser simultaneada con la lectura de obras de la

literatura infantil o de la literatura “general”, segtin el momento del lector.?

1.2. EVOLUCION HISTORICA DE LA LJ

La existencia de la literatura destinada Unicamente a un publico infantil y
adolescente es un fendmeno propio del mundo moderno. El concepto de literatura
infantil y juvenil nace en el siglo XVIIl y aun se encuentra en fase de desarrollo en
la actualidad. Ha sido en las ultimas décadas cuando se han creado libros

catalogados como libros de niflos/bebés o novelas juveniles.

% Tabla extraida del articulo de MORENO, A. Identidad y limites de la LJ. Personajes y
teméticas en la literatura juvenil. Ed. Secretaria general técnica (AULAS DE VERANO), 2006. Pag.
20.

® MORENO, A. Identidad y limites de la LJ. Personajes y tematicas en la literatura juvenil.
Ed. Secretaria general técnica (AULAS DE VERANO), 2006. Pag. 20.

14
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Todo empezd, como se ha dicho, en el siglo XVIII, cuando la infancia
empezo a ser considerada una etapa vital diferenciada de la vida adulta. A finales
de este siglo se vio la necesidad de dotar a los nifios de material formativo
adecuado y asi surgio la creacion de libros especificamente dirigidos hacia ellos.
Sin embargo, el enorme consumo infantil de novelas, cuentos y leyendas para
todos los publicos dio lugar a las grandes colecciones de literatura infantil como,
por ejemplo, los chapbooks® ingleses.

La infancia fue considerada un sector importante de publico lector tras la
extension de la alfabetizacion que se produjo durante el siglo XIX en la sociedad
occidental. Entonces, mujeres, nifios y obreros fueron tres segmentos sociales
gue se incorporaron masivamente a la lectura y que, mediante su demanda,
originaron un cambio en la literatura. Fue en ese momento en que, a través de las
tiradas de novelas baratas y la publicacién por entregas de éstas, la novela triunfé
frente los otros géneros literarios tras haber sido anteriormente despreciada por

las élites que gozaban de esa aficion.

En la segunda mitad de ese siglo fue siendo cada vez mas reconocida la
obligatoriedad de la escolarizacion, lo que desperté una necesidad en cuanto a
los libros de texto y las lecturas para los nifios. En ese empezamos a ver que el
factor mas influyente en la L1J es la educacion y la eleccion de los libros de lectura

en las escuelas (esa es la explicacion a determinados éxitos de la época).

A lo largo de dicho siglo fueron surgiendo distintos géneros de libros
infantiles y juveniles como los son las narraciones de aventuras (un ejemplo de
las cuales seria Robinson Crusoe de Daniel Defoe), las historias realistas de
protagonistas infantiles (como Mujercitas de M. Louise Alcott), Las historias de
animales (como El libro de la selva de Kipling) o las narraciones fantasticas o de

4 Término genérico para nombrar un tipo particular de folleto de tamafio de bolsillo muy
popular desde el siglo XVI hasta finales del siglo XIX o al conjunto de todas las variedades de
material impreso desechable, incluyendo también varios tipos de material de imprenta, tales como,
panfletos, tratados politicos y religiosos, poemas, leyendas, cuentos infantiles o almanaques en los
gue se incluian estos libritos de usar y tirar. Los chapbooks con ilustraciones eran muy populares.

15
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humor (género en el que cabe destacar Alicia en el pais de las maravillas y su

pertinente secuela de Lewis Carroll).

La LIJ no llega a Espafa hasta el siglo XX, momento en el que aparecen
obras del éxito tal como Marcelino, pan y vino de José M2 Sanchez Silva o la
revista infantil Patufet en Barcelona.

Vista la evolucién conjunta de la LIJ en los siglos XVIII, XIX y XX, es
preciso decir que mas tarde estas literaturas toman caminos distintos. En tanto
que la LI sigue proliferando de la literatura de tradicion oral, la LJ se desmarca
con la aparicibn de un cambio globalizado de la sociedad denominado cultura

juvenil de masas. En este momento, la LJ se independiza de su hermana, la LI.

Llegados a este punto, la sociedad empezd a necesitar de una literatura de
la adolescencia y la juventud que cubriera un espacio al que la LI no podia llegar y
el cual la LA no podia ocupar. La sociedad postindustrial fue la encargada de
desarrollar la vision de la adolescencia como una etapa de la vida con

caracteristicas especificas.

16
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2. CONCEPTOS PREVIOS

Para entender el panorama de la LJ actual hay que tener en cuenta varios
conceptos que han ido surgiendo desde su creacion. Su importante factor
comercial y su tematica han dado paso a dichos conceptos, explicados a

continuacion.

2.1. PARALITERATURA

Asi es denominada la literatura destinada al consumo de masa, desprovista
de calidad literaria. Las novelas juveniles son producidas en cadena, como lo
hacen los guiones de peliculas hollywoodienses. Estas son iguales en cuanto a
tematica se refiere, y estan escritas con el fin de conseguir el mayor numero de

beneficios posible en el mercado internacional.

Los temas que suelen tratarse en esta literatura son el amor, lo paranormal

y lo fantéstico.

Sus protagonistas suelen ser jovenes que sienten que no acaban de
encajar con su sociedad a los que se les presenta la ocasion de cambiar y se

enfrascan en una aventura que les hace cambiar a lo largo de la historia.

Los cdnones mas comunes entre la paraliteratura en el ambito del amor
son los triangulos amorosos, el amor no correspondido, la busqueda del chico/a
perfecto y la pérdida del ser amado.

Los pertenecientes al ambito de lo paranormal estan siendo desde hace
unos afnos la aparicién de vampiros, angeles o demonios en las novelas juveniles.
Pero no siempre es asi, también hay lugar para otros seres o, incluso, para
acontecimientos paranormales. La magia estd también muy presente en la
paraliteratura actual, pero ésta puede considerarse de rango paranormal o

fantastico.

17
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La literatura juvenil fantastica estd en auge desde hace mucho tiempo,
desde que aparecieron sagas fantasticas que se han convertido en clasicos tales

como la de Harry Potter.

2.2. BILDUNGSROMAN

Esta palabra proviene del aleman y significa literalmente novela de
aprendizaje o formacién. En ella se muestra el desarrollo fisico, psicolégico, moral
y social de un personaje. Normalmente este tipo de novela hace referencia a la
evolucion que se da en los personajes de la infancia hasta la madurez. El término
fue determinado por Johann Carl Simon Morgenstern, filologo que caracterizd
este concepto ya en 1820.

A pesar de que pueden existir rasgos de bildungsroman en obras clasicas o
medievales, se considera que empieza a dibujarse en el Renacimiento. Podemos
verlo especialmente en el género picaresco; por ejemplo, en El lazarillo de
Tormes, novela en la cual se ve el proceso por el que pasa Lazaro, el
protagonista, que aprende a defenderse en la vida mientras se encuentra al

servicio de todos los amos que va teniendo a lo largo de la historia.

Sin embargo, el nacimiento del bildungsroman se da en el siglo XIX, con la
novela titulada Wilhelm Meister de Goethe, aunque muchas otras novelas del

siglo XIX y XX comparten rasgos del bildungsroman sin llegar a serlo del todo.

El bildungsroman ha estado presente en la literatura occidental desde ese
momento y ahora, en la actualidad, un ejemplo de este tipo de literatura es,
claramente, la famosa saga de Harry Potter, que cuenta con el seguimiento de
sus protagonistas a lo largo de sus seis tomos; en ellos vemos claramente una
evolucion. Otro claro ejemplo, este de la literatura espafola, es La sombra del
viento, novela del escritor barcelonés Carlos Ruiz Zafén que narra el cambio que
experimenta Daniel Sempere, el protagonista, que transita de la infancia a la
madurez acompafiado de su aficién por la lectura y el misterio que envuelve su

historia.
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2.3. CROSSOVER

El crossover es un género literario de nueva aceptacion que abarca todos
aguellos relatos que llegan indistintamente a un publico joven o adulto,
intencionalmente o no; de «crossover writers» para los autores que publican
libros para uno u otro publico; y de «crossover paths» para los caminos por

los cuales un relato puede alcanzar ambas audiencias.”

Los crossovers estan teniendo una gran acogida del publico y de las
editoriales, que los buscan incansablemente. Es normal, ya que
entendemos estos libros por libros muy completos y aptos para todos los
lectores, jovenes y adultos; asi que las editoriales buscan sin parar aquellos

libros que cumplan con estos requisitos para que sus ventas se disparen.

2.4. LITERATURA DE MUJERES O LITERATURA FEMENINA

El primer problema que aparece en intentar caracterizar este concepto es

la duda de que realmente exista.

A lo que hace referencia este concepto es a las obras escritas por mujeres,
entendiéndolas asi como una tradicion literaria especificamente femenina con
caracteristicas comunes, principalmente sociales y secundariamente bioldgicas.
Esta seria, entonces, consecuencia de una historia social comin en las mujeres
gue abarca a su vez la utilizacion de la misma tematica dependiendo de la época

en la que se encuentren.

Segun Magda Potok-Nycz, de la Universidad Adam Mickiewicz en Pozan,

Polonia, el problema de si existe 0 no tal literatura estaria aun falto de respuesta:

°ACEPRENSA. Elogio y auge de los crossover books.
http://www.bienvenidosalafiesta.com/index.php?mod=Articulos&acc=VerFicha&datld=0000000100Q

[14.07.2011]

19



¢Una voz propia?

“Por un lado-, parece evidente considerar a las mujeres como un grupo social con
caracteristicas propias y problemas especificos y, por ello, realizar un analisis comtn [...]
Por otro lado, no faltan voces y argumentos que niegan la posibilidad de otorgar a la

produccion literaria femenina, y artistica en general, un denominador coman.”®

Pero aun asi, hay escritoras que lo tiene muy claro;

“No se puede distinguir entre literatura masculina y femenina, sélo entre literatura

buena, mala y mediocre.” MATUTE, Ana Maria.

“La literatura femenina [...] emana de nuestra propia naturaleza de mujeres.
Tenemos nuestro propio estilo y creacién, porque la creacién es inherente a lo que el

escritor o la escritora vive.” ETXEBARRIA, Lucia.

Lucia Etxebarria es una importante defensora del concepto de literatura

femenina, como se puede ver claramente demostrado en su cita.

Se puede observar, pues, como grandes escritoras no logran ponerse de

acuerdo sobre la existencia de este género literario.

Todos los que aceptan la existencia de dicho género, lo tratan de
minoritario y de menor calidad, es asi como lo interpretan Magda Potok-Nycz y

Laura Freixas en sus respectivos articulos sobre este tema’.

Rosa Montero, a su vez conocida por sus opiniones feministas, se niega a
gue exista este subgénero literario, y también que éste pueda clasificar su

creacion literaria.

®poTOK-NYCZ, Magda. Escritoras espafiolas y el concepto de literatura femenina. Polonia:
Universidad Adam Mickiewicz, 2009.

" FREIXAS, Laura. “Mujeres y cultura: una breve arqueologia de la misoginia reinante”
dentro de Letras Libres revista-Convivo, 2005.

PoTok-Nycz, Magda. Escritoras espafiolas y el concepto de literatura femenina.
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“Yo soy feminista como persona, como ciudadana, pero odio la literatura utilitaria.

”

Odio las novelas feministas, ecologistas y pacifistas o terminadas en cualquier ista

MONTERO, Rosa.

En la entrevista realizada a esta autora®, Rosa Montero responde asi a la
pregunta ¢ Cuando escribes una novela crees que lo haces desde una perspectiva

femenina que te limita a escribir segun qué tipo de cosas?:

Por todos los santos, jjino!!! No existe la literatura de mujeres, uno escribe desde
todo lo que eres, y eres cientos, miles de circunstancias. Y el hecho de ser mujer u hombre
no es mas que un ingrediente mas dentro de esos miles. No se puede objetivar una

literatura por el género sexual de su autor.

Almudena Grandes, otra escritora avasallada por tales preguntas opina que

la calificacién femenino/masculino solo puede realizarla el lector.

Entonces, el término literatura femenina sigue estando discutido y en el
aire. Es, sin duda, algo que ha estado sometido a critica desde hace mucho
tiempo, y aun lo sigue estando. Un ejemplo es el articulo llamado De las mujeres
gue escriben, lo femenino y el modelo imposible, de Felicidad Orquin Lerin, que
data del 1983. En este articulo, basicamente, se analizan de manera general
obras de escritoras anteriores con el afdn de averiguar cuales eran los roles que
éstas adquirian en su sociedad y de qué trataban sus obras, asi como el

desprecio que algunos hombres expresaban hacia ellas.

Una de estas escritoras, quizas la mas importante, seria Virginia Woolf,
quien, como resumen de sus obras, quiere transmitir el mensaje de plasmar la
vida y la diferencia de ser mujer. Woolf habla continuamente en sus ensayos

sobre el agravio personal, la indignacién, el miedo, la opresion, el sufrimiento y el

8 véase en los anexos.
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rencor; facilmente interpretable, por la sociedad de su época, como una queja a
una sociedad machista. Es por eso que Virginia Woolf reivindica la necesidad que
hurgue en una mujer de tener un cuarto propio, nombre que utiliza como titulo en

una de sus obras que trata concretamente de eso.

“...La primera frase que escribiria en un ensayo sobre las mujeres y la novela seria
que es fatal para el que escribe pensar en su sexo, es fatal ser un hombre o una mujer pura

y simplemente: hay que ser un viril-mujer o mujer-viril.”WOOLF, Virginia.

Tras leer varios articulos sobre este tema y exponer ambas opiniones, la
conclusién mas légica y, por lo tanto, la que respaldo respecto este asunto, es la
no existencia de la literatura femenina. Mis razones para pensar eso son las

siguientes:

e EIl hecho de ser mujer no limita a nadie a escribir de una determinada
manera.

e Pertenecer al sexo femenino es tan solo un elemento mas del complexo
sinfin de utensilios de los que se sirve un escritor para escribir.

e Hay una Unica literatura que se divide en distintos géneros. Lo que no existe
es una catalogaciéon entre libros escritos por hombres y libros escritos por
mujeres, ya que eso radicaria en una division parecida a la dada en el caso

de la inexistencia de igualdad social.
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3. ANALISIS DE LOS HABITOS DE LECTURA
ADOLESCENTES

3.1. ENCUESTAS REALIZADAS A LOS ALUMNOS DE 1° DE
ESO DEL INSTITUTO INS CASTELLO D’EMPURIES

En esta encuesta se intenta llegar a conclusiones sobre las preguntas
siguientes realizadas a los alumnos de entre once y doce afios del INS Castello

d’Empduries de la comarca de Gerona.

é¢Con qué frecuencia lees?

24

11

Nunca A veces A menudo Siempre/Mucho

En esta gréafica puede verse como la gran mayoria de los alumnos que
cursan 1° de ESO leen Unicamente a veces. Les siguen de cerca aquellos que
leen a menudo y los que leen mucho. Solamente uno ha declarado no leer nunca,
por lo que se puede interpretar en los resultados que la lectura es proxima a los

alumnos de las edades comprendidas entre los once y doce afos.

Se puede observar en esta pregunta una gran lectura del género juvenil por

parte de los alumnos ya que treinta y tres de ellos aseguran leer este tipo de
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literatura. Le siguen nueve que afirman leer ‘| ,
un poco de ambas literaturas (juvenil y de . éQue lees:

adultos). Por ultimo hay un Unico alumno que
lee literatura de adultos, lo que sorprende un

poco.
9

Asi puede decirse que, como las 1 .

expectativas esperaban, la gran mayoria de
Literatura  Literaturade Un poco de

los alumnos entre once y doce afios leen juvenil adultos ambas

literatura juvenil.

éQueé tipo de género literario lees?
158 175
129
89 109
Fantastico Realista Policiaco Aventuras Amor

Los alumnos de 1° de ESO expresan en esta pregunta su preferencia hacia
el género de aventuras, seguido muy de cerca por la preferencia hacia lo
fantastico y lo realista. Un poco mas por debajo quedan los géneros del amor y el

policiaco.

La clara respuesta a la pregunta ¢ Escoges los libros segun el sexo de su

protagonista? reduce la posibilidad de que los

alumnos escojan un libro segun el sexo de su éEscoges los libros
protagonista al 4% de los encuestados. La segljn el sexo de su
gran mayoria, con un 96% prefiere escoger protagonista?

los libros sin guiarse por ninguna clasificacion 4%

sexista de sus protagonistas. -si

o . H No
Unicamente dos alumnos respondieron

96%

a esta pregunta siguiente: Si la respuesta a la
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pregunta anterior es si: ¢Qué tipo de protagonistas sueles escoger? Ambos

coincidieron en sus respuestas: escogen los libros segin su protagonista y su

preferencia a la hora de hacerlo es que el protagonista del libro sea de sexo

masculino. Aln asi es necesario recordar que Unicamente el 4% de los alumnos

encuestados reconocio escoger los libros segun su protagonista, lo que indica que

los alumnos entre los once y doce afios aun no juzgan un libro segun un criterio

sexista.

Es curioso como so6lo dos alumnos

confesaron escoger lo libros segin el sexo de éEscoges los libros

Su protagonista y como, en cambio, en esta segﬁn el sexo de su

pregunta son tres (que representan un 7% del autor?

total de alumnos de 1° de ESO) los que 7%

reconocen escoger un libro segun el sexo de mSi
H No

su autor. La respuesta, aun asi, es también

clara: los alumnos de 1° de ESO no escogen

93%

los libros basandose en si el autor pertenece al sexo masculino o al femenino.

Si la respuesta a la
pregunta anterior es
si: ¢Qué tipo de autor
sueles escoger?

M Masculino

M Femenino

De nuevo se da una victoria del
género masculino sobre el femenino,
pero esta vez por lo menos alguien
prefiere el género femenino del autor
frente al masculino. Los alumnos que
contestaron Si a la pregunta anterior
fueron tres; dos de ellos optan por
escoger libros escritos por hombres y
uno de ellos los escoge escritos por

mujeres.

Es necesario recordar otra vez que la inmensa mayoria, con el 93% de los

alumnos de 1° de ESO, escogid en la pregunta anterior la respuesta No respecto

a si escogen o no los libros segun el sexo de su autor, lo que significa que pocos

alumnos entre once y doce afios hacen la eleccion de la compra de un libro

basandose en el sexo de su autor.
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Se puede observar al concluir la entrevista a los alumnos de 1° de ESO
que leen solo a veces y suelen escoger, segun la mayoria, literatura juvenil.
Dentro de la lectura prefieren el género de aventuras, que potencia Ssu
imaginacion, y también son claros cuando responden mayoritariamente que no

escogen ni protagonistas ni autores de sus libros segun su sexo.

3.2. ENCUESTAS REALIZADAS A LOS ALUMNOS DE 4° DE
ESO DEL INSTITUTO INS CASTELLO D’EMPURIES

Con esta entrevista se pretende lo mismo que con la entrevista realizada a
los alumnos de 1° de la ESO, pero con la expectativa de obtener resultados
distintos a los anteriores ya que las edades de los alumnos a los que se les
realiza esta encuesta se encuentran ahora comprendidas entre los catorce y

quince afos.

El resultado en esa
éCon qué frecuencia lees? ocasion es el mismo al

18 resultado de 1° de ESO: la

mayoria de los alumnos (18

3 ) alumnos de 28) leen sélo a
- L — veces. Muy por debajo de

> 9 o o ~
N & S 2 estos encontramos los

s & alumnos que no leen nunca,

gue leen a menudo y que

leen mucho, todos ellos con valores bastante inferiores que se mueven entre el

cinco, el tres y el dos.

éQué lees?

En este caso si que 10 13
encontramos discrepancias entre los . 4 .
alumnos de 1° y los de 4°. En el caso L

Literatura Literatura de Un poco de

de los de 1° los alumnos preferian la I
juvenil adultos ambas
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literatura juvenil frente la de adultos o la combinacién de ambas; en el caso de los
alumnos de 4° la respuesta es mayoritaria en el caso de la lectura combinada de

ambas literaturas.

éQueé tipo de género literario lees?

88
78 81 84 77

Fantastico Realista Policiaco Aventuras Amor

El claro vencedor esta vez entre los alumnos de 4° de ESO es el género de
amor, con la preferencia de 88 de los puntos. Muy de cerca se encuentra el
género policiaco con 84 y el género realista con 81. Mas abajo en la escala de
preferencias se encuentran el género fantastico con 78y, por ultimo, el género de

aventuras con 77 puntos.

Increiblemente el gréfico de los
éEscoges los libros alumnos de 1° de ESO y el de los de 4° de

segun el sexo de ESO tienen los valores al tanto por ciento de
su protagonista? respuestas afirmativas y negativas idénticos.
4% El 4% de nuevo pertenece a los alumnos que
se sinceran al responder que si que escogen
mSi . , .
los libros segun el sexo de sus protagonistas,
H No

pero no son la mayoria. Esta, con el 96% de

los alumnos, responde que No a esta

pregunta.

En el caso de la pregunta Si la respuesta a la pregunta anterior es si: ¢Qué
tipo de protagonista sueles escoger?, el Unico alumno de 4° de ESO que
respondi6 a la pregunta anterior opto por el sexo femenino para la eleccién de sus
libros. No hay que olvidar que de nuevo la gran mayoria negd escoger los libros

segun criterios sexistas de sus personajes protagonistas.
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El total absoluto de los alumnos de 4° afirmd conjuntamente que no escoge
el libro basandose en el sexo de su autor en la pregunta ¢Escoges los libros
segun el sexo de su autor?, por lo tanto la pregunta sobre qué tipo de autor
prefieren no serd mostrada en el trabajo al no tener respuesta de ninguno de los

alumnos.

Asi se concluye la encuesta a los alumnos de 4° entre catorce y quince
afos, teniendo en cuenta que la lectura sigue siendo una aficién sélo a veces, que
suelen leer tanto literatura juvenil como de adultos, que leen mayoritariamente
género de amor y que no suelen escoger sus lecturas segun el sexo de su

protagonista ni de su autor.

3.3. ENCUESTAS REALIZADAS A LOS ALUMNOS DE 2° DE
BACHILLERATO DEL INSTITUTO INS CASTELLO
D’EMPURIES

Con esta entrevista a los alumnos de mi clase, el 2° de Bachillerato del INS
Castello d’Empdaries, se pretende establecer unas conclusiones segun sus
criterios sobre las preguntas realizadas anteriormente a los otros cursos. Las
expectativas imaginan unas respuestas algo distintas a las de los demas cursos

dada la edad mas madura que ostentan los encuestados.

éCon qué frecuencia lees?

11
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En este caso sigue, la mayoria de los alumnos, en su posicion maxima de lectura
ocasional escogiendo la opcion A veces al igual que los cursos encuestados

anteriores.

éQué lees?

13
10

. . .
Literatura Literaturade  Un poco de
juvenil adultos ambas

Al igual que los alumnos de 4° la respuesta de los alumnos de 2° de

Bachillerato es que leen ambas literaturas, tanto juvenil como adulta.

éQueé tipo de género literario lees?

11 94 80 96 99

Fantastico Realista Policiaco Aventuras Amor

En este caso el género preferente para los alumnos de mi curso es el
fantastico, seguido muy de cerca por los géneros de amor, de aventuras, realista

y, por ultimo, el policiaco.

Al igual que los otros cursos, los alumnos de
éEscoges los libros 2° de Bachillerato niegan escoger los libros
segun el sexo de su tanto por el sexo de los protagonistas como

protagonista? el de los autores. Unicamente un alumno
3% respondié afirmativamente: éste opto por el
:SNiO sexo femenino de los personajes

97% protagonistas.
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Se puede observar al concluir la entrevista a los alumnos de 2° de
Bachillerato que leen sélo a veces y suelen escoger, segun la mayoria, ambas
literaturas (juvenil y de adultos). Dentro de la lectura prefieren el género fantastico
y la mayoria respondié que no utilizaba un criterio sexista en la eleccion de sus

lecturas ni en cuanto a personajes se refiere ni a autores.

3.4. CONCLUSIONES SOBRE LOS HABITOS DE LECTURA
ADOLESCENTES

Los objetivos de esta encuesta han sido conseguidos mediante el analisis
de las respuestas de los alumnos de 1° y 4° de ESO y la clase de 2° de
Bachillerato del INS Castell6 d’Empduries.

Las respuestas han sido claras y concisas y han aportado una valiosa

informacion sobre el panorama literario actual.

Los tres cursos han coincidido bastante en sus respuestas con las hipotesis
gue se tenia sobre ellas. Generalmente, han expresado que su lectura evoluciona
desde juvenil en el caso de 1° de ESO hacia una aficion cada vez mayor a la
literatura de adultos en el caso de 2° de Bachillerato.

Los géneros literarios elegidos responden también de forma que
demuestran la evolucion de los lectores pasando por una fase de lectura sobre
aventuras, como en el caso de 1° de ESO, hacia una de amor en el caso esta vez
de 4° de ESO, ya que es una época en que los jévenes sufren muchos cambios,
tanto fisicos como psicoldgicos en los que el amor forma parte de esa evolucién,
como se ha visto retratado en su respuesta. Finalmente, y por casualidad, como
podria haber salido como resultado cualquier otro tema, la clase de 2° de

Bachillerato concluyé que leia mas género fantastico.

La mayoria de los alumnos a los que se les ha realizado la encuesta no

escogen los libros segun criterios sexistas ni en lo que concierne a sus personajes
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protagonistas ni a los autores que los escriben, lo que significa que no hay

prejuicios en sus elecciones.
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4. ANALISIS DEL CORPUS DE NOVELAS

4.1. JUNTOS

. Titulo: Juntos.

. Autor: Ally Condie.

. Argumento: Cassia cumple con las estrictas G0N/

normas que rigen La Sociedad hasta que un
extrafio error en la ficha del que debia ser su
pareja hace que comience a investigar sobre la

equivocacioén y, asi, a cuestionarse La Sociedad

y buscarse a si misma a la vez que el valor para

oponerse a ella.

. Andlisis de los personajes:

-Principales:

Cassia: Es una chica que cumple sin rechistar con las normas, hasta
qgue un error intencionado de La Sociedad para analizar su reaccion hace
gue en el interior de Cassia crezca la duda de si esa sociedad es justa,
correcta o autoritaria. Empezara una lucha interior que oscilara entre el

obedecimiento de las normas y el incumplimiento y rebelién contra éstas.

Xander: Es el que debia ser su pareja, su mejor amigo de toda la
vida. El estd enamorado de ella y quiere estar con ella. A veces es
correspondido, pero poco a poco cae en el olvido de Cassia, ya que ella

ama a Ky.
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Ky: Es enigmatico y viene de las provincias exteriores. Es la persona
qgue aparece por equivocacion en la ficha de pareja de Cassia; en ese
momento ella empieza a interesarse por él y asi es como se conoceran y

S€ enhamoraran.

-Secundarios:

Los padres de Cassia: Son un punto de referencia para su hija, ya

gue ella suefia con encontrar una pareja con la que se lleve tan bien como
ellos. Su madre trabaja duro como encargada de la vegetacién y los
cultivos de la sociedad y su padre es un funcionario de La Sociedad.

Los amigos de Cassia: Son un referente y una compaifia para

Cassia, pero aun asi no son los que cobran protagonismo en esta historia.

Su abuelo: El abuelo de Cassia es muy importante en la historia, ya
gue es parte fundamental de que Cassia sienta esa repulsion cada vez
mayor hacia su sociedad. El abuelo insiste en entregarle un papel con los
versos de un poema escritos a mano, cosa que esté prohibidisima, pero lo
hace porque cree en la belleza del mundo y las personas que La Sociedad
ha enterrado bajo estrictas normas y directrices.

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos que aparecen

en la novela:

Porcentaje de personjes masculinos
y femeninos de la novela

B Personajes masculinos
50% 50% . )
M Personajes femeninos

6. Tipo de literatura: Juvenil fantastica.
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7. Tema e intencion: Busqueda de uno mismo, rebelion contra la

sociedad.

8. Espacio: La Sociedad (parece ser que podria tratarse de los Estados
Unidos). Cassia nos habla de lo que parece ser como una ciudad, de la
cual no concreta el nombre, que pertenece a un mismo estado regido
por una sociedad dura y controladora. Nos habla de un conjunto de
casas iguales, de tranvias que les transportan de punta a punta de la
ciudad, de centros especificos para el desarrollo de los oficios, de
centros de ensefianza y centros de encuentro juveniles. Por lo que
parece es una ciudad muy avanzada, ya que cuenta con un buen
funcionamiento de los funcionarios que son, incluso, capaces de
distribuir cada dia la dosis de comida a cada una de las personas de la

ciudad sin excepcion.

9. Tiempo: Futuro no especificado, aunque no parece muy lejano de la

actualidad.

10.Narrador: Cassia en 12 persona.

11.Motivos tipicos de la novela juvenil:

Tridngulo amoroso, busqueda de uno mismo y rebelién contra la sociedad.

4.2. SEXY

1. Titulo: Sexy.

2. Autor: Joyce Carol Oates.

3. Argumento: Darren tiene éxito entre las chicas de su instituto y parece

gue todo le favorece siempre. Un dia al salir de clase el profesor Tracy
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se ofrece a acercarle a casa con el coche, es
entonces cuando empiezan los problemas.
Darren interpreta de una manera singular ese
favor y el comportamiento nervioso del
profesor, mas tarde, sus amigos le gastan una

broma a Tracy que llega demasiado lejos, pero

Darren es incapaz de detenerles y de contarle a

la gente que en realidad no pas6 nada aquel

JOYCE CAROL OATES

—
e - <
dia, en lugar de eso, se mantiene al margen de  &m Sexv
todo cuanto ocurre, ignorando la peticion de

ayuda continua y desesperada del profesor Tracy. Cuando éste muere,
Darren se siente muy mal, pero ya no puede hacer nada para volver
atrds. Al parecer, la muerte del sefior Tracy habia sido intencionada y
eso hace que Darren se sienta aun peor, podria haber testificado en su
ayuda, haber confesado que habia sido una broma de sus amigos, que

el sefior Tracy no habia abusado sexualmente de nadie nunca.

4. Andlisis de los personajes:

-Principales:
Darren: Es guapo y atlético, pero muy reservado. Las chicas intentan
acceder a él, pero es como si tuviera una gran coraza protectora. De
caracter introvertido, Darren acaba sintiéndose mal por no haber podido

evitar lo sucedido con su profesor.

-Secundarios:

Tracy: Es un hombre amable y risuefio, divertido y atento en sus
clases, quiere exprimir las mentes de los alumnos y por eso sus clases
siempre son productivas. Pero el estado animico de este personaje decae
cuando es acusado de unos cargos muy graves que él no ha cometido
nunca, y le llevan primero a la cesion de sus clases, y mas tarde a su

depresion y posterior (posible) suicidio.
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5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela:

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos en la novela

39% M Personajes masculinos
61% B Personajes femeninos

6. Tipo de literatura: Novela (juvenil) realista.

7. Tema e intencion: Busqueda de uno mismo, remordimiento por algo

gue pudo evitar.

8. Espacio: Estados Unidos. No habla de ninguna ciudad en particular,
aunque suponemos que se trata de una. No es un pueblo ya que cuenta
con un gran instituto que tiene un equipo de natacién, un quipo de fatbol
americano y un equipo de animadoras. La ciudad en si tiene bares y
diferentes barrios, parece una ciudad tranquila, comoda y de medio

tamafio, por lo que no debe superar los cincuenta mil habitantes.

9. Tiempo: Actualidad.

10.Narrador: 32 persona omnipresente.

11.Motivos tipicos de la novela juvenil:

Busqueda de uno mismo, iniciacidbn sexual, dudas sobre la propia

sexualidad.
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4.3. TODO LO QUE PODRIAMOS HABER SIDO TU Y YO SI NO
FUERAMOS TU Y YO

1. Titulo: Todo lo que podriamos
TD?DU L0 ﬂUE haber sido ta y yo si no fuéramos tu y yo.

PODRIAMOS
HHMH jiﬂﬁ 2. Autor: Albert Espinosa.
SN
T” YYQ : 3. Argumento: Marcos acaba de

il 208, 85, perder a su madre, una persona muy importante
HlBEHT para €l, cuando llega el extraterrestre. Marcos
EEPINMH es necesario para la policia para utilizar su don
M%;‘ == con el extraterrestre y asi conocer sus secretos.

El extraterrestre al quedarse a solas con él le pide ayuda; le ofrece
rebelarle quién es en realidad la misteriosa chica que vio entrar en el

teatro a cambio de que le saque de alli sano y salvo y le deje marchar.

4. Analisis de los personajes:

-Principales:

Marcos: Esta pasando un mal momento por la pérdida de su madre,
eje en el que giraba gran parte de su vida. Esta a punto de inyectarse las
inyecciones que le proporcionaran la capacidad de no dormir nunca mas
(cosa que no quiso nunca antes), cuando requieren de su ayuda y decide

ayudar al extraterrestre para saber quién es la chica del teatro.

-Secundarios:

Extraterrestre: El le cuenta a Marcos la verdad sobre su existencia y

Su regreso a la tierra en busca de su amada que, por desgracia, acaba de

morir. Es importante en la novela porque gracias a €l Marcos conoce la
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existencia de otras vidas venideras y quién es en realidad la chica del

teatro.

La chica del teatro: Es, en realidad, la hija de Marcos reencarnada

en esta vida; por eso €l tenia la sensacion de que la conocia y de que ella

era importante para él (aunque confundiera un poco sus sentimientos).

Su madre: Es una mujer muy apasionada, una bailarina profesional
gue organiza grandes ballets y espectaculos aclamados en todo el mundo.
Una persona muy carismatica que queria a su hijo tanto como él la queria a
ella; por eso la novela gira muy entorno a ella, ya que su hijo no para de
recordarla constantemente, y de rememorar momentos y palabras que ella

le dedico.

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela:

Porcentaje de personajes masculinoy
femeninos en la novela

33%‘ M Personajes masculinos
67% M Personajes femeninos

6. Tipo de literatura: Novela fantastica (puede ser interpretada como

juvenil, aunque también como adulta; es para ambas literaturas).

7. Tema e intencion: Busqueda de uno mismo.

8. Espacio: Espafa. Concretamente, la historia ocurre en gran parte en
Madrid, de donde es originario Marcos; él nos cuenta que gracias a los
increibles avances tecnoldgicos la ciudad no duerme, al igual que sus
habitantes. Desde que las vacunas permiten no tener la necesidad de

dormir, Madrid esta activa dia y noche por igual. Mas tarde en la
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historia, en el punto algido de la accion, Marcos y la chica del teatro
deben acompafiar al extrafio hasta Salamanca, donde no estan mas

gue un dia.

9. Tiempo: Futuro incierto, no data de ninguna fecha concreta.

10.Narrador: Marcos en 12 persona.

11.Motivos tipicos de la novela juvenil:

Busqueda de uno mismo, estrecho vinculo entra madre-hijo y pérdida de un

ser amado.

4.4. EL DIARIO VIOLETA DE CARLOTA

1. Titulo: El diario Violeta de Carlota.

2. Autor: Gema Lineas.

3. Argumento: Carlota intenta percatarse de
todas las injusticias cometidas contra el
sexo femenino y apuntarlo todo en su diario,
hasta llega a crear una asociacion llamada
ACOMI para luchar por la igualdad. Todo

eso empieza cuando le regalan un diario

violeta y su abuela le da la idea de

convertirlo en un diario de critica social, un diario “violeta”.

4. Analisis de los personajes:

-Principales:
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Carlota: Es una adolescente que empieza a preocuparse por los
chicos, por su mascota de casa, por los estudios y sus amigos, pero
también por la sociedad, ya que es ella la que, junto con su abuela, trata de
dar a conocer la gravedad de algunos abusos contra la igualdad entre

hombres y mujeres.

-Secundarios:

La abuela Ana: La abuela Ana es clave para esta historia, ella fue la

participe de que Carlota convirtiera un regalo cualquiera en un diario de
critica social contra la desigualdad entre el sexo masculino y el sexo
femenino. Ella conciencia a su nieta de la gravedad y la seriedad de ese

asunto, y la ayuda cuando quiere formar la asociacion ACOMI.

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela:

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos en la novela

B Personajes masculinos
579 43%
° B Personajes femeninos

6. Tipo de literatura: Juvenil de critica social.

7. Tema e intencidon: Critica social, subrayar la desigualdad entre

hombres y mujeres en la sociedad actual.

8. Espacio: Espafia. Carlota nos muestra espacios como su casa, la

comunidad de su edificio y su escuela.

9. Tiempo: Actualidad.

10.Narrador: Carlota en 12 persona.
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11.Motivos tipicos de la novela juvenil:

Amor, vinculo abuela-nieta y descontento con la sociedad.

4.5. DELIRIUM

1. Titulo: Delirium.

R
=
A —— ) B i .
_imagina un mundo sin sentimientos 2. Autor: Lauren Oliver.
o ELs SN

..‘\I\ ‘\

Larir

e 3. Argumento: Lena forma parte de

una sociedad completamente controlada que cree
qgue el amor es una enfermedad que hay que

erradicar. Pronto va a operarse para no poder

experimentar ese sentimiento, antes de que sea
demasiado tarde. Es entonces cuando conoce a Alex, un chico
originario de la Tierra Salvaje, un lugar donde los reacios a esa
sociedad aguantan rebeldes al otro lado de la cerca electrificada de
Portland. Lena escapa a la Tierra Salvaje dénde, seguramente le
espera su madre (a la que crefia muerta), Alex se ha sacrificado para
gue ella pudiera cruzar la verja; no se sabe que ocurrira con él después

de que la policia de Portland le detengan.

4. Analisis de los personajes:

-Principales:

Lena Haloway: Ella siempre ha obedecido las nomas de Portland,

aungue algunas veces se atrevieran a bailar con su madre tapando todas
las ventanas y sin hacer demasiado ruido. Esta tremendamente afectada
desde pequefia por la pérdida de su madre; por ello ha de vivir con su tia 'y
sus primas. Su mentalidad lucha con ella cuando conoce a Alex, del que se
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enamora ciegamente, y por el que abre los ojos y contempla a Portland con
ojos severos y heridos. Asi es como se da cuenta de que vive prisionera
dentro de esa cerca, de que nadie tendria que decidir por ella, ni evaluarla,
ni deberia operarse, ni dejar de sentir eso tan especial que ha crecido en

su interior.

Alex: Como Lena, no ha tenido una infancia facil: su padre murié a
manos de la “justicia” de Portland. El creci6 en la Tierra Salvaje y esta de
infiltrado en la sociedad de Portland: ha conseguido un trabajo y ha imitado
a la perfeccion la cicatriz de la operacion contra los deliria nervosa (el
amor). Entonces conoce a Lena y se enamora de ella, parece alguien con
un espiritu libre que esta enjaulado en esa ciudad. Alex hara lo posible para
gue abra los ojos y opte por marcharse a la Tierra Salvaje, incluso se
sacrificara al final para que ella pueda pasar al otro lado de la cerca

electrificada.

-Secundarios:

Hana: Es la mejor amiga de Lena, se comprenden y se necesitan.
Suele ir a correr junto con Lena por las calles y rincones de Portland. Es
guapa y perfecta, tiene dinero y un futuro prometedor (dentro de a lo que
cabe aspirar en Portland), por eso, a veces, Lena la envidia. Pero a Hana le
falta algo, algo que la conduce a acudir a fiestas secretas donde los chicos
y las chicas pueden mirarse abiertamente, donde suena musica que no ha
elegido la sociedad, dénde se puede aspirar durante unos minutos a ser
libre. Lena le ofrece acompariarle a la Tierra Salvaje pero, aun la falta de
libertad que sufre en Portland, Hana no se ve capaz de abandonar la

seguridad de un futuro mas o menos aceptable en Portland.

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela:
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Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos de la novela

B Personajes masculinos
51% 49% ) )
M Personajes femeninos

6. Tipo de literatura: Juvenil.

7. Tema e intencion: Busqueda de uno mismo, rebelion contra la

sociedad.

8. Espacio: Portland, Estados Unidos. Es una ciudad costera y bonita,

aunque vallada y controlada continuamente.

9. Tiempo: Futuro no especificado.

10.Narrador: Lena en 12 persona.

11.Motivos tipicos de la novela juvenil:

Busqueda de uno mismo, fuerte vinculo madre-hija y amor.

4.6. NOCHES DE BAILE EN EL INFIERNO

1. Titulo: Noches de baile en el infierno.

2. Autor: Stephenie Meyer, Meg Cabot, Kim
Harrison, Michele Jaffe y Lauren Miracle.

Stephenie Meyer
Meg Cabot Kim Harrison
Michele Jaffe Lauren Myracle

3. Argumento: Se trata de un conjunto de relatos

de literatura juvenil fantastica que estan
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fuertemente relacionados con lo paranormal y el hecho de que todos

ocurren la noche del baile de fin de curso.
4. Analisis de los personajes:
En este libro debo hacer una excepcion y no comentar ningan
personaje, ya que hay muchos relatos y, por lo tanto, muchos personajes

que comentar.

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela:

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos de la novela

M Personajes masculinos
49% 51% . .
M Personajes femeninos

6. Tipo de literatura: Juvenil fantéstica.

7. Tema e intencion: Relaciones entre adolescentes, amor y lo

paranormal en general.

8. Espacio: Estados Unidos, un lugar distinto para cada relato.

9. Tiempo: La actualidad.

10.Narrador: Diferente en cada relato:

La hija de la exterminadora: 12 persona, Mary y Adam (capitulos

intercalados).

El ramillete: 12 persona, Frankie.
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Madison Avery y los carontes: 12 persona, Madison Avery.

Verdades: 32 persona omnipresente.

El infierno en la tierra: 32 persona omnipresente.

11.Motivos tipicos de la novela juvenil:

Amores imposibles, chicos y chicas heroicos, pérdida de un ser amado, lo

paranormal (angeles, demonios, vampiros...).

4.7. MARINA
1. Titulo: Marina.
2. Autor: Carlos Ruiz Zafon.
3. Argumento: Oscar Drai conoce a

Marina y se ven envueltos en una misteriosa
historia del pasado al seguir a una mujer vestida

con una capa negra que visita la tumba de un ser

amado que ha fallecido, una tumba con una
mariposa negra como insignia. Marina esta enferma y finalmente muere
(para sorpresa de Oscar, que no sabia nada de su enfermedad). Oscar
cuenta la historia de su pasado recordando a Marina y su amor por ella
desde la playa a la que solian ir cuando era joven y ella ain estaba a su

lado.

4. Analisis de los personajes:
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-Principales:
Marina: Tiene una fuerte personalidad y caréacter, le coge carifio
enseguida a Oscar, aunque a veces quiere mantenerse fria o distante
porque ella sabe cudl es su destino. Aventurera y curiosa, Marina es la que

tienta a Oscar a investigar a la mujer del cementerio.

Oscar Drai: Es el protagonista y quien cuenta la historia. Oscar es un
chico aventurero al que le gusta vagabundear por las calles de Barcelona y
escaparse del internado en el que estudia en sus ratos libres. De esa
manera conoce a Marina, de la cual se enamora perdidamente.

-Secundarios:

German: Es el padre de Marina. Al principio Oscar cree que es él el
gue estad enfermo. German es un hombre tranquilo, amante de la buena
vida. Cuando perdié a su mujer gran parte de su corazén se fue con ella,

por eso vive para y Unicamente por su hija.

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela:

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos de la novela

M Personajes masculinos
0,
47% 53% . .
M Personajes femeninos

6. Tipo de literatura: Juvenil fantéstica.

7. Tema e intencion: Busqueda de uno mismo, amor y misterio.

8. Espacio: Barcelona. La ciudad es oscura y misteriosa, guarda enigmas

del pasado en cada rincon que Oscar Drai y Marina intentaran resolver.

9. Tiempo: 1980 aproximadamente.
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10.Narrador: Oscar Drai.

11.Motivos tipicos de la novela juvenil:

Amor, pérdida de un ser amado, el misterio y lo paranormal.

4.8. CAZADORES DE SOMBRAS (1) CIUDAD DE HUESO

1. Titulo: Cazadores de Sombras (I)
Ciudad de hueso.

2. Autor: Cassandra Clare.

3. Argumento: Clary Fray conoce a

! " CASSANDRA CLARE

LAAADURI*A Dh SOMBRAS

Jace y asi el Instituto y el mundo que para ella

antes era invisible; el mundo que deben combatir

los cazadores de sombras. Demonios, vampiros,
hombres lobo... todo es posible ahora que sabe que existen. Juntos
combaten a Valentine, el malvado de la saga que, a la vez, parece ser

el padre de Clary y Jace.

4. Andlisis de los personajes:

-Principales:
Clary: Es una chica carismética y muy activa, entrometida y a la vez
sensible. Teme por la seguridad de Jace, al que primeramente amo y luego

aceptdé como hermano.
Jace: Quiere dar a entender que es fuerte y valiente, y lo es de

verdad con los seres que ha de combatir, pero cuando Clary es el tema a

tratar, él es muy vulnerable.
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-Secundarios:
Simon: El mejor amigo de Clary que se ve convertido en vampiro. El

la ama, y salen juntos por un tiempo.

Isabelle y Alec: Son dos de los tres hermanos que han vivido

siempre con Jace, al que consideran uno mas de la familia. Son cazadores

de sombras y forman equipo con Jace.

Jocelyn: La madre de Clary, que al principio de la novela,
desaparece misteriosamente. Clary la quiere mucho, por eso comienza la
busqueda de explicaciones y se adentra en el mundo de los cazadores de

sombras.

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela:

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos de la novela

. B Personajes masculinos
44% 56% . .
B Personajes femeninos

6. Tipo de literatura: Juvenil fantéstica.

7. Tema e intencion: Amor, lo paranormal, busqueda de uno mismo.

8. Espacio: New York, Estados Unidos. Los jovenes protagonistas se
mueven por ambientes nocturnos movidos, ademas de sus respectivos

hogares y el Instituto en el que viven los cazadores de sombras.

9. Tiempo: La actualidad.
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10.Narrador: 32 persona omnisciente.
11.Motivos tipicos de la novela juvenil:

Amor imposible, lo paranormal, el padre que a la vez es el malo, triangulo

amoroso.

4.9. DESEO DE SER PUNK

1. Titulo: Deseo de ser punk.

Belén Gopegui

2. Autor: Belén Gotegui. St
3. Argumento: Martina es una chica que esta
inconforme consigo misma. Cree que ha de
encontrar algo que la defina y la caracterice.
Ella cree que ese algo que la hara especial
se halla en la musica y que, encontrando su

musica, se encontrara a si misma. La novela

trata de sus pensamientos, mundo interior.

Como ella pasa de buscar su musica a encontrarla.
4. Andlisis de los personajes:
-Principales:
Martina: Es una chica muy especial. Tiene una manera de pensar
gue impresiona y desconcierta a veces. En algunos momentos puede
parecer que su forma de interpretar lo que le pasa es cotidiana, pero por

ejemplo con la musica, todo lo que dice referente a ella es muy interesante.

-Secundarios:
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Vera: Es la mejora amiga de Martina, estan muy unidas y hacen

muchas cosas juntas, aunque no se habla mucho de ella en la novela.

Padre de Vera: Este personaje es muy importante para la

protagonista. Es como un modelo a seguir, alguien a quien adula
constantemente. Aparece muchas veces en los pensamientos de Martina,

es como si de alguna manera ella sintiera algo por él.

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela:

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos de la novela

43% B Personajes masculinos
()
57% . .
M Personajes femeninos

6. Tipo de literatura: Juvenil realista.

7. Tema e intencién: Blusqueda de uno mismo.

8. Espacio: Madrid, Espafia. No se describe mucho la ciudad.

9. Tiempo: La actualidad.

10.Narrador: Martina.

11.Motivos tipicos de la novela juvenil:

Rebelién contra la sociedad, sentimiento de no pertenencia a ningun lugar

y busqueda de uno mismao.
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4.10. DOS VELAS PARA EL DIABLO

1. Titulo: Dos velas para el diablo.

AP 2. Autor: Laura Gallego Garcia.

3. Argumento: Tras la muerte de su
padre a manos de un asesino, Cat decide
vengar la muerte del angel. Lo primero que
hace es ponerse en contacto con un cura que
era muy amigo de su padre y suyo, después de
conseguir una valiosa informacién emprende su
viaje a la busqueda de un demonio. Es facil encontrarles, solo tiene que
buscar en los lugares adecuados. Cuando encuentra al demonio Angelo
en una discoteca, Cat estd dispuesta a matarle si no proporciona
informacion de su padre. Cat sera asesinada y su espiritu estara ligado
a Angelo, por el que comienza a sentir algo, mientras ambos intentan
resolver el enigma de la muerte de su padre, y del apocalipsis de la
humanidad que estan tramando angeles y demonios viajando por todo

el mundo.

4. Andlisis de los personajes:

-Principales:

Cat: Es una chica segura de si misma y sin miedo. Seria capaz de
llegar a cualquier lugar con tal de vengar a su padre. Cuando se convierte
en fantasma y esta ligada a Angelo en la Tierra se siente sola y
desprotegida, por eso se aferra a él y deposita en él la poca esperanza que
le queda antes de partir a ese sitio tras la vida del que nadie sabe siquiera

Si existe.
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Angleo: Es un demonio menor arisco e irénico con un aspecto joven
y despreocupado. Antiguamente fue Shango, un dios africano. Ha vivido
muchos afios y ha visto muchisimas cosas. Le atrae la oferta de Cat, sabe
gue algo se esta cociendo entre angeles y demonios y quiere saber de qué

se trata.

-Secundarios:

Jotapé: Es el cura al que acude Cat cuando muere su padre, es lo
Gnico parecido a una familia que tiene. Es un hombre muy tranquilo y

bueno que se siente muy triste cuando conoce la noticia de la muerte de

Caterina.

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela:

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos de la novela

38%' M Personajes masculinos
62% M Personajes femeninos

6. Tipo de literatura: Juvenil fantastica.

7. Tema e intencién: Intencién de salvar al mundo y vengar la muerte de

un ser querido.

8. Espacio: Polonia, Valencia, Madrid, Berlin, Shangai, Florencia, México
y Canada. Cada destino al que se dirige le parece exotico e interesante,
aunque en lo que menos se base la historia sea en los espacios que
visita.

9. Tiempo: Siglo XXI, actualidad.
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10.Narrador: Caterina (Cat) en 12 persona del presente.
11.Motivos tipicos de la novela juvenil:
Vuelta al mundo buscando algo importante, héroes que salvan a la

humanidad de su extincidon, amor, venganza, busqueda de uno mismo,

angeles y demonios y miedo a la muerte.

4.11. EL BEBEDOR DE LAGRIMAS

1. Titulo: El Bebedor de lagrimas.

2. Autor: Ray Loriga.

3. Argumento: Adela llega a la universidad de

RAY LORIGA
ilusia [ i o TR
Carnwell con ilusién, ganas de descubrirse a si S
misma y de que se fijen en ella. De algin LQG&;TIQS
modo logra conseguir lo dltimo cuando cae iion g i

victima de la maldicibn del Bebedor de

@

lagrimas: todo aquel chico con el que se bese

morira en manos de Lawrence, un fantasma S ,, =

del pasado herido anclado al lugar donde \ L

Irene, la amiga de Adela que se oculta tras el m
nombre de Laura, su primera amiga en el h

campus, le rompio el corazén e hizo que vendiera su alma al diablo. El
encargado de llevar el caso de las repentinas muertes de estudiantes
en el campus de Carnwell se llama Augustus Warden y es un hombre

sencillo que adora a su madre por encima de todo. Intentara encontrar

al asesino con su ayuda y su predisposicion.

4. Analisis de los personajes:
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-Principales:

Adela: Es una chica de pueblo que llega a la gran ciudad buscando
empezar a vivir su vida. Al principio todo le parece de categoria y fuera de
su alcance, pero poco a poco se hace un lugar junto la carismética Laura.
Cuando la maldicion cae sobre ella cree que es desgraciada hasta que

descubre que siente algo por Lawrence.

Irene: Es lo mismo que decir Laura, Jenny o Carla. Ha tenido
muchos nombres desde que se convirtié en fantasma la misma noche que
Lawrence. Busca desesperadamente conseguir de nuevo el amor del
muchacho y hace todo lo que esta en sus manos para que €l no se olvide

de ella.

Lawrence: Desde que Irene le rompi6 el corazén hace
aproximadamente cien afios, el fantasma ha ido probando diferentes
chicas, pero ninguna le ha parecido la adecuada para él hasta que
encuentra a Adela. Se enamora de ella e intenta que le corresponda, de
mientras, se encarga de asesinar todo aquel con el que ella intenta

juntarse.

-Secundarios:

Inspector Warden: Es un buen hombre, sencillo y discreto. Le gusta

salir a pescar con su amigo Raul Canseco y disfruta de la compafiia de su
madre, con la que comparte vivienda. Por ella comete una barbaridad que

le costara la vida.
Puck: Es el mejor amigo de Lawrence, a menudo disciernen en

muchas cosas, pero se entienden mutuamente. Mantiene un negocio en

funcionamiento con él de trapicheo de drogas entre los muchachos del
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instituto, le gusta robar el cesto de los objetos perdidos y tomar cerveza en

el bar de Gran Jack.

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela:

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos de la novela

M Personajes masculinos
41%. J
0, . .
59% M Personajes femeninos

. Tipo de literatura: Juvenil fantastica.

. Tema e intencidén: Amor condicionado por una maldicion del pasado.

Espacio: La cultura y las tradiciones asi como el nhombre de la ciudad
nos dan informacion suficiente como para pensar que se trata de un
pais de habla inglesa. He buscado la localizacion de Carnwell en
internet y no existe, por lo que se trata de un espacio inventado por el
autor. Se comenta en la novela que es una pequefia ciudad de clase

media-alta.

. Tiempo: Actualidad.

10.Narrador: 32 persona omnipresente.

11.Motivos tipicos de la novela juvenil:

Triangulo amoroso, maldicion del pasado, chica que al principio detesta al

enamorado y luego siente lo mismo que él, trapicheo de drogas y fiestas

universitarias, asesinatos en el campus y inspectores muy implicados en el caso.
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4.12. LAS CHICAS DE ALAMBRE

1. Titulo: Las Chicas de Alambre. Las Chicas de Alambre

2. Autor: Jordi Sierra y Fabra.

3. Argumento: Jon es el encargado de realizar
un reportaje sobre las Wire-girls, un grupo de
modelos que triunfaron hace mas de una
década. Eran jovenes y lo tenian todo,
estaban tan delgadas que las llamaron de

ese modo. Todos tenian un pdster de Jess,

SERIE ROJA

Cyrille y Vania pegado en la pared de su habitacién, incluido Jon. Las
repentinas muertes de Cyrille y mas tarde Jess hundieron a la Unica
Wire-girl que quedaba. Hace diez afios que desaparecid, nadie sabe si
esta viva o muerta. Jon es el encargado de desenterrar el misterio pero
no sabe si serad capaz de desmontar y volver a unir cada una de las

piezas de ese puzle tan complicado.
4. Analisis de los personajes:
-Principales:

Jon Boix: Es un chico de veinticinco afios que trabaja para su madre
en la famosa revista Zonas Interiores. Esta personalmente obsesionado
con saber la verdad sobre Vania ya que fue un referente para él en su
infancia.

-Secundarios:

Vania (Vanessa Cadafalch): No aparece hasta el final de la novela

pero se habla continuamente de ella, de su manera fragil de ser. Necesita
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un apoyo constante que encontr6 hace mucho tiempo en su secretaria-

sirvienta-cuidadora-acompafnante-dama Noraima.
Sofia: Es una modelo joven y sin mucho éxito que se cruza en la

vida de Jon mientras este realiza su reportaje sobre las Wire-girls. Quiere

ser la mejor y triunfar pero ya es demasiado tarde para ella.

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela:

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos de la novela

M Personajes masculinos
‘41% J
0, . .
59% M Personajes femeninos

6. Tipo de literatura: Juvenil realista.

7. Tema e intencién: Anorexia y mundo de la fama (en concreto el mundo

de la moda).

8. Espacio: Esparia (Madrid, Barcelona), Paris, Nueva York, Los Angeles,
San Francisco y Aruba. Jon Boix habla poco sobre los paisajes en que
se ambienta su novela, lo mas importante para él es la informacion que
adquiere en esos lugares. No explica mucho porque tampoco ve mucho,
se pasa el tiempo intentando hacer averiguaciones y cogiendo aviones
de un lado para el otro.

9. Tiempo: Actualidad.

10.Narrador: 12 persona: Jon Boix.

11.Motivos tipicos de la novela juvenil:
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Anorexia, fama, drogas, amor y dinero.

4.13. HISTORIA DEL REY TRANSPARENTE

1. Titulo: Historia del rey

Rosa Montero transparente.

| HISTORIA.
\“:':} 2. Autor: Rosa Montero.

RANSPA EVT["‘

3. Argumento: A sus quince afos
Leola vive en tiempos dificiles. La historia

comienza cuando se ve obligada a abandonar

su pueblo para sobrevivir y hacerse pasar por

un caballero. Durante las eternas guerras del
Medievo lucha e intenta seguir adelante. En su viaje por la
supervivencia conoce a Nyneve, escudera y amiga con la que comparte
el resto de su vida. Juntas se encuentran con trovadores, reyes y otros
nobles que requerirdn de sus servicios. Siempre entre susurros la
leyenda del rey transparente se explica a su alrededor, y mientras esto
ocurre a su vez se dan desgracias que causan la misteriosa muerte de

guien cuenta la historia.

4. Analisis de los personajes:

-Principales:

Leola: Es una adolescente de la clase mas baja del feudalismo
francés de la Edad Media. Se ve obligada a hacerse pasar por caballero
para sobrevivir. Tiene una gran fuerza interior y un espiritu de
supervivencia que la lleva a no abandonar nunca el camino hacia la

busqueda incesante de una vida mejor.
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Nyneve: Se dice que es bruja, que sabe de magia, pero a Leola le da
igual. Durante el libro demuestra ser su amiga a la vez que guarda algun
gue otro secreto. Dice que fue Morgana, la hermana del rey Arturo, pero
qgue Merlin la tomé con ella y le hizo la vida imposible después de que ella
aprendiera su magia. Su deseo es marcharse a Avalon, la isla méagica que

dibuja siempre.

-Secundarios:

Gaston: Es lo mas parecido a un novio que tiene Leola. Es también
un pensador, un fildsofo obsesionado por la busqueda de la piedra filosofal

gue llega incluso a traicionarla por ese fin.

Dhuoda: Es una dama con un terrible pasado que fascina a la vez
gue inquieta a Leola. Al cumplir Leola diecisiete afios, ella es quien la
nombra caballero. Tras mucho tiempo vuelve a verla y casi no la reconoce:

su belleza se ha marchitado y es una dama guerrera y sanguinaria.

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela:

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos de la novela

36%' B Personajes masculinos
64% B Personajes femeninos

6. Tipo de literatura: Novela histérico-fantastica.

7. Tema e intencion: Retrato de la dura vida de la mujer en la Edad

Media, guerra, supervivencia.
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8. Espacio: Francia, primeramente su pequefio pueblo y mas tarde
ciudades, castillos y lugares incognitos.

9. Tiempo: siglo XII'y XIII.

10.Narrador: 12 persona: Leola.

11.Motivos tipicos de la novela juvenil:

Amor, mujer que ha de hacerse pasar por hombre (no hay mas motivos ya

que es una novela histérico-fantastica y los temas son distintos a la narrativa

juvenil convencional).

4.14. ESTACIONES DE PASO

1. Titulo: Estaciones de paso.

2. Autor: Almudena Grandes.

3. Argumento: Este libro es un conjunto de [Nl ERe sl
ESTACIONES DE PASO

relatos protagonizados por distintos
adolescentes que se encuentran en un
momento de su vida en el que experimentan
muchos cambios, cada uno por razones
distintas. Sin embargo, estos adolescentes no
son los tipicos adolescentes, éstos tienen una

vision muy especial del mundo y de la vida.

Je . . TUS(QUETS
4. Andlisis de los personajes: -

En este caso se ha decidido explicar quienes son los personajes

principales de los relatos en relacion con éstos.
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Demostracion de la existencia de Dios: El protagonista de esta

historia no nos desvela su nombre, pero si el de su hermano Ramoén, que
murié hace poco de cancer. Este joven esta pensando en él mientras ve el
partido del Atlético de Madrid contra el Real Madrid y le echa en cara

muchas cosas, como, entre ellas, que su equipo tiene que ganar.

Tabaco y negro: Paloma es una joven muchacha a la que le gusta

acompafar a su abuelo a ver los toros. Su abuelo es un gran sastre que
acierta siempre en los colores de los trajes de sus clientes, los toreros, con
los que éstos alcanzaran la gloria. Cuando él muere el mundo de Paloma

se desmorona.

El capitan de la fila india: Carlos vive con Sonia, su novia, en su

apartamento de Madrid. La historia gira sobre una herencia que sus
abuelos repartieron entre los nietos y ahora hace falta decidir si éstos
venden o no la casa familiar. Eso le preocupa, como lo hace el recuerdo de
su primo favorito, el que le inici6 en los ideales politicos que le han
acompaifado toda la vida.

Receta de verano: Maite, la protagonista, cuenta unos momentos

muy dificiles sobre su vida. Ella se entrega al igual que su madre y su
hermana en la cuida de su padre, que tras un accidente, necesita de sus
cuidados continuamente. Ella lo pasa mal y a menudo siente mucha pena

por lo que ha pasado.

Mozart, y Brahms, y Corelli: Tomas es el tipico chico ni feo ni guapo

y gordito, que hace pellas con sus amigos. Toca el violin y le gusta
pasarselo bien con sus amigos cuando envés de ir al instituto visitan a un
hombre que frecuenta un prostibulo. Alli conoce a Nancy, la prostituta de la

cual se enamora.
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5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela:

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos de la novela

M Personajes masculinos
50% 50% ) )
M Personajes femeninos

6. Tipo de literatura: Relatos de literatura para adultos.

7.

9.

Tema e intencién: Diferentes temas.

Demostracion de la existencia de Dios: la necesidad de creer en algo, el

recuerdo de alguien querido y las tragedias.

Tabaco y negro: la soledad, la afioranza, el mundo del toreo y la

sastreria.

El capithin de la fila india: la decepcion, la afioranza de Vviejas

costumbres, el amor que cae en la rutina.

Receta de verano: la enfermedad, la vida dura, la esperanza.

Mozart, y Brahms y Corelli: el amor inesperado e idealizado.

Espacio: Espafia, todos ellos supuestamente en la ciudad o la
comunidad de Madrid.

Tiempo: Se presupone, por cOmo estan escritos, que se trata de relatos

inspirados en la actualidad.

10.Narrador: depende de cada relato.
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Demostracion de la existencia de Dios: Todo el relato es la voz del

adolescente que se dirige a Dios.

Tabaco y negro: 12 persona, Paloma.

El capitéan de la fila india: 12 persona, Carlos.

Receta de verano: 12 persona, Maite.

Mozart, y Brahms y Corelli: 12 persona, Tomas.

11.Motivos tipicos de la novela juvenil:

Soledad, incertidumbre, amor, enfermedad, desilusion...

4.15. EL RETRATO DE PANDORA

1. Titulo: El retrato de Pandora.
2. Autor: Andrea Lépez Nieto.
3. Argumento: Pandora

acompafia a su hermano en

un viaje a Florencia para que

éste se aclimate a la ciudad
para empezar su convalidacion de estudios de Historia del arte. Alli
conoce a Gabriel que, junto con su hermano Dante, llevan la galeria de
arte de su difunto padre. La misteriosa historia del pasado de los
jovenes envuelven a Pandora en una trama peligrosa que la llevara a

tener que superar su curiosidad y sus miedos para acabar con la
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pesadilla de Horatio Cobarsi, una sombra del pasado que experimenta
con la vida y la pintura para crear seres idénticos a los retratos de los
gue los extrae.

4. Andlisis de los personajes:

-Principales:

Pandora Clay: Es curiosa y cada vez tiene mas claro que quiere ser

alguien valiente y seguro de si mismo. La historia gira en torno a ella y sus

experiencias en la ciudad de Florencia, donde conoce el miedo y el amor.

Gabriel Ballerino: Se definiria a si mismo como un chico seguro de si

mismo y sin miedo, y a veces un tanto arrogante. Cree que tiene un
propdésito que debe cumplir: vengar a su padre. Esa es su obsesion, por lo
gue se adentra en la oscuridad de la noche para acabar con las criaturas

de Horatio y estar cada vez mas cerca de encontrarle.
-Secundarios:

Dante: Ejerce del padre que no tienen, intenta cuidar de Gabriel lo
mejor que puede, aunque sabe lo que él se propone. Es una persona
tranquila y meticulosa.

Horatio: Desea volver estar junto con su mujer, cueste lo que cueste,
incluso su almay el recuerdo de su hija. Es un genio atormentado que eché

a perder la felicidad.

5. Porcentaje de personajes masculinos y femeninos de la novela:
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Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos de la novela

33% B Personajes masculinos
67% B Personajes femeninos

6. Tipo de literatura: literatura juvenil fantastica.

7. Tema e intencién: Busqueda de uno mismo, venganza, amor, familia,

misterio y amistad.

8. Espacio: Florencia, Italia. Es el marco perfecto para esta historia de
pintores y artistas. La Piazza della Signoria y el Ponte Vecchio son
elementos muy importantes en el paisaje de la novela.

9. Tiempo: Aproximadamente 2009.

10.Narrador: 32 persona omnipresente.

11.Motivos tipicos de la novela juvenil:

Busqueda de uno mismo, venganza, amor imposible, enemigos conocidos

(casi parientes), traicién, misterio y criaturas malvadas.
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5. ANALISIS DETALLADO DE LOS
PERSONAJES FEMENINOS EN NUEVE
NOVELAS

5.1. EL PERSONAJE FEMENINO EN DELIRIUM DE LAUREN
OLIVER

1. Autor y narrador
-Autor: Lauren Olivier.
- Narrador.

Lena cuenta la historia desde su punto de vista,
con sus vivencias y sentimientos. Al principio este punto
de vista es negativo en cuanto a lo opuesto a las normas
se refiere, pero poco a poco este personaje se plantea
dudas existenciales sobre la sociedad en la que vive. El

debate interno de sus dos voces nos llega como

planteamiento de la decision que debera tomar: sociedad
o libertad.

Los valores transmitidos por la narradora, Lena Haloway, son claros: la
gente debe rebelarse frente a sociedades controladoras y censurantes como la de
Portland. No deben nunca prohibirse derechos como la aspiracion a ser alguien
mejor, la libre eleccion del compafiero matrimonial o los sentimientos en si. Su
punto de vista nos introduce en un conflicto moral: debe una persona cumplir con
las normas de su sociedad o ser uno mismo cueste lo que cueste. Aunque
tengamos que abandonar personas que queremos para alcanzar esa plenitud. La

influencia del narrador se expresa acorde con la segunda opcion: es necesario ser

66



¢Una voz propia?

uno mismo cueste lo que cueste, no debemos rendirnos por la busqueda de

aquello que anhelamos, no hemos de reprimirnos por nuestro entorno.
2. Lector implicito

De entrada puede imaginarse que este libro va dirigido a un lector joven y
de sexo femenino, ya que muestra el mundo interno de una chica joven con la que

muchas lectoras pueden sentir empatia.

Ya que se puede imaginar que este libro esta dirigido a adolescentes (y
quizas un poco mas al sexo femenino que al masculino), cuenta con una tematica
concreta. En este libro se dan casos de topicos literarios de literatura juvenil como
el caso de: busqueda de la identidad de uno mismo, iniciacion en el
amor/relaciones de pareja, rebeldia contra la sociedad, narradora que se creia

huérfana pero no lo es y emprende la busqueda de su madre...

3. Andlisis general de los personajes

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos

B Personajes masculinos
51% 49% ) )
M Personajes femeninos

Como se puede observar en este gréafico, el porcentaje de personajes

masculinos y femeninos esta muy igualado. Haciendo referencia Unicamente a
los personajes que toman mas partido en la historia, el porcentaje varia

considerablemente de la siguiente forma:

Porcentaje de personajes protagonistas

masculinos y femeninos

22% . .
M Personajes masculinos

B Personajes femeninos
78%
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En este gréfico se puede ver claramente como hay una mayoria mas que
absoluta de personajes protagonistas femeninos. Podriamos decir que, en
general, la historia gira en torno a estos personajes y Alex, el chico que mas toma

partido en la historia.

4. Analisis del personaje principal

a. Caracterizacion fisica y psicoldgica:

La protagonista principal y narradora de los hechos es Lena, una
muchacha que tiene una lucha interior por resolver. Esa lucha comienza cuando
conoce a Alex, un chico que tiene trabajo y que ya ha sido operado de los deliria,
0 eso parece, ya que Alex ha imitado a la perfeccion la cicatriz de la operacion y
vive infiltrado en la sociedad, yendo y viniendo de la Tierra Salvaje, de donde es
originario. Lena deberd elegir entre acatar las cada vez mas cuestionables
ordenes de Portland o escapar a un mundo desconocido que se le antoja libre y

sin fronteras.

Lena no es guapa pero tiene cierto encanto, asi es como nos la presenta
Lauren Oliver al querer dar un retrato de una chica corriente. Lena tiene los ojos
claros y el pelo castafio, no es ni delgada ni gorda, guapa ni fea, baja ni alta; es el
prototipo sin prototipo, lo mas corriente posible. Alex, por su parte, es guapo y
mas alto que ella, se mueve &gilmente y su cuerpo estd proporcionalmente
musculado. Su cabello es rubio y su piel un poco mas morena, acostumbrada a

estar expuesta al sol.

Lena pasa por un proceso evolutivo complejo ya que, como se ha
comentado, en su interior se desata continuamente una lucha entre la parte de
ella que quiere cumplir con las normas de su ciudad y la parte de ella que sabe

gue esa sociedad se rige por la censura, la mano dura, la opresién y la obligacién.
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A veces siento que hay dos yoes, uno situado directamente encima del otro: el yo
superficial, que asiente cuando se supone que debe asentir y dice lo que debe decir; y otro,

maés profundo, la parte que se preocupa y suefia y dice: Gris.’

Esa parte de ella aflora cada vez con més intensidad cuando pasa tiempo
con Alex; él le ensefia a amar, esa terrible enfermedad de la que hablan en
Portland, y una vez Lena abre los ojos, decide acallar la voz de su yo obediente.
Alex en este caso se convierte en el artifice del cambio de Lena. El no sufre
ninguna transformacion, Unicamente se enamora de ella e intenta hacer que
entienda lo que de verdad ocurre en Portland; que la gente esta siendo controlada
continuamente, que hay otra forma de vivir, libremente, en la Tierra Salvaje, como
expresa de la manera siguiente: Estamos en una jaula, una jaula hecha de

fronteras.

El caracter de Lena es fuerte y a la vez débil. Es débil porque al principio se
deja doblegar, deja que los demas controlen su vida, no piensa mas alla de lo que
los demas dictan que haga, duda constantemente y se siente fuera de lugar. Es
fuerte porque responde ante defensivas o ataques, ante acusaciones o cosas con
las que no esta de acuerdo. Se puede decir que su evoluciébn camina de una

persona débil a una persona fuerte.
b. Entorno familiar

El ambiente familiar de Lena se tambalea constantemente; las mentiras
acerca de la muerte de su madre, su insoportable prima Jenny, su otra prima
Grace que solo cuenta con ella, sus tios que Unicamente la cuidan por obligacion
y quieren constantemente que Lena sea una persona lo mas realizada posible en
Portland; sobre todo su tia Carol, quién la controla para que no se salte las

normas y desconfia de ella por ser hija de su madre.

A Lena le falta su madre, esa persona que hizo que su mundo se
desmoronara tras su pérdida. Necesita el apoyo que ella representaba en su vida.

Se puede decir que desde que su madre murid, Lena se siente desamparada y

OLIVER, Lauren. Delirium. Madrid: Ediciones SM, 2011. Pag. 57.
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sin una familia de verdad, aunque al principio crea que lo Unico que ella le dej6

fue su presunta propensidad a los deliria.

Soy como mi madre, después de todo. Y esa cosa, la enfermedad, esta dentro de
mi, lista para salir a flote en cualquier momento, para activarse en mis entrafias, para

empezar a envenenarme. '

c. Espacios

Portland, una ciudad situada en los Estados Unidos, es un lugar alejado del
exterior; dentro de la valla electrificada que mantiene cerrada la ciudad gobierna
el control con mano dura; cada ciudadano debe atenerse a las normas o sera
castigado. Esta ciudad opresiva y asfixiante es el espacio en el que transcurre la

novela.

Lena no tiene un espacio intimo propio en su casa. Comparte habitacion
con sus dos primas mas pequefias y casa con sus tios ademas de con ellas. No
tiene ningun lugar donde expresar su personalidad; Unicamente tiene su
pensamiento, siempre dando vueltas a la cuestion de si esta bien o no lo que esta
haciendo. Seguramente todo le hubiera sido mas facil de contar con una
habitacion propia, a salvo de las miradas de los demas, un lugar donde poder

guardar sus secretos, donde poder vivir sin miedo a ser descubierta.

En cierto modo, Lena encuentra ese espacio intimo en la casa abandonada
que frecuenta junto con Alex. Alli puede ser ella misma y dejarse llevar, alli puede
pronunciar palabras prohibidas que chirriarian en oidos de los demas habitantes
de Portland. Ese es un espacio que ella valora mucho y que, al descubrirlo, se

vuelve una necesidad para ella.

Lena ha de cumplir con sus deberes domésticos; limpiar los platos después
de haber puesto la mesa, trabajar en una tienda para traer dinero a su casa,

cuidar de sus primas... EIl momento en el que se ve muy claro la separacion de lo

% OLIVER, Lauren. Delirium. Pag. 150.
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gue deben hacer las chicas de los chicos es el simple hecho de que ambos sexos
estén separados en diferentes centros de educacion. Unicamente mantienen
contacto después de la evaluacién que, mediante la nota obtenida, busca una
afinidad de matrimonio entre los chicos y chicas y da tres posibles candidatos de
marido. Lena debe saber que su funcién sera tener hijos, aunque no sienta nada
por ellos a raiz de la operacion. Tendra que cuidarlos y alimentarlos y hacerse
cargo de las tareas del hogar, como hace su tia Carol y empieza a hacer Rachel,

su hermana.
d. Estructura social

La sociedad en la que vive Lena es opresiva y controladora; sabe
perfectamente la edad clave para intervenir en el caracter y comportamiento de
sus ciudadanos. La adolescencia es la etapa que consideran mas peligrosa,
cuando los jévenes chicos y chicas pueden contraer la enfermedad de los deliria y
perecer bajo sus sintomas; es por eso que deben operarse, dejar de sentir afecto,
volverse frios, regulares, moldeados a la ley de la ciudad para una convivencia

homogénea nada problemética; sin aspiraciones, sin deseos, sin sentimientos.

En Portland trabajan tanto hombre como mujeres, aunque son muchas las
mujeres gque no trabajan para educar a sus hijos. Los hombres son los que toman
las riendas en la mayoria de ocasiones. En este libro, los instigadores en muchas
de las iniciativas que se suceden son hombres, asi es que podemos interpretar el

papel de lider con el sexo masculino.

El poder estd ostentado por la gente que cuenta con mas dinero, que se
supone que es a la vez la gente que saca mejor calificacion en las evaluaciones,

es decir, la gente que se amolda mejor a las reglas.
e. Estereotipos masculinos y femeninos

La mujer tiene un papel muy claro; es respetada, pero aun asi esta
inclinada al trabajo doméstico y al cuidado de los nifios. El papel del hombre es el
de cabeza de familia, el que arregla los desperfectos de la casa y trabaja para

traer un sueldo al hogar.
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Son, pues, los estereotipos de la sociedad actual desarrollada que se
inclinan en el camino de la igualdad pero caen muchas veces en la tradicional

vision de hombres y mujeres.

5.2. EL PERSONAJE FEMENINO EN DESEO DE SER PUNK DE
BELEN GOPEGUI

1. Autor y narrador

BELEN GOPEGUI

-Autor: Belén Gopegui. Deseo

de ser punk
- Narrador: El narrador es una joven chica de

dieciséis afios que se llama Martina y manifiesta una
inconformidad tipica de la adolescencia desde la
mirada de una aficionada a la musica de los Beatles,
Johnny Cash, David Bowie o AC/DC.

Su vision de la vida es un tanto pesimista, ya

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

que afirma todo el rato que le falta algo. Eso que le
falta es, segun ella dice, “su musica”. Ella considera ese factor algo necesario en
la vida de cualquiera, como si la musica definiera, de alguna manera, la
personalidad de las personas. Es por eso que Martina nos da a entender
mediante sus palabras que busca desesperadamente algo que la defina, que la
ayude a encontrar aquello que muchos adolescentes creen no tener: su

personalidad.

Creo que tener dieciséis afios, llamarse Martina y no haber tenido musica es un
asqueroso desastre. Porque si hubiera tenido sentiria que pertenezco a algun sitio,

supongo.™

! GopeGul, Belén. Deseo de ser punk. Barcelona: Alfaguara, 2009. Capitulo uno.
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Martina es muy honesta contando todo lo que le viene a la cabeza, sin
tapujos. Esto se debe a que el libro estd escrito como si ella estuviera
escribiéndole una carta a alguien especial del cual no obtenemos ninguna
informacion. El hecho es que de ese modo ella logra desahogarse y transmitirnos
aguello que le preocupa. Se la puede considerar una adolescente rebelde, como
si fuera el retrato de una persona que busca hacerse un lugar en el mundo,

resaltar y hacer saber a todos que existe.

2. Lector implicito

Este libro esta dirigido a un publico que por lo menos cuente los quince
afos porque de darse el caso de que un lector mas joven lo leyera habria muchas
cosas que aun no podria entender. Se puede decir que esta novela es el retrato
de una adolescente en una época de crisis de su vida personal. A muchos
adolescentes les ocurre, por eso este libro se cree que va dirigido hacia éstos.

3. Analisis general de los personajes

Dado que no habia muchos

personajes principales, se ha optado por Porcentaje de

representar solamente una de las gréficas: la personajes

de los personajes protagonistas. protagonistas
masculinos y

Se puede percibir que la mayoria de

femeninos
los personajes son masculinos (con un 57%

del total). Es necesario destacar que el

personaje que adquiere mas importancia es W Personajes
masculinos

Martina, la narradora, que pertenece al sexo .
B Personajes

femenino, aqui representado con un 43% del femeninos

total.

4. Analisis del personaje principal
a. Caracterizacion fisica y psicoldgica:
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Martina no se describe fisicamente en ningln momento, tan sélo describe
los gestos que hace. Se supone que esto es asi porque el libro es como una
reflexion personal suya, asi que no tiene porque explicar como es fisicamente,

ella ya lo sabe. Lo que interesa no es eso, Sin0 su experiencia psicologica.

Martina no es una chica convencional. Es cierto que piensa como mucha
gente lo hace, saltando de aqui para alld en sus cavilaciones. Pero aun asi ella
tiene un modo especial de ver el mundo. Sufre una mala época cuando el 4 de
Diciembre, cuando el padre de su amiga Vera muere y ella empieza a plantearse
todas esas dudas adolescentes. Su mente empieza a cuestionarse cosas que

antes parecian evidentes.

Martina se muestra rebelde e inconformista con la sociedad de hoy en dia e
intenta cambiar el modo de entenderla, busca con todo su empefio conseguir
definirse, incluso, a si misma. Cree que es diferente a los demas y lo expresa

muchas veces, como por ejemplo en las siguientes palabras:

Yo al principio pensaba que la vida era una de esas fiestas con piscina donde todo
el mundo se bafia desnudo pero alguien se queda vestido, o sea, yo. Pero Ultimamente he
estado sintiéndome al revés: me habia quitado la ropa, me habia tirado al agua en bolas tan
confiada y resulta que todos seguian vestidos, y alguno como mucho parecia dispuesto a

venirse al agua conmigo pero con un superbafador bermudas o un bikini blanco.

b. Entorno familiar

Martina no cree mucho en el criterio de sus padres, algo que se puede ver
a menudo durante la obra. Prefiere sin duda la opinién que tenia el padre de Vera.
Es quizas por eso por lo que ella no se siente comoda en su casa, escuchando la
musica de sus padres (que se puede interpretar también como la imposicion de

una manera de vivir), la cual odia.

c. Espacios

2 GopEGuI, Belén. Deseo de ser punk. Pag. 10.
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La historia trascurre en Madrid capital. Alli Martina busca una comprension
gue acaba yendo a buscar a una cadena de radio. Las calles de la ciudad son
muchas veces su refugio, pasea largamente y piensa en todo aquello que la

preocupa.

De algun modo, el espacio intimo de Martina se halla en las paginas de la
carta que escribe. No necesita un sitio especial porque no tiene tampoco ninguno
en el que se sienta ella misma. Aun asi escribe en su habitacién la mayor parte

del tiempo. Su cuarto es también un lugar donde escapar de tantos problemas.
d. Estructura social

Martina vive en la sociedad espafiola actual. Odia no tener unos ideales
claros, que es lo que ella busca incansablemente a lo largo de la novela, asi que
admira a aquella gente (para ella la gran mayoria) que tiene algo que la define.
La sociedad, para ella, no guarda las respuestas que necesita. Por eso se siente
sola cuando no logra encontrar aquello que la convenza y le haga creer que ya es

alguien concreto.

Al ser la sociedad una sociedad desarrollada tiene en cuenta la igualdad de
la mujer y los derechos humanos. No es una sociedad opresiva, asi que da paso
a la opinion. Cualquiera puede expresarse del modo que desee; Martina busca

expresarse a través de la musica.
e. Estereotipos masculinos y femeninos

No existen estereotipos en esta novela. Martina es un personaje que podria
haber sido perfectamente un chico, ya que los problemas de la adolescencia se
dan tanto en chicos como en chicas. Es una crisis universal que todo el mundo

pasa de un modo u otro.

No se habla especialmente de cosas que repercutan en mujeres o hombres
anicamente, se nombra la sociedad como un todo igualitario y con los mismos
problemas. Martina solo distingue los adultos de los jovenes, mediante una
seleccion teniendo en cuenta los problemas y las soluciones que aportan las

personas a éstos.
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53. EL PERSONAJE FEMENINO EN EL BEBEDOR DE
LAGRIMAS DE RAY LORIGA

1. Autor y narrador

-Autor: Ray Loriga.

- Narrador: 32 persona omnipresente. P s
= ‘tuyos, pero tus lagrimas

Este narrador es una voz que lo sabe todo
acerca del pasado de todos los personajes. Trata la
trama de la historia desde un punto de vista irénico
que presenta a los personajes tal y como son, sin

magquillaje.

La VOZ nos n arra |OS heChOS déndonos a Ray Loriga se adentra en el mundo cross overcon

El bebedor de ligrimas, |a saga literaria mas ambiciosa.
de todos los tiempos.

entender, a veces, que sabe mas de lo que explica, lo

\i\%,\ﬁ\
gque es normal si se piensa en este libro como la

primera parte de una saga.

Los valores que transmite la voz narradora son los siguientes: se ha de
andar con cuidado en el amor, aquello que es un mal para nosotros puede
volverse una necesidad, las chicas que acuden a la universidad buscan, las

mujeres son mas complicadas que los hombres.

2. Lector implicito

Este libro esta dirigido a un publico adolescente al que le interese la
fantasia, ya que trata sobre un amor legendario que tiene sus frutos en la realidad
y como vagan por el mundo los fantasmas que venden su alma al Demonio.
También trata motivos tipicos de la adolescencia como la busqueda de uno

mismo, las nuevas expectativas, la preocupacion por lo que diran...

76



¢Una voz propia?

3. Analisis general de los personajes

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos

41% M Personajes masculinos
[ . .
59% M Personajes femeninos

Los personajes masculinos son la mayoria en el total de personajes,

principales y secundarios, de la historia.

Porcentaje de personajes protagonistas
masculinos y femeninos

M Personajes masculinos
40%‘ i
0, . .
60% M Personajes femeninos

Son también la mayoria de los personajes principales, aunque los
verdaderos protagonistas sean dos: Adela y Lawrence (sexo femenino y
masculino).

4. Andlisis del personaje principal

a. Caracterizacion fisica y psicologica:

El personaje principal es de sexo femenino y se llama Adela. Es una chica
de dieciocho afos bastante guapa; alta, media melena castafia oscura y 0jos

intensos.
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Es joven, y como muchos otros jovenes busca conocerse a si misma y
darse a conocer yendo a la universidad. Sus pretensiones quedan claras desde el

principio gracias al narrador:

Solo le faltaban dos cosas: una amiga de verdad, y un chico del que enamorarse

perdidamente; lo demas, incluidos sus estudios de Historia del Arte, podia esperar.*®

b. Entorno universitario

Al no encontrarse en todo el libro en un entorno familiar se ha optado por
describir el entorno de la universidad en la que estudia. La universidad de
Carnwell es un lugar donde acuden jovenes adinerados y afortunados chicos y
chicas con becas por ser excelentes estudiantes. Adela forma parte del segundo
grupo de jévenes, por lo que al principio de la novela se siente fuera de lugar,

COmo Si su ropa o0 su aspecto no encajaran con el de los demas.

El campus universitario de Carnwell se divide en dos: el campus femenino
y el campus masculino. Esta division radica en una separacion tradicional de los
alumnos, algo que hace que ambos grupos de jovenes estén muy pendientes en
sus horas libres del grupo del sexo contrario. Esta division causa un entorno
femenino muy coqueto que a Adela no le acaba de agradar. Es cierto que se
siente cdmoda, pero las chicas a veces pueden ser muy insoportables por querer
aparentar, segun la voz del narrador. Un ejemplo es la amiga que se suma al
grupo de Laura y Adela; Sara, la muchacha que no para de reirle las gracias a la

primera de éstas.

c. Espacios

La novela tiene lugar en la universidad de Carnwell. Es cierto que también
transcurre en otros ambientes como son la comisaria, la casa del inspector

Warden, el bar del Gran Jack o la barraca en la que viven Lawrence y Puck.

'3 LoriGA, Ray. El Bebedor de lagrimas. Madrid: Alfaguara, 2011. Pag. 12.
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Este es un ambiente de gente, en su mayoria, adinerada. Un ejemplo de
los grandes eventos que en la universidad se celebran son la bienvenida de
iniciacion del curso y el baile de fin de curso, como bienvenida y final del afio

lectivo respectivamente.

Adela no cuenta con un espacio privado para ella sola. Se ha de tener en
cuenta que comparte habitacion con Laura en un principio y que, mas tarde,
también comparte habitacion con Sara. En la habitacion 666 se respira la tension
entre Laura y Adela, por lo que Adela siempre estd en una alerta que parece
despertarse a si misma inconscientemente. Por ello parece que no acabe de estar
segura en esa habitacion, es como si no tuviera un espacio intimo en el que
relajarse tranquilamente en ese momento de su vida. Seguramente esa sea la
razén de su inseguridad o la palpable tensién que la acompafia a lo largo de la

novela. Todo a su alrededor parece despertarle duda y desconfianza.

d. Estructura social

La sociedad en la que vive Adela es una sociedad actual que permite a la
mujer expresarse de todas las maneras posibles. Es cierto que en un momento
dado de la novela se habla de la sociedad del pasado de ese mismo lugar,
cuando Irene (que cuando transcurre la novela adopta el nombre de Laura) decide
marcharse a estudiar y algunos lo ven como un atrevimiento. Muchos hombres, e
incluso sefioras, piensan que quizas no seria del todo conveniente que Irene
estudiara y se formara. Lawrence, en cambio, esta totalmente de acuerdo con esa

decision.

Entonces, puede verse el cambio en la sociedad de Carnwell. La
aceptacion de la mujer en cualquier &mbito: la sociedad en la que vive Adela es
permisiva y cuenta con un conjunto de leyes y justicia dignos de un pais
desarrollado, como vemos en las actuaciones que lleva a cabo el inspector

Warden con ayuda de los demas policias y su amigo el forense Raul Canseco.

e. Estereotipos masculinos y femeninos

79



¢Una voz propia?

En este libro, al estar escrito desde un punto irénico del narrador, cuestiona
algunas actuaciones estereotipadas de los personajes, tanto masculinos como

femeninos, de la novela.

De las chicas/mujeres se dice que buscan un amor, a ser mejor guapo y
con dinero. Lo que suele llamarse un buen partido. Muestra también esa relacion
un tanto conflictiva entre mujeres que se pisan el terreno unas a otras, como
vemos en el caso de Laura y Adela. En el caso de la madre del inspector Walder,
el Unico retrato de madre que encontramos en la novela, cabe destacar que la
caracterizacion de esta mujer en la obra es que es una mujer tranquila, que ayuda
a su hijo en lo que puede, que le mima y que le cuida y se deja a la vez mimar y
cuidar por él. Ironicamente ella es un fantasma, no puede salir de casa, lo que
intensifica su relacion enfermiza con su hijo. Esto puede verse en que lo trata

como si fuera un nifio pequefio que dependiera mucho de ella.

Los chicos/hombres son presentados de una manera mas simple. Sus
pretensiones no van tan lejos; a ellos les basta con alcanzar algunos objetivos
muy definidos, como serian llegar a obtener un buen puesto de trabajo, conseguir
despertar el interés de una chica, divertirse con los amigos... El narrador lo

expresa asi:

No en vano significaba la primera y mejor ocasién para muchas de las chicas del
campus de comenzar a sofiar con encontrar a ese futuro médico, politico o empresario
eminente, o a ese apuesto heredero, o incluso [...] ese encantador principe europeo [...] Es
de suponer que en la residencia de los chicos también se harian planes para el baile, pero
seguramente estos eran mas sensatos y realistas, y puede que mucho mas prosaicos,

aunque justo por eso, bastante mas honestos.**

Los chicos u hombres que aparecen en esta novela suelen ser personas
decididas que creen actuar correctamente. Tienen un objetivo y miran de

cumplirlo, no piensan mas alla de eso. Las chicas o mujeres, en cambio, son

1 LoriGA, Ray. El Bebedor de lagrimas. Pag. 157 y 158.
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presentadas como personajes mas complejos que traman planes y zurcen
estrategias para conseguir aquello que quieren, que muchas veces cambia mas
rapido que la luz al largo del dia. De ellas, el narrador comenta lo siguiente en el

momento del baile de fin de curso:

[...] las chicas arregladas como Dios las dio a entender, casi todas cursis y mal

[.J°

5.4. EL PERSONAJE FEMENINO EN EL DIARIO DE CARLOTA
DE GEMA LINEAS

1. Autor y narrador

-Autor: Gema Lineas.

- Narrador. " AR

—
- =

Carlota nos explica el mundo de su alrededor
con las gafas violetas puestas. De ese modo, puede
ver todas las desigualdades e injusticias que sufre la
mujer en su entorno mas cercano: en casa, en la CEMMTA LIERAS
escuela, en la comunidad de su edificio. o T

Los valores que su voz narrativa nos trasmite ol

son muy claros: la mujer tiene los mismos derechos y

obligaciones que el hombre. No debe ser menospreciada, repudiada ni
deshonrada. Para Carlota es importante que todos nos pongamos las gafas
violetas, que denunciemos las injusticias que sufren las mujeres y que abramos
los ojos frente esa realidad que, aunque lo parezca desde hace unos afos, esta
aun arraigada en el mundo desarrollado en el que nos encontramos. Y qué decir

'* LoriGA, Ray. El Bebedor de lagrimas. Pag. 286.
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del mundo subdesarrollado... Carlota incita a la movilizacién social por la defensa

de las mujeres.
2. Lector implicito

Se puede interpretar que este libro, al
hablar de mujeres y sus problemas, va dirigido
Gnicamente a ellas. Por supuesto que no es asi,

pero si hay un lector implicito interesado en esta

lectura serd, en su gran mayoria, del sexo

femenino. Esta es una novela escrita por y para mujeres, segln la intencion que
se advierte en la autora. Ella considera que es necesario que los hombres la lean
y la comprendan del mismo modo, que los hombres deben llevar también las

gafas violetas.

3. Analisis general de los personajes

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos

B Personajes masculinos

57% B Personajes femeninos

En la grafica se puede observar que la mayoria de los personajes son del
sexo femenino. Eso es normal, ya que este libro trata sobre las mujeres y en él
hay también hay bastantes cartas y correos de mujeres que han sufrido
injusticias. Haciendo referencia Unicamente a los personajes que toman mas

partido en la historia, el porcentaje varia considerablemente de la siguiente forma:
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Porcentaje de personajes protagonistas
masculinos y femeninos

37%
63%

En este gréfico se puede ver de nuevo como toman mayor partido en la

M Personajes masculinos

M Personajes femeninos

historia los personajes de sexo femenino. Entre ellos se encuentra la propia
Carlota, junto con las mujeres mas cercanas a ella de su familia y su amiga Maria.
Los personajes principales masculinos son también algunos de su familia (su

padre y su hermano Marcos) y, por supuesto, el chico que le gusta: Marcelo.

4. Analisis del personaje principal

a. Caracterizacion fisica y psicoldgica:

La protagonista principal se llama Carlota y acaba de cumplir catorce afios
con todo lo que eso implica: ser una adolescente no es nada facil para ella, el
chico que le gusta ocupa sus pensamientos mientras no lo hace el hecho de dar
con todas las injusticias que se comenten contra las mujeres de su entorno junto
con su hermano Marcos. Es una chica entregada a lo que quiere, que en este
caso, es la denuncia de la desigualdad de la mujer. Un ejemplo de lo que se

percata Carlota con las gafas violetas puestas es el siguiente:

[...] Es como si los chicos tuvieran dificultad para entrar en la piel de un personaje
femenino y para seguir historias muy marcadas por lo que diria la abuela que son

tradicionalmente caracteristicas femeninas, como, por ejemplo, los sentimientos. ¢Debe ser

gue los nifios desde muy pequefios ya estan condicionados por la mirada masculina?*®

Carlota no se describe fisicamente en ningln momento pero si lo hace
psicologicamente. Carlota es una chica avispada, en cuanto el diario violeta cae

en sus manos es capaz de darse cuenta de todas las injusticias contra las

'® LIENAS, Gemma. El diario violeta de Carlota. Barcelona: Alba Editorial, 2001. Péag. 105.
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mujeres que se cometian a su alrededor cuando no era consciente de ello. Incluso
en su familia, como podemos ver, cuando ella percibe que a veces su padre y su

abuela Isabel, que antes no se lo parecian, son mas machistas de lo que creia.

La abuela Ana, tan femenina. La abuela Isabel, tan machista.’

A lo largo del libro se puede decir que Carlota evoluciona de una chica
adolescente sin preocupaciones por la condicibn de su sexo a una chica
capacitada y dispuesta para la busqueda de esos abusos, concienciada de que lo
que hace es lo que deberia hacer cualquiera que sea mujer o hombre y desee
defender los derechos humanos con igualdad.

b. Entorno familiar

La familia de Carlota siempre le habia parecido muy correcta y educada.
Pero eso cambia cuando se pone las gafas violetas y descubre mas de un intruso
machista en su propia familia. La abuela Isabel y su padre son muchas veces
partidarios de ideas misoginas y no pueden evitar hablar de ello. Carlota les
escucha y anota mentalmente muchas de las cosas con las que ella y muchas
personas no estarian de acuerdo. El hecho de que en su propia familia haya
personas machistas le hace pensar que cualquier persona que conozca puede
serlo, he ahi una de las razones por las que crea la ACOMI (la Asociacion Contra

los Modelos Impuestos).
c. Espacios

Carlota tiene un cuarto para ella sola en su casa, aunque ahi no es
precisamente donde pasa la mayor parte del tiempo. Ella no necesita un espacio
intimo, o por lo menos no parece necesitarlo a lo largo de la novela. Le gusta

estar rodeada de su familia, especialmente de su hermano.

" LINEAS, Gema. El diario violeta de Carlota. Pag. 57.
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En la escuela tiene amigos y amigas, a los que poco a poco convence para
asociarse a la ACOMI. ElI ambiente es bueno, pero incluso alli Carlota percibe
actitudes misoginas en jovenes que han tomado como ejemplo a sus padres pese

a gue vivan en una sociedad desarrollada.

El bloque en el que vive Carlota también da mucho de si. Tiene una vecina
feminista, Lola, que lleva sus opiniones tan al extremo que se niega a depilarse o
a perder una discusion con su marido. Es amiga de la madre de Carlota y hablan
muy a menudo en las escaleras o en casa de una o la otra. Carlota se da cuenta
de que ningun extremo es bueno ya que tampoco considera buena la actitud de

Lola.

Carlota se mueve en esas aguas: su casa, su bloque y su escuela. Para
ser una chica de catorce afios con suefios de altos vuelos parece insuficiente,
pero a ella le sirve y no piensa, de momento, en llevar la ACOMI mas alla del

territorio que conoce.
d. Estructura social

La sociedad en la que vive Carlota es una sociedad desarrollada y libre. La
igualdad es un derecho al igual que todos los demas. Eso significa que tanto
hombres como mujeres deberian ser tratados igual, lo que implica que tendran los
mismos derechos y obligaciones. Aun asi en la sociedad de Carlota, que es la
sociedad espafola actual, el papel del hombre sigue siendo el del cabeza de
familia y el de la mujer el de la esposa que cuida de sus hijos, aunque ambos

ahora normalmente trabajen.
e. Estereotipos masculinos y femeninos

La mujer es muy importante en este libro ya que toda la obra gira en torno
este grupo humano. Se le atribuyen buenas cualidades que han de florecer al
igual que las buenas cualidades de los hombres. La abuela Ana ayuda a Carlota a
disipar la idea de que la mujer es alguien débil al que se le ha de hablar como una

nifia como en este ejemplo:
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[...] hoy he ido al médico porque hace dias que me duele la garganta. Cuando me
ha visto, me ha pedido: abra la boquita... Es decir, ha utilizado un diminutivo, como si fuera
una nifia pequefia 0 un poco corta de sesera. [...] ;Te imaginas, Pepe, a un médico

diciéndote abra la boquita?*®

En la sociedad de Carlota el hombre sigue siendo el fuerte, el valiente. Ella
se pregunta si una mujer no puede ser ambas y mas cosas. Su deseo es que
estos estereotipos desaparezcan, por eso quiere que gente de su escuela se
apunte a la ACOMI.

5.5. EL PERSONAJE FEMENINO EN DOS VELAS PARA EL
DIABLO DE LAURA GALLEGO GARCIA

1. Autor y narrador
-Autor: Laura Gallego Garcia. LAURA GAL18G0 GARGIA
- Narrador.

Cat es una adolescente que ha vivido siempre al
lado de su padre. Su vision de la vida era algo bello,
que valia la pena disfrutar. Cuando su padre muere ella
se siente pesimista y sélo tiene ganas de vengarle. Eso

hace que decida encontrar a un demonio y se tope asi

con Angelo.

A partir de ese momento Cat nos cuenta su historia, como busca sus
origenes y las razones del asesinato de su padre. Su narracion a veces esta
cargada de ira contra aquellos que mataron a su padre y se muestra vengativa.

Otras veces se siente sola y sin fuerzas.

'® LINEAS, Gema. El diario violeta de Carlota. Péag. 136.
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Los valores que su personaje nos trasmite se resumen en uno solo: una

chica puede hacer grandes cosas por si sola. Claro y conciso.
2. Lector implicito

El lector al que va dirigido este libro es en su mayoria un lector adolescente
avido de aventuras y fantasia. No se adivina ninguna posible preferencia por parte
de los lectores femeninos o masculinos. Aunque el narrador sea una Vvoz
femenina la historia transcurre sin recaer mucho en el hecho de que sea mujer o

hombre, sino en su pasado su presente y su futuro.

3. Analisis general de los personajes

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos

38% M Personajes masculinos
62% B Personajes femeninos

El resultado obtenido tras el recuento de los personajes se decanta por un

mayor numero de personajes masculinos. Para empezar, es necesario comentar
gue Cat vive siempre entre hombres (ya sea sélo con su padre, en la compafia

de Jotapé o con Angelo). Es normal, entonces, que se obtenga este resultado.

Porcentaje de personajes protagonistas
masculinos y femeninos

B Personajes masculinos
50% 50% ) .
M Personajes femeninos

Los dos unicos protagonistas son Cat y Angelo, uno de cada sexo, de ahi

el resultado en este caso, donde el porcentaje de personajes femeninos y

masculinos es el mismo.
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4. Andlisis del personaje principal
a. Caracterizacion fisica y psicoldgica:

Cat es la protagonista principal de esta historia. Es una joven de diecisiete
afios, de cabello castafio y con los ojos color oro viejo. No se considera

especialmente guapa, como ningun adolescente a su edad.

Posee un caracter fuerte y esperanzador que le permite seguir adelante en

los malos momentos que esta pasando.

Caterina padece una lucha interna como muchos otros personajes
presentes en el corpus de novelas de este trabajo. Durante el libro le pasan
cosas que no esperaba como su propia muerte o el descubrimiento de que una
conspiracion de angeles y demonios planea acabar con la humanidad y que sélo

ella y Angelo pueden evitarlo.

Por una parte quiere vengar a su padre cuando antes mejor, y por la otra
duda hasta de sus origenes, de su propio padre que, al parecer, le oculté cosas
como que su madre no habia muerto y que era en verdad un demonio. Esa parte
gue duda de todo es la misma que empieza a ver en Angelo un ser no tan
malvado como creia que eran todos los demonios; es la misma parte de ella que
se enamora de él y le necesita cuando percibe que se acercan sus ultimos

momentos en la tierra.

[...] tengo que decirle lo que siento ahora, porque no habra ninguna ofra ocasion...
nunca mas. Y aunque a él no le importe, aunque no sirva de nada, necesito hacerlo... antes

de desaparecer para siempre de este mundo.™®

También puede observarse aqui:

' GALLEGO, Laura. Dos velas para el diablo. Pag. 410.
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Nunca pensé que diria esto, pero es el mejor regalo que me han hecho nunca.
Cierro los ojos y me dejo acunar por la esencia de Angelo, demoniaca, de acuerdo, pero su

esencia al fin y al cabo.”

A lo largo de la novela se da una revolucion en el interior de Cat, esta
continuamente preocupada por su muerte, por lo que habr4 después. Le da
panico pensar que habra después de la vida y le entristece no haber aprovechado
el tiempo como las demas chicas de su edad, haber tenido amigos, haberse

divertido con ellos y, seguramente, también haber conocido a algun chico.

Por si no tuviera bastantes problemas rondando en su cabeza, Cat es,
junto con Angelo, la Unica persona capaz de salvar a la humanidad. Ella quiere
que el mundo siga su curso, que los humanos vivan y tengan la oportunidad de
arreglar los desperfectos que la vida en sociedad y el desarrollo mundial han
causado, asi que se siente responsable del futuro de la raza humana. Ella, como
humana que es, desea que su especie siga habitando la Tierra. Eso significa una
carga que acarrea sin remedio junto con el deseo de vengar a su padre, sus
preocupaciones antes comentadas sobre su repentina muerte y los sentimientos

gue se despiertan en ella hacia Angelo.
b. Entorno familiar

Caterina no tiene ningun entorno familiar. Su padre ha muerto y lo mas
parecido a una familia que tiene es Jotapé, con el que rapidamente pierde el
contacto tras su propia muerte. Después de su estada en casa del cura, que solo
dura unos dias, Cat conoce a Angelo y emprenden un viaje en busca de
respuestas por todo el mundo, viajando fuera de Espafia a lugares tan lejanos

como Shangai o una piramide maya.
c. Espacios

Lo primero que hace Cat al perder a su padre es acudir desde Polonia a

Valencia en un autobUs para encontrarse con Jotapé. La casa de Jotapé es

*® GALLEGO, Laura. Dos velas para el diablo. Madrid: Ediciones SM, 2008. Pag. 410.

89



¢Una voz propia?

sencilla y acogedora, tal y como la recordaba. Le gustaria quedarse alli si no

tuviera planeado vengar a su padre.

Después de pasear por la ciudad y visitar lo que mas le gusta de Valencia,
la Biblioteca Municipal que contiene una larga lista de libros interesantes sobre
religion, decide ir a Madrid en busca de respuestas. Tras conocer alli a Angelo
emprende un viaje alrededor del mundo en el que destaca las cualidades de las

ciudades que visitan.

De Berlin dice que es una ciudad interesante con una arquitectura
espléndida y moderna. El lugar en el que mas tiempo permanece es el
apartamento de Angelo y el gran centro comercial donde se encuentran con uno

de sus contactos.

Después llegan a Shangai, un lugar que para ella esta demasiado poblado

y abarrotado. Los grandes edificios son lo que mas le impresionan.

Después de conocer el paradero del demonio femenino que, dicen, es su
madre, Cat y Angelo se dirigen a Florencia. Visitan al demonio en un palacete en
plena Toscana italiana que le parece encantador, a diferencia del ser que se

encuentra en su interior.

Cat es transportada rapidamente y por fuerzas demoniacas a la piramide
maya localizada en Mexico, la cual describe antigua, imponente y poderosa. Los
muros huelen a humedad y a tierra y ella se asusta al precipitarse a su interior
bafiado por la mas negra oscuridad.

La ultima accién se desarrolla en Canada, en la sede de una compafia
farmacéutica. En ese lugar, Cat defiende a la raza humana y su supervivencia
ante todo, consiguiendo asi que los arcangeles acudan en la ayuda del ser
humano y consigan acabar con el complot contra la humanidad. Cuando todo
vuelve a la normalidad es el momento de que Cat abandone el mundo en el que

nacio.

Aunque visite todos estos lugares, Cat no disfruta en ningin momento de

un lugar para ella, intimo y solo suyo, donde pueda descansar y pensar. Como es
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un fantasma no puede dormir ni separarse de Angelo, que es su conexion en este
mundo. Asi que debe aguantarse y discutir (muy amenudo) con Angelo sobre su
condicion. Esa es su Unica manera de poder aliviar su tristeza y de intentar buscar

soluciones por parte del demonio para sus problemas.
d. Estructura social

Cat se mueve en todo momento en sociedades desarrolladas. Lo que hay
que tener en cuenta en este caso es que su mundo esta compartido a su vez con

criaturas celestiales e infernales, es decir: angeles y demonios.
La jerarquia entre ellos esta muy presente.

En el caso de los angeles, existen los arcangeles como seres superiores a
los demés angeles. Después de ellos se diferencian angeles mayores de angeles

menores.

Los demonios por su parte funcionan de una manera semejante. Sin
embargo, aungque se dividen a su vez en demonios mayores y menores, todos

ellos estan mandados y gobernados por el sumo angel caido: Lucifer.
e. Estereotipos masculinos y femeninos

En el libro aparecen muchos personajes masculinos, aunque seria

necesario destacar que la mayoria de los personajes protagonistas son mujeres.

No olvidemos que es de suma importancia que el arcangel Gabriel sea, en
el caso de esta novela, una mujer embarazada que espera un hijo del equilibrio
(hijo de &ngel y demonio, es decir: humano). Se ve muy clara la importancia de la
mujer en la novela; la mujer también puede ser uno de los angeles mas

importantes, aquel que lleva en su vientre el futuro mas préximo de la humanidad.

No hay, por lo tanto, ningun estereotipo que nos indique diferencias
abismales entre el sexo femenino y el masculino en esta obra. Vemos como Cat y
Angelo toman la misma importancia, como Cat puede hacerse con su destino y
ser fuerte en un mundo en el que parece que ella no importa nada, que es un

humano mas.
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5.6. EL PERSONAJE FEMENINO EN HISTORIA DEL REY
TRANSPARENTE DE ROSA MONTERO

1. Autor y narrador
-Autor: Rosa Montero.
- Narrador.

Leola es una adolescente que vive una dura vida
en una constante lucha por la supervivencia. Se ve
obligada a hacerse pasar por un caballero y a luchar

COmo un mercenario para conseguir dinero y poder asi

seguir viviendo. A través de su voz nos cuenta lo duro
que es ser mujer en la Edad Media y que, de no ser por haberse hecho pasar por
hombre, seguramente no habria sobrevivido a la llegada de la guerra a su tierra.

La autora de Historia del rey transparente dijo esto sobre la voz del

narrador de la historia:

[...] Me he esforzado por buscar una voz narrativa universal y fuera del tiempo,

porque las leyendas esenciales son todas asi, universales e intemporales.21

Los valores que nos transmite esta voz son fuertes y tenaces: no puedes

rendirte nunca y debes adaptarte a tu entorno para poder sobrevivir.

21 MONTERO, Rosa. Alfaguara; Rosa Montero: Historia del Rey Transparente.

http://www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/dossier-prensa/201003/dossier-prensa-historia-

rey-transparente.pdf
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La misma Rosa Montero respondié también a la siguiente pregunta que le
realicé en la entrevista que puede encontrarse en los anexos de este trabajo:

¢ Como definirias a Leola de Historia del rey transparente?

Para mi Leola representa esa busqueda esencial del ser humano, uno de los
aprendizajes mas importantes y dificiles de la vida, que es el de lograr encontrar tu lugar en
el mundo [...] Saber quién eres, aceptarte, encontrar tu lugar en el mundo.... Es un

aprendizaje fundamental y es exactamente igual para hombres y para mujeres.”

2. Lector implicito

Al tratarse de una novela historico-fantastica tiene un puablico muy extenso.
Desde jovenes que desean saber cdmo se vivia en la época y qué es lo que debe
sentir una chica adolescente que crece en semejantes condiciones o el adulto que
desea conocer eso, aparte de la historia y los contenidos sobre las guerras de
religion y el poder ostentado por la iglesia y la nobleza en la época. Hay un poco
para todos los gustos, por eso se cree que este libro puede interesar a mucha

gente.

Aqui puede verse a quien va dirigida, segun la propia autora, la obra:

Historia del Rey Transparente es una fabula, un cuento para adultos que intenta

reflejar una visién del mundo y de la vida [...J*°

Ella opina, segun sus palabras, que la novela va dirigida a un publico, en su

mayoria, adulto, pero se considera que también es una novela interesante para el

*2 MONTERO, Rosa. Entrevista realizada para este trabajo via correo electrénico. Véase en
los anexos.
MONTERO, Rosa. Alfaguara; Rosa Montero: Historia del Rey Transparente.

http://www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/dossier-prensa/201003/dossier-prensa-historia-

rey-transparente.pdf
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lector joven ya que trata sobre la evolucion de una adolescente que pasa a ser

mujer.

3. Analisis general de los personajes

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos

36% M Personajes masculinos

64% M Personajes femeninos

El resultado que se desprende de esta gréfica es que la mayoria de los
personajes son masculinos. Eso es normal conociendo que en la grafica se

representan los personajes principales y los secundarios.

No es necesario realizar otra grafica en la que se vea el tanto por ciento de
los personajes principales que son femeninos ya que obtienen el 100% del total.
Estas dos mujeres que crecen y nos cuentan su historia en las paginas de esta

novela son Leola y su acompariante Nyneve.

4. Andlisis del personaje principal

a. Caracterizacion fisica y psicologica:

Leola empieza siendo una chica joven y con ganas de estar con su futuro
prometido Jaques. Vive en un pequefio pueblo de la Francia medieval y no aspira
a nada mas que a seguir con la vida de campesina vasalla del sefior de su feudo
gue ha llevado hasta el momento en el que llega la guerra y su prometido, su
padre y su hermano se ven obligados a cumplir con su deber militar. Ella consigue
escapar y a partir de ahi crece y se convierte en una mujer fuerte y segura de si
misma que se vale de su ingenio para subsistir en una época convulsa en que no

se puede fiar de nadie y tampoco contar el secreto de ser mujer a cualquiera.
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Leola, después de quitarse la armadura y contemplarse a si misma en el
espejo, nos aparece retratada como una chica hermosa, de cabello rubio y ojos
claros intensos, con la piel morena tostada por el sol del verano en el terreno que
labra y mas tarde por el sol que resplandece sobre el campo de batalla. Después
de los numerosos combates en los que ha participado, Leola tiene el cuerpo lleno
de cicatrices y magulladuras. También le faltan dos dedos de la mano. A veces
siente repugnancia por su cuerpo maltrecho, pero los demas siguen viéndola bella

a pesar de sus antiguas marcas de heridas.

De ella se puede decir que sufre una vida errante, que viaja de un lugar al
otro para poder seguir encontrando algo que le permita poder vivir y rodearse de
gente mas o menos fiable. Su confianza reside en su amiga Nyneve y, mas tarde,
en el que es su dltimo amor: Ledén. Una vez fue también confidente de Dhuoda,
pero ésta fue una de las personas que le demostré finalmente ser mezquina y

cinica.
b. Entorno familiar

Leola guarda un agradable recuerdo de su vida de campesina junto con su
familia. Echa de menos a su prometido y al principio del libro jura una y otra vez
acudir en su busca, pero cuando pasa un tiempo desiste.

Daria lo que fuera por volver a su anterior vida y al amparo de su humilde
familia. Pero al no poder hacer eso, busca inconscientemente a alguien que la
acompafie. Esa persona es Nyneve. Una vez que la encuentra ya no se separan,
ella se convierte, de alguna manera, en una buena sustituta de su familia. Mas
tarde, en la época en que Leola alcanza una cierta madurez, encuentra a Leény a
una chica que se empefa en cubrirse los ojos porque dice estar maldita. Con ellos

y con Nyneve vive bastante tiempo y son, como alguna vez dice, una familia.
c. Espacios

Se mueve por toda Francia, de un lugar al otro. Muchas veces no nombra

los lugares que visita, solo comenta si se trata de pueblos, de castillos, de
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cortes... De todas maneras puede afirmarse que Leola suele servir a personas de

linaje noble; desde Dhuoda a la propia Leonor de Aquitania.
d. Estructura social

Leola nace vive y muere en la Edad Media, época caracterizada por el
feudalismo. Como es bien sabido, no puede cambiar de clase social, aunque se le

nombra caballero y eso aumenta de alguna manera su estatus social.

El feudalismo fue la estructuracion politica, social y econdmica reinante en
la Europa occidental desde el siglo IX al siglo XV. Se caracterizaba por la
existencia del feudo, las tierras que los campesinos debian cultivar siendo siervos
de los sefores feudales, normalmente pertenecientes a la nobleza, a los que

debian entregar el censo, que serian los impuestos de hoy en dia.

El poder lo ostenta en su gran mayoria la iglesia, muy presente en esta
novela. Podemos ver las grandes marchas hacia Tierra Santa, las distintas
opiniones sobre la religidon entre los mismos religiosos cristianos o la persecucion

de los cataros, entre otras muchas cosas.
e. Estereotipos masculinos y femeninos

Las mujeres deben trabajar pero no pueden ejercer en el servicio militar.
Tienen menos derechos y, en el caso de la nobleza, son moneda de cambio,
como en el caso de Dhuoda, a la que casaron con un noble mas de cuarenta afios

mayor gue ella cuando solo era una nifia.

Por mucho que sean nobles, las mujeres de esa época no pueden decidir

muchas cosas, a excepcion de la reina Leonor de Aquitania, por supuesto.

La mujer es propiedad del hombre, como los es durante mucho tiempo en
la antigiiedad. Tiene menos derechos y menos posibilidades de ser alguien en la
sociedad. Por eso Leola se ve obligada a hacerse pasar por un hombre para

sobrevivir.
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Con su experiencia queda demostrado que las mujeres pueden estar al
nivel de los hombres, en el campo de batalla, en el campo intelectual, o en

cualquier otro campo.

5.7. EL PERSONAJE FEMENINO EN LAS CHICAS DE ALAMBRE
DE JORDI SIERRA'Y FABRA

1. Autor y narrador

-Autor: Jordi Sierra y Fabra.
§ Jordi Sierra i Fabra

- Narrador. Las Chicas de Alambre

Jon Boix es un joven periodista que nos habla
desde su condicién de reportero en Zonas Interiores y
de su persona ¢Por qué se da esta division? La
respuesta es facil: Jon Boix, el reportero, nos habla de
su trabajo, de los avances que logra poco a poco
conseguir sobre el caso de Vania y del pasado de las

tres modelos. Mientras tanto, el Jon Boix persona nos
narra su vida, sus recuerdos, sus pensamientos intimos y sus opiniones sobre la

historia de las Wire-girls.

Un ejemplo podria ser como el Jon reportero se refiere a su madre como su
jefa, mientras que el Jon persona la considera su madre sin pensar que es su
superior. Otro ejemplo podria ser como ve Jon a Sofia: el Jon reportero la analiza
comparandola con las otras modelos y calculando las posibilidades que ésta tiene
para triunfar. El Jon persona, en cambio, nos cuenta como es ella fisicamente,
que le hace sentir y lo cuales son sus opiniones al respecto. Lo mismo ocurre con
Vania: el Jon reportero simplemente seguiria las pistas y prepararia su reportaje,

mientras que el Jon persona recordaria que consideraba a la modelo su fetiche
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personal, que le importa de verdad lo que le pasd hace diez afios y que,
finalmente, no sabe si al descubrir la verdad podra publicarla en la revista.

Los valores que Jon Boix nos transmite a través de su voz narrativa son los
siguientes: la anorexia es comun entre las modelos como también lo son las
drogas, la fama es dura, al igual que la soledad, el amor esta muchas veces

idealizado y contar la verdad no es siempre lo mas beneficioso.

2. Lector implicito

Podria considerarse que este libro esta escrito para adolescentes que
buscan conseguir sus suefios. En esta novela se retrata como los suefios pueden
ser peligrosos una vez caen realizados en nuestras manos. El caso de las
modelos es perfecto para que esto quede claro. El autor pretende mostrarnos la
realidad de las pasarelas de moda, de las modelos que trabajan dia y noche para
mantener su cuerpo de una determinada manera. Asi nos informa sobre el riesgo

del éxito y la fama.

Se cree que los jévenes son el publico receptor ya que son, en teoria,
aquellos que han de comenzar a decidir hacia qué lugar quieren dirigir sus vidas,
y es importante, por supuesto, que conozcan los riesgos de segun qué opciones

eligen.

3. Andlisis general de los personajes

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos

B Personajes masculinos

59% B Personajes femeninos
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Como puede verse, la mayoria de personajes principales y secundarios
pertenecen al sexo femenino. No es de extrafiar, ya que la mayoria de gente
relacionada con la moda y el entorno de Vania que conoce Jon, ademas de su

madre y Sofia, son mujeres.

Porcentaje de personajes protagonistas
masculinos y femeninos

33%

B Personajes masculinos

B Personajes femeninos
67%

Se ha considerado que los personajes principales son tres. Dos de ellos
son mujeres, que obtienen el 67% del resultado total. Estas equivalen a Vania y
Sofia, las dos chicas importantes para el protagonista principal durante la novela.
El Unico personaje de sexo masculino que adquiere el mayor protagonismo es

Jon, el narrador.

4. Analisis del personaje principal

a. Caracterizacion fisica y psicolégica:

Su verdadero nombre, o el nombre completo, es Jonathan. Jon es un joven
reportero que hace bien su trabajo intentando conseguir siempre los mejores
resultados. Su madre confia en él, por eso le manda realizar ese reportaje tan

importante.

Es bastante atractivo aunque no tiene especial éxito entre las modelos.
Sofia y Vania son las Unicas que ven en él su encanto. Es alto y moreno, con los

0jOS marrones.

Su manera de ser es sencilla y relajada. Le gusta estar acompafiado, o por
lo menos tener alguien esperandole en casa. Es amante de viajar de un lado al
otro siguiendo las pequefias pistas que vuelven la investigacion del reportaje un

juego apasionante para él.
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Opina muy a menudo que las mujeres son complicadas.

Cuando digo que el corazén femenino es imprevisible...*

También comenta lo siguiente:

Soy amable con las chicas. Un defecto como otro cualquiera. Siempre he intentado

tratarlas bien, aunque ellas me traten mal.”®

b. Entorno familiar

Trabaja con su madre, aunque ya no vive con ella. La ve cada dia en el
trabajo y ella le trata con mimo aunque sea su jefa y procure no tener preferencia

por él.
c. Espacios

Viaja a muchos lugares para acabar llegando a Aruba, el lugar donde se

esconde Vania.

Ha recorrido medio mundo en su busca, desde su primer viaje a Barcelona
hasta su recorrido por ciudades como Paris, Nueva York, Los Angeles o San

Francisco.

Su espacio intimo es su pequefio piso destartalado. Hace tiempo que es
independiente, y afirma una y otra vez que no hay nada igual que llegar a su casa
y encontrarse con ese familiar desorden que lo rige todo. Lo considera también un
santuario del descanso, ya que muchas veces solo aparece por alli para dormir.

Es un lugar donde se siente comodo, descansado y tranquilo.

?* SIERRA Y FABRA, Jordi. Las Chicas de Alambre. Madrid: Alfaguara infantil y juvenil, 1999.
Pag. 59.
% SIERRA Y FABRA, Jordi. Las Chicas de Alambre. Pag. 36.
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d. Estructura social

Jon vive en la sociedad espafola actual, una sociedad desarrollada. Las
mujeres y los hombres viven en igualdad y optan a las mismas oportunidades.

e. Estereotipos masculinos y femeninos

Su experiencia en las diferentes pasarelas, sesiones de fotos o charlas con
magnates de la moda le revelan que la mujer esta mucho més idealizada en

cuanto a lo que al fisico se refiere que el hombre.

Por ejemplo, cuando visita la pasarela de modelos en Paris, vemos que

observa lo siguiente:

Exactamente diecinueve mujeres por so6lo cinco hombres. Aunque ellos eran muy
atractivos, me sonaron a complemento, a relleno. Ellas eran las reinas. Ellas eran el quid de

la cuestion.?®

Generalmente, para que una modelo tenga éxito tiene que ser, no tan
guapa como delgada. La delgadez es importante, es el canon actual. Por eso el
autor reivindica estos nuevos ideales de la mujer que llegan a extremo de poner

en juego la salud de muchas jévenes promesas.

% SIERRA Y FABRA, Jordi. Las Chicas de Alambre. Pag. 114.
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5.8. EL PERSONAJE FEMENINO EN ESATACIONES DE PASO

DE ALMUDENA GRANDES

1. Autor y narrador

-Autor: Aimudena Grandes.

- Narrador:

Demostracion de la existencia de Dios: La PN e
ESTACIONES DE PASO

voz de un adolescente concentrado en el partido a
la vez que pide a Dios que no cometa otra
injusticia como la que cometié con su hermano
Ramon o en el atentado de ETA en Vallecas nos
cuenta una historia muy triste. A través de sus
palabras se entrevé el dolor que siente por las

cosas que ha vivido y se puede ver como lo Unico

qgue pide es una pequefa alegria, que es que su
equipo gane el partido de futbol. Asi queda demostrada la existencia de
Dios. El valor que nos transmite esta voz narrativa es: la esperanza debe

ser lo dltimo que perdamos.

Tabaco vy negro: Paloma nos cuenta cual es su evolucion hacia el

descubrimiento de su don. Esta constantemente rememorando la gran
persona y sastre que era su abuelo y la necesidad de gente como él, y no
como la que dirige la tienda en la que trabaja, para que el mundo sea un
lugar mejor. Los valores que nos transmite son que por mucho que
encuentres a faltar a alguien o a algo, se ha de mirar para delante y

afrontar tu futuro.

El capithn de la fila india: Carlos no es ya un adolescente

exactamente, pero si lo es muchas veces su voz narrativa, qgque nos

transporta a su pasado para hablarnos de coémo empezé su rebeldia y su
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activismo en la politica en la decadencia del régimen franquista. El valor
gue quiere transmitirnos es el siguiente: vive de acuerdo con tus ideales y

no los decepciones.

Receta de verano: Maite cambia mucho cuando su padre sufre el

accidente y éste le lleva a la paralisis total. Ella tiene que madurar y
enfrentarse a todo lo que conlleva ese cambio. Descubrira el amor
mediante un hombre que es mayor que ella y eso también influirhd en su
evolucién. Su valor moral seria: si la situacion es mala, adaptate y sigue

adelante con lo que haya.

Mozart, y Brahms, y Corelli: Tomas es un chico poco agraciado que

ama la musica y toca virtuosamente el violin. Cuando se encuentra en el
ambiente del prostibulo es el Unico que llega a comprender a aquellas
mujeres extranjeras que venden sus cuerpos, Yy lo hace a través de la
musica. El valor que nos aporta en leer sus pensamientos es: a través de la

musica todo es bello y comprensible.

2. Lector implicito

Se podria afirmar que este libro esta escrito con el fin de que sea leido por
personas adultas, por los contenidos de sus relatos y las finalidades

moralizadoras que contiene.

3. Andlisis general de los personajes

Porcentaje de personajes protagonistas
masculinos y femeninos

M Personajes masculinos

50% 50%
B Personajes femeninos
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Como en este caso solo se ha contado a los personajes principales, no es
necesario, entonces, realizar un gréfico con los porcentajes correspondientes.
Estos se resumen en la grafica anterior, donde se observa una total igualdad de

cantidad tanto de personajes femeninos como de masculinos.

4. Analisis del personaje principal

a. Caracterizacion fisica y psicoldgica:

Demostracion de la existencia de Dios: El adolescente de este relato no se

describe fisicamente en ningln momento, en cambio, si podemos observar como
es psicoldgicamente. El chico es una persona concienciada de la injusticia ya que

considera que ni su hermano ni las victimas de los atentados debian morir.

Tabaco y negro: Paloma es una chica joven, guapa, con el pelo moreno y

los ojos intensos. Es una chica trabajadora y que suefia en el dia en que
encuentre el modo de decirle a su padre que no vale para escoger los colores
como lo hacia su abuelo o como lo hara ella al final del relato. Es responsable y

temperada.

El capitdn de la fila india: Carlos es un hombre maduro que se observa al

espejo y piensa que empieza a tener barriga y cara de pocos amigos. Su caracter
es fuerte y decidido y, aunque repite que no le gusta discutir, lo hace sin

miramientos cuando su mujer le da un poco de cuerda.

Receta de verano: Maite es una chica joven y despierta que al morir su

padre se queda un poco chocada por la situacion. Al encontrar al hombre del que
cae enamorada y tener que afrontar la situacion de su padre, alcanza una

madurez sélida y responsable rapidamente.

Mozart, y Brahms, y Corelli: Tomas es gordito y poco agraciado. Es un

chico timido que ama la musica y la discrecién. Cuando encuentra a Nancy, su

musa, la musica le ensefia como debe mirarla y como debe amarla.

b. Entorno familiar
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Demostracion de la existencia de Dios: el ambiente en su casa no ha vuelto

a ser el mismo desde que falta su hermano. Todos estan mas tristes y apéticos.

Eso es algo que repite alguna que otra vez a lo largo de su discurso con Dios.

Tabaco y negro: Su ambiente familiar era estar en su casa en compafia de

su padre, al que respeta, y de su madre, a la que guarda un rencor por algo del
pasado. Su abuelo era el eje central sobre el que toda su familia giraba, pero ella
mucho mas. Por eso se le hace tan dificil su pérdida.

El capitdn de la fila india: Carlos recuerda con melancolia las cenas de

Navidad en la casa familiar de sus abuelos, esa misma que ahora han de vender

todos los primos porque no pueden ponerse de acuerdo en nada.

Receta de verano: La dura paralisis que afecta a su padre ha cambiado

muchas cosas, pero lo que mas ha modificado es como se vive en el ambiente
familiar dia a dia. Las dos hermanas tienen que ayudar mucho a su madre para
poder cuidar a su padre, y esos sacrificios y el hecho de ver a su padre de ese
modo son unos detonantes muy potentes para que la existencia en ese ambiente

sea triste y pesada.

Mozar, v Brahms y Corelli: Tomas no habla mucho de su familia ni de su

ambiente familiar. Se centra mas en el tiempo que comparte con sus amigos, su

profesor de muasica o con las prostitutas de la casa de campo de Madrid.
c. Espacios

Todos viven en Espafia mientras ocurren los hechos de las historias. Mas o
menos describen el mismo clima y los mismos paisajes. Todos los relatos, se
interpreta que ocurren en Madrid si no lo dice, o se explica en el relato que viven

en la ciudad capital.
d. Estructura social

Todos los protagonistas de los relatos viven en Espafia, lo que significa que

viven en una sociedad desarrollada.
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La Unica excepcion que se encuentra en la obra es la etapa de la infancia
de Carlos de El capitan de la fila india, cuando su primo y él tienen que ocultar sus
ideales politicos para que el Estado, que pasa por el postfranquismo, no les

descubra. En este caso la sociedad estaba privada de algunos derechos.
e. Estereotipos masculinos y femeninos

En los relatos Demostracion de la existencia de Dios, El capitan de la fila
india y Recetas de verano no encontramos estereotipos masculinos o femeninos

remarcables.

En los restantes, Tabaco y negro y Mozart, y Brahms, y Corelli si que
encontramos estereotipos, en este caso, femeninos. Uno de muy claro es el que
se da cuando se trata a veces a la mujer como un objeto: en el caso de Tabaco y
negro, en el trato que se le da a Paloma en la tienda en la que entra a trabajar, y
en el caso de las prostitutas en Mozart, y Brahms, y Corelli, donde, claramente, se

las considera también objetos.

59. EL PERSONAJE FEMENINO EN EL RETRATO DE
PANDORA DE ANDREA LOPEZ NIETO

1. Autor y narrador

-Autor: Andrea Lopez Nieto.
- Narrador:

El narrador en este caso es una voz en 3°
persona, omnipresente, que centra el
protagonismo en Pandora, aunque haya
momentos en que la accion se desarrolla sin su

presencia y cobran importancia los demas

personajes para acabar de perfilar la historia.
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Tanto personajes femeninos como masculinos son importantes en el
desarrollo de la trama, aunque Pandora sea el elemento principal, ya que la
intencién de la autora era crear una historia en base de un personaje
femenino.

Los valores que quieren transmitirse mediante esta voz son la
bdsqueda incesante de uno mismo superando sus miedos, la proteccion de
lo que uno quiere cueste lo que cueste y los fuertes lazos entre familiares y

amigos.

2. Lector implicito

La intencién es que esta novela se acoja entre el publico joven, algo que se

entiende ya que la ha escrito alguien joven que seguramente pensaba en lo que le

interesaria leer.

3. Andlisis general de los personajes

Porcentaje de personajes masculinos y
femeninos

33% M Personajes masculinos
M Personajes femeninos
67%

Puede percibirse observando esta grafica como la mayoria de los

personajes son de sexo masculino, pero se ha de tener en cuenta que esta

grafica pertenece al total de personajes que aparecen en la historia, sin tener en

cuenta su protagonismo.

Porcentaje de personajes protagonistas
masculinos y femeninos

33% B Personajes masculinos
M Personajes femeninos
67%
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En esta representacion del porcentaje de personajes protagonistas puede
advertirse que la mayoria vuelve a ser de sexo masculino. Este 67% equivale a
dos de los personajes masculinos que se han considerado los mas importantes de

ese sexo: Gabriel y Horatio.

El 33% restante, que hace referencia al sexo femenino, equivale
Gnicamente a un personaje: Pandora. Es necesario destacar que ella es la que

cobra el mayor protagonismo en la historia.

4. Andlisis del personaje principal
a. Caracterizacion fisica y psicoldgica:

Pandora es una chica de dieciséis afios que llega a Florencia
acompafando a su hermano en un viaje a la ciudad para que éste se adapte a
ella ya que va a estudiar parte de sus estudios de Historia del arte alli. Es
sofiadora y siente que nunca ha sido el centro de atencion. Le gusta imaginar y

pensar detalladamente en las mas pequefias cosas.

Es bajita, delgada y de piel blanquecina. Una larga melena oscura y
ondulada cae por su espalda y enmarca su rostro pecoso. Sus 0jos verdes

moteados de gris son grandes e intensos.

Observo su cuerpo en el espejo antes de ponerse bajo el agua; era esbelto, pero
pequefio. La hacia parecer fragil. Eso y su piel blanquecina. Solia mirarse detenidamente
desde siempre, y nunca encontraba grandes diferencias a como habia sido su cuerpo unos

afios atras.”’

En cuanto a su caracter, se puede definir en unas pocas palabras. Su
nombre hace referencia al personaje mitoldgico de Pandora quien, como ella, esta
fuertemente movida por la curiosidad, su rasgo de personalidad principal. Aun asi
no se ha interpretado la eleccion de la autora de ese nombre como una alusion a

la primera mujer que desato los males de la humanidad, sino en un sentido

" L6PEZ NIETO, Andrea. El retrato de Pandora. Pag. 13.
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positivo del personaje que mediante su curiosidad logra encontrar solucién a sus

problemas.

Pero todo aquello habia despertado su curiosidad, como si el nombre de aquel chico
le trajera viejos recuerdos que debia volver a descubrir. Sus pies parecian avanzar solos

hacia las respuestas. Necesitaba saber. Y tenia que ser en ese momento.?®

Otros rasgos destacables de su caracter son, por ejemplo, que cuando todo
el mundo cree que es vulnerable y débil y que necesita proteccion, ella insiste en
que sepan que es igual de fuerte y valiente que los demas pese a ser una chica

bajita, delgada y mas pequefia que ellos.

Estaba empezando a hartarse de que todo el mundo considerara que no podia
enfrentarse a aquello, asi que desafié con la mirada a su hermano en un intento por

terminar con el sobreproteccionismo de su persona.?®

b. Espacios

La accion se da en Florencia, una importante ciudad en la Toscana italiana.
En sus misteriosas calles y recovecos viven aun las historias del pasado de los

Ballerino y los Cobarsi.

Los espacios concretos mas nombrados de la ciudad en los que se da la
principal accién son la Piazza della Signoria y sus inmediaciones, el Ponte
Vecchio y el paseo a orillas del Arno y el hospital Santa Maria Nuova. Ademas de
estos espacios concretos reales que pueden encontrarse en la ciudad de
Florencia, en esta novela aparecen, ademas, lugares inventados por la autora,

gue son la galeria de arte La Lacrimosa, la iglesia y el taller de Horatio Cobarsi.

c. Estructura social

8| 6PEZ NIETO, Andrea. El retrato de Pandora. Pag. 43 y 44.
* | 6PEZ NIETO, Andrea. El retrato de Pandora. Pag. 149.
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Florencia, Italia. En esta ciudad desarrollada e igualatoria de la actualidad
no distingue peyorativamente a ninguno de los dos sexos. La gente desconocida
es amable y servicial, como puede comprobarse con los personajes del camarero
y la enfermera Alexia. No ha querido mostrarse mas personajes adicionales
porque se quiere transmitir que Pandora y su hermano se mueven en un circulo
cerrado de amistades en su estancia en Florencia. Eso hace que las relaciones

entre ellos sean mas intensas.
d. Estereotipos masculinos y femeninos

En un principio no quise ni crei que fueran a aparecer estereotipos
masculinos o femeninos en mi novela, aunque, como debi imaginar, es

irremediable que lo hagan.

Por lo general, los personajes masculinos que aparecen en la novela
luchan todos por algo: Gabriel por vengar a su padre, Dante por impedir que su
hermano sufra o se dafie, el padre Lucio por reconciliarse con Gabriel, Horatio por
conseguir de nuevo que su mujer esté con él y Victor por descubrir nuevos
horizontes. Generalmente, sufren de amor, como en el caso de Gabriel, Dante y

Horatio.

Los personajes femeninos son aquellos por los que comienza todo. Margot,
en este caso, es la pieza clave para que Horatio comience a experimentar con la
vida y de esta manera forme a los usurpadores, que causan asi la muerte de
Rafael y la consiguiente reaccion en cadena de acontecimientos. Pandora por su
parte es la causante de que Gabriel tenga un punto débil: ella. De esta manera
Horatio crea su retrato y esa escena se convierte en un punto algido en el
transcurrir de la novela. Agatha por su parte, es otra pieza clave de la historia: es
la que tiene las respuestas sobre su padre y acaba por desvelar el paradero de su

taller de experimentacion.
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6. CONCLUSIONES

Respecto al primer objetivo del trabajo, que era analizar los personajes

femeninos en la literatura juvenil actual, he podido observar que:

1. La tematica predominante hace referencia en su mayoria a la
bdsqueda de uno mismo, como en el caso de la novela Historia del rey
transparente de Rosa Montero.

Otras de las tematicas notablemente presentes en las novelas
juveniles son la superacién de problemas que surgen a lo largo de la
historia y el amor, como puede observarse en la novela Delirium de Lauren
Oliver, o la fantasia, como se retrata en Dos velas para el diablo de Laura
Gallego Garcia, en la que el lector espera evadirse de la sociedad e
imaginar otros mundos donde las normas sociales sean distintas.

Toda la temética esta subordinada a la identificacién que busca el

lector implicito en la lectura, como se comentara en el siguiente punto.

2. El lector implicito al que se dirigen estas obras es un lector
joven, en su mayoria de sexo femenino, que pasa por los tipicos cambios
de la adolescencia. Estos cambios (la busqueda de una identidad propia, la
iniciacién en las relaciones amorosas y sexuales y la rebeldia contra la
sociedad) hacen que el lector implicito busque en sus lecturas una conexién
tematica con la que pueda identificarse.

Esa misma conexion sigue buscandose mas adelante, cuando el
lector empieza a leer literatura de adultos, por lo que la busqueda de una
identificacion con los personajes de la novela se da en ambos tipos de
literatura, haciendo que sus tematicas sean similares. Esto se puede
observar, por ejemplo, en la novela Estaciones de paso de Almudena

Grandes.
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3. La voz narrativa expresa siempre valores positivos como el
esfuerzo por la superacion de uno mismo. Otros valores pueden ser los que
irremediablemente se transmiten mediante los estereotipos masculinos y
femeninos que aparecen en las novelas. Estos suelen atribuir a la mujer un
papel secundario de ama de casa y persona mas débil y al hombre el papel
decisivo en el hogar y en la sociedad, lo que implica que estos estereotipos

estén marcados por la sociedad desigual tradicional.

4, El nimero de personajes masculinos (53%) es mayor al
namero de personajes femeninos (47%) en las novelas juveniles
analizadas. Sin embargo, los personajes femeninos son los gque mas
protagonismo adquieren en ellas, lo que se entiende teniendo en cuenta de

nuevo al lector implicito, que es en su mayoria de sexo femenino.

5. Los espacios de las novelas suelen ser ciudades
desarrolladas tecnolégicamente. Estos espacios tienden a entremezclarse
con personajes o hechos paranormales, lo que hace que la sociedad de la
novela esté regida por normas diferentes a las de la realidad, que es lo que
mucha gente busca en sus lecturas para escapar de su dia a dia.

Los espacios intimos, donde el protagonista se siente cémodo y
propenso a expresar sus sentimientos, suelen ser lugares como la
habitacién del protagonista o, en el caso de no tener una habitacion para si
mismo, su propia mente. Un ejemplo de espacio intimo definido es la
habitacion de Martina en Deseo de ser punk de Belén Gopegui, un lugar
donde se siente mejor y puede escribir libremente sobre sus

preocupaciones.
6. En lo que respecta al tiempo, las novelas estan situadas en el

presente. Esto permite que mejore la identificacion del lector con el mundo

que se retrata en la novela.
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En lo que concierne al segundo objetivo, recordemos que era conocer la
perspectiva de los lectores sobre la literatura juvenil, he de destacar una notable
evolucion del lector en sus habitos de lectura, o que prueba que los cambios que
surgen en su vida se dan también en su lectura. De esa manera podemos ver que
los resultados de la encuesta realizada en el Ins Castell6 d’Empduries prueban la
evolucion de los géneros literarios de la siguiente manera: la mayoria eligio
primeramente el género de aventuras (los mas pequefos), después el de amor
(los alumnos de 4° de ESO) y para acabar: el género fantastico (escogido por los

alumnos de 2° de Bachillerato).

También he podido constatar que la grandisima mayoria de los alumnos
del Ins Castell6 d’Empuries no escogen ni los personajes ni los autores de sus

novelas bajo ningun criterio sexista.

El tercer objetivo: conocer la perspectiva de los autores sobre los
personajes femeninos, también se ha logrado alcanzar. Con la ayuda de Rosa
Montero, fui capaz de conocer la opinion respecto al tema de manos de una voz
experta. Gracias a ella pude comprender que los personajes femeninos
evolucionan al mismo tiempo que lo hace la sociedad en la que se encuentra
quien escribe sobre ellos, es decir, si una sociedad es igualatoria, su literatura lo

sera también.

Considerando eso, he observado que anteriormente la literatura era
misdgina porque el mundo lo era y, ahora que el mundo ha evolucionado hacia la
igualdad, la literatura lo ha hecho también. Sin embargo, aun residen
estereotipados algunos rasgos de la mujer y del hombre, como ya se ha
comentado: éstos siguen presentes en la literatura actual, aunque con menos

intensidad que anteriormente.

Respecto al ultimo objetivo que queda por comentar: crear una novela
corta con el protagonismo de un personaje femenino, he de destacar la gran

dificultad que acarrea la tarea de escribir.
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Puedo afirmar también que al escribir tanto sobre personajes masculinos
como femeninos me ha sido facil empatizar con todos ellos. Tanto me ha sido

hablar, por ejemplo, de Gabriel, como de Pandora.

Considero que eso es muy importante, ya que confirma asi la opinién de
Rosa Montero de que no existe una literatura femenina, de que no hay limites que

la imaginacién no pueda sobrepasar.
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8. ANEXOS

8.1. ENTREVISTA REALIZADA A LA ESCRITORA ROSA
MONTERO

-Para empezar la entrevista me gustaria que me hablaras de tu nuevo
libro, Lagrimas en la lluvia. El protagonista es un personaje femenino llamado
Bruna Husky, asi que, antes de empezar, ¢podrias describirla brevemente para
que me haga una idea de qué tipo de chica/mujer has retratado en tu

novela?

Tendrias que leer la novela. Es una androide, una replican de combate que
tras retirarse, trabaja de detective. Una superviviente nata, Una guerrera
desesperada por la muerte (los replicantes solo viven diez afios) que ansia

comerse la vida a bocados.

-He visto también un comentario en la hoja de presentacién de tu nuevo
libro dénde citan que has afirmado que ésta es tu novela mas realista, contéstame
pues unas preguntas: /qué te atrae mas cuando te decides a empezar a
escribir un nuevo libro, novela juvenil o novela de adultos? ¢Novela de

ficcién/fantasia o realista?

Digo que es mi novela mas realista pero es de ciencia ficcion. Porque para
mi la realidad incluye también la fantasia. Y no te planteas las cosas asi. Las
novelas vienen por si solas, no escoges las historias sino que las historias te

escogen a ti.
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-¢Cual es tu opinion sobre los personajes femeninos en la novela
actual? ¢Crees que siguen estando discriminados o destinados a seguir

unos roles determinados en el desarrollo de la historia?

Uf, es una pregunta imposible de contestar. ¢De qué novela actual estas
hablando? ¢En Espafia, en Europa, en Africa, en...? Las novelas son los suefios
de la Humanidad y reproducen el inconsciente de esa humanidad. Hasta ahora,
las novelas han sido mayoritariamente machistas porque el mundo lo era. Ahora
estan variando enormemente esos papeles de mujer, y no sélo cuando las
novelas estan escritas por mujeres. Cada vez es mas igualitario, digamos, en

aguellos paises en donde la sociedad también es mas igualitaria.

-¢,Crees gue existe un arquetipo de personaje femenino en la novela

actual?

iiiNooooo!!! No hay un sélo arquetipo de mujer, como tampoco lo hay de

hombre.

-¢,Qué opinas sobre el predominio de roles romanticos en los

personajes femeninos?

No creo que predominen los roles romanticos. No en estos momentos y en

el mundo Occidental.

-¢,Sueles escribir desde la perspectiva de personajes protagonistas
femeninos o masculinos? ¢Tienes alguna preferencia en el momento de

escoger sobre cual de ellos vas a tratar?

Todos los escritores solemos escribir una mayoria de protagonistas de
nuestro propio sexo, o sea, los hombres escriben mas protagonistas masculinos y

las mujeres mas femeninos. También me ha sucedido a mi, pero no sélo tengo
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¢Una voz propia?

protagonistas femeninos.... Dos novelas (Amado Amo e Instrucciones para salvar
el mundo) tienen protagonistas masculinos, y otra, La hija del Canibal, esta
coprotagonizada por un hombre y una mujer. Y ademas tengo montones de
personajes masculinos muy importantes. Me da lo mismo escribir personajes

masculinos o femeninos y los siento igual de cercanos.

-¢,Crees que ser mujer influye cuando se quiere publicar un libro?
¢Son iguales hombres y mujeres o existen diferencias? Si las hay, ¢cuéales

son?

Las cosas estan mucho mas niveladas Ultimamente, y ahora pareceria que
hombres y mujeres tienen mas o menos la misma oportunidad de publicar en
Espafia. Pero desde luego el poder cultural irgue siendo sexista. Desde las

antologias a los premios, las resefias criticas, etcétera.

-¢,Cuando escribes una novela crees que lo haces desde una

perspectiva femenina que te limita a escribir segun qué tipo de cosas?

Por todos los santos, jjjno!!! No existe la literatura de mujeres, uno escribe
desde todo lo que eres, y eres cientos, miles de circunstancias. Y el hecho de ser
mujer u hombre no es mas que un ingrediente mas dentro de esos miles. No se

puede objetivar una literatura por el género sexual de su autor.

-¢,Consideras que la literatura escrita por mujeres es un género

literario en si?

Ya esta contestado

-¢,Qué es para ti la literatura juvenil? ¢Para quién se escribe o, mejor

dicho, hay un tipo de receptor concreto para esta literatura o esté abierta a
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todo aquel que quiera disfrutarla? ¢Crees que se trata de una literatura de
transicién entre la literatura infantil y la adulta o es de igual importancia que

éstas?

Yo he hecho poca literatura juvenil y la hice de encargo, cosa que me
dificultd considerablemente su ejecucion, porque creo que uno debe escribir
ficcion desde la libertad mas absoluta. Y desde esa libertad deben los autores
escoger la literatura juvenil o infantil. Si la necesitan, si es una manera de
expresarse, si les nace dentro de la cabeza, podra ser una literatura tan grande

como la de adultos.

-¢,Suelen aparecer temas tipicos de la literatura juvenil en tus novelas
como: triangulo amoroso, busqueda de la identidad, iniciacion en las

relaciones sentimentales, etc.?

De todo lo que dices, solo esta la busqueda de la identidad. Y, por cierto,

este es también un tema esencial en mis libros de adultos, jajaja.

-¢Coémo definirias a Leola de La historia del rey transparente? Yo creo
que es una chica que pasa a ser una mujer superandose a si misma y
adaptandose a los problemas de su sociedad y de su época, como el hecho de
gue tenga que hacerse pasar por hombre para conseguir sobrevivir, ¢lo crees
ta? ¢Qué crees que hubiera pasado si hubieran descubierto que es una

mujer? ¢ Crees que esta novela podria ser un ejemplo de bildungsroman?

Para mi Leola representa esa busqueda esencial del ser humano, uno de
los aprendizajes mas importantes y dificiles de la vida, que es la de lograr
encontrar tu lugar en el mundo (y volvemos a hablar aqui de la identidad). Saber
quién eres, aceptarte, encontrar tu lugar en el mundo.... Es un aprendizaje

fundamental y es exactamente igual para hombres y para mujeres.

iiiBesoooooo000s!!!
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¢Una voz propia?

8.2. BLOG DE EL RETRATO DE PANDORA

Esta es la direccion web del blog que creé para mi novela El retrato de

Pandora:

www.elretratodepandoraandrea.blogspot.com
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A mi familia, por ser lo mejor que tengo



“La conducta humana es compleja. Es curioso como al contemplar nuestras
posibilidades nos sentimos poderosos”
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El encuentro

“Encontrarse es siempre una casualidad”



La galeria de arte

Observo el retrato con mirada acusadora. Me parezco mucho a ella, pensé. Se
lo tendi6 a su hermano y éste lo guardo en el bolsillo interior de su
chaqueta. Victor pagé lo que le debia al pintor, que recogio el dinero con las
manos sucias de pintura y 6leos, y alcanzé a su hermana, que ya se alejaba
por el paseo.

-Pandora, espera -ella detuvo sus pasos y reanud6 la marcha cuando él
hubo llegado-. ;No te ha gustado el retrato?

-Me recuerda a mama-dijo.
Victor sac6 el retrato de su bolsillo, lo contemplé.

-Es verdad, te pareces mucho a ella. No lo habria dicho si no hubiera visto
ese gesto.

-:Qué gesto? -pregunto ella, acercando los ojos al retrato.

Su rostro era pélido y fino, los ojos verdes destacaban al lado del pelo
ondulado castafio oscuro, que se cortaba a medio pintar por su largura y en
su nariz habia puntitos anaranjados que representaban sus pecas. ;Como lo
habra hecho?, penso, ; Con el pincel?

-Yo no veo nada raro -comento.

-Es ese gesto -Victor apunt6 algo con el dedo; la boca-, esa media sonrisa.
Mama solia sonreir asi también.

Pandora observo su boca, los labios curvados en una mueca divertida, casi
graciosa. Le hacia parecer traviesa. Victor guardé de nuevo el retrato.

-Estd muy bien pintado.



-Ya puede estarlo -dijo ella-, he estado media hora aguantando ese gesto.

Ambos rieron, mientras avanzaban por las calles de Florencia, hacia el hotel
donde habian reservado habitacién para lo que quedaba de verano hasta
septiembre. Las calles, a esa hora, eran un desfilar de edificios enjutos y
antiguos, con una mano de pintura algo desconchada y sucia, pero aun asi
eran terriblemente bellos. A Pandora siempre le habia gustado la gama de
colores italiana, adoraba aquel pais y sus contrastes. Los beige tostados se
sucedian en las paredes que rozaba con la yema de los dedos mientras
paseaban.

Como siempre, Pandora tenia que apresurarse para no quedarse atrés.
Victor y ella eran muy distintos en eso: ella era pequefia y delgada, lo que le
hacia parecer vulnerable, pero Victor era bastante alto, infligiendo respeto
cuando caminaba majestuosamente con las largas piernas y su figura
esbelta. A mucha gente le costaba creer que se llevaran tan solo tres afios,
decian que Pandora aparentaba ser mds joven de lo que en realidad era.
Aun asi, a sus dieciséis afios era lo suficientemente alta como para formar

parte del equipo de natacién de su instituto.

Victor y ella eran inseparables, de aquellos hermanos que parecen haber
nacido fundidos el uno al otro. Esa dependencia se agudizé cuando su
madre muri6. Pandora recordaba aquel dia como algo muy lejano, borroso
por la neblina de sus recuerdos. Un beso, unos dedos frios entre sus manos.
Y luego vino la soledad, y aquel vacio constante en el estémago.

Nunca habian estado tan apegados a su padre como lo estaban a su madre.
Por eso, cuando ella muri6, la casa perdi6 la vitalidad que la mantenia en
pie. Tras pasar unos meses conviviendo en un aletargante silencio, Victor
inform6é a su padre de que habia sido aceptado en un traslado de
universidad. Si él se lo permitia irfa a cursar parte de sus estudios de
Historia del arte a la Universitd di Florencia. Pandora quiso acompafarle en
su viaje veraniego para acostumbrarse a la ciudad y le pidi6 a su padre que
le diera el visto bueno para hacerlo; irfa con Victor a la ciudad italiana y
volveria a tiempo de empezar sus clases a finales de septiembre. Los chicos



nunca habian dado problemas y él deseaba poder reponerse de lo de su
mujer, necesitaba estar solo por un tiempo, asi que les dio permiso. Cuando
comenzara septiembre Pandora debia volver, y Victor se quedaria en
Florencia.

Su hermano andaba ya unos pasos por delante de ella cuando de repente se
detuvo. Su mirada parecia perdida, confusa. Se habian alejado de la Via dei
Calzaioli hacia unos minutos y Pandora no se sentia del todo segura
vagando por aquellas calles. Estaba segura de que seguian cerca de la
Piazza della Signoria pero opt6 por preguntar de todos modos.

- Te has perdido?

El espacio estaba abierto al cielo azul y frente a ellos habia una iglesia a la
cual se accedia por una portezuela que estaba a su derecha. Era necesario
pagar entrada para adentrarse en ella. Pandora observoé la fachada como si
se tratara de una anciana respetable; sus muros estaban recubiertos de una
pelicula de musgo, y aquello le daba un tono verdoso ennegrecido de
suciedad. La entrada a cualquier iglesia deberia ser gratuita, pensé. Victor seguia
observando a su alrededor, sin contestar.

- Victor?

- Hmm?

-:Qué hacemos aqui?

Parpade6 un par de veces antes de contestar.

-No lo entiendo, el tendero me dijo que estaba aqui -susurro.
Pandora suspiro.

- El qué?



-Una galeria - respondi6 Victor, dibujando en el aire con sus dedos la forma
de un rectangulo en vertical-, la mas antigua de Florencia, si no cuentas la
de los Uffizi, claro.

Pandora mir6 alrededor, interesada, con los mismos ojos brillantes con que
su hermano inspeccionaba el entorno segundos antes.

-Aja -atajo ella-, jpor qué no lo has dicho antes?

Recorri6 cada rincén de aquella plaza, buscando un cartel vistoso, un letrero
elegante y caro. Victor buscaba lo mismo mas alla. Torci6é hacia una calle
nombrada Via di Cerchi en un cartel clavado en la piedra de la pared, desde
ella podia ver de nuevo la Piazza della Signoria. Un poco mas tarde, un
pequeiio callejon se abria paso en una bifurcacién a mano derecha, pequefio
y mas oscuro que los demas. Los vistosos toldos de los balcones atrapaban
los rayos de sol e impedian que la calle brillara igual que el resto de
Florencia. Pandora le siguid, en cuanto torci6 la esquina, se encontr6 a
Victor contemplando pensativo un cartel roido y antiguo en el que se leia:
Galleria d’arte La Lacrimosa. Al otro lado del cristal de la puerta de entrada,
enmarcado en una madera fina y barnizada, pendia el cartelito de
CERRADO.

-¢Es aqui?- pregunt6, acercindose y poniendo las manos alrededor de los
0jos para ver mejor el interior de la tienda a través de una ventana.

-Si, el tendero me dijo que se llamaba asi... La Lacrimosa.

Pandora se acerco curiosa al escaparate, apartd con el dorso de su chaqueta
la pelicula de polvo que cubria el cristal y lo hacia parecer gris y sucio y
observo el interior. No se veia muy bien por la falta de luz del callejon y la
suciedad del cristal. Aun asi pudo ver un escritorio, montones de retratos y
paisajes pintados en grandes lienzos, pinturas, caballetes, brochas y
pinceles, carboncillos, 6leos y acuarelas. Todo aquel montén de cosas
desperdigadas por todas partes parecia regido por un desorden 16gico.



-Como el Réquiem de Mozart... -susurrd, concentrada en intentar
vislumbrar mejor alguno de los retratos. Seguian pareciendo pinceladas
borrosas desde el otro lado de la ventana, sombras atrapadas en un marco.

-Hm, del Réquiem -coincidi6 Victor.

-;Por qué le pondrian ese nombre?

La pregunta quedd en el aire mientras Victor se acercaba a la puerta de
entrada.

-Esta cerrada y no pone horario ;Crees que la abren atun? Se ve un poco
dejada...

-Claro que la abren, alli hay un retrato sin terminar - repuso Pandora.

-Podrian habérselo dejado sin terminar cuando cerraron.

-No - replic6 ella-, un retrato nunca se queda a medias en un caballete. O se
acaba o se tira. Nunca se abandona- Pandora recordé a su padre en el
estudio, los tres dias que estuvo sin salir de alli, intentando acabar el retrato
de su madre una vez ésta murio- Es mas, si hubieran cerrado se hubieran
llevado las pinturas, jno crees?

-Interesante... - Victor se retir6 hasta la mitad de la calzada y contempl¢ la
fachada de la galeria- Entonces necesitan una mano de pintura aqui -sefialé.

Pandora se alej6 del escaparate y volvié la vista al cielo, lo que crey6 que
eran Unicamente toldos con piezas de ropa a secar, se alternaban con
extrafas construcciones de piedra que cruzaban de un lado al otro la calle
sobre su cabeza. Eran como puentes, puentes que unian los tejados del
callejon. Vio que, en realidad, se trataba de dos puentes superpuestos, uno
en el tejado, y el otro, debajo, unia las ventanas de dos viviendas paralelas.



-Que curiosa, esta calle...- musito.

Victor parecia pensativo, asi que Pandora se acercé un poco maés y le
observo¢ los ojos, brillantes.

-Se lo que estas pensando- dijo-, quieres volver mafiana. Encuentras esto un

misterio demasiado interesante.

-Es asombroso -coment¢ él- 1o que llegas a saber con tan solo mirarme.

-Somos hermanos -record6 Pandora.

Se miraron un segundo, Victor pareci6é sonreir. Luego, ambos echaron un
altimo vistazo a la galeria de arte, a su cartel de CERRADO vy volvieron
sobre sus pasos.

El hotel en el que se alojaban se hallaba en la Via de” Vecchietti, una calle
bastante céntrica que se encontraba a medio camino entre la Piazza del
Duomo y la Piazza della Signoria, en la que se concentraban toda aquella
cantidad de esculturas de marmol y bronce. Pandora se sentia adn
incomoda al pasar frente aquella cabeza suspendida en el aire que parecia
volverse a observarla; el rostro ensombrecido, los cabellos salvajes,
serpientes peligrosas ahora méds mansas. Perseo se alzaba victorioso con la
mirada tan oscura como el bronce que lo formaba.

Victor en cambio caminaba sin reparos por la plaza, observando el arte al
igual que ella, pero sin aquella extrafia incomprensién que se aduefiaba de
Pandora cada vez que algo le parecia misterioso o inexplicable. El temor al
no saber. Lo desconocido la aterraba. De pequefia, solia buscar tras los
interruptores el cable que los unia a la luz. Més de una vez estuvo castigada
por buscar el origen de cosas que para ella eran inexplicables. Por eso, tras
tanto tiempo y aun conocer que buscar el origen de esas cosas que no
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entendia tendrian sentido ahora, Pandora se sentia temerosa de saber que se
escondia tras los interruptores. Cualquier misterio se le antojaba algo
peligroso. Los misterios lo son por algo se decia muchas veces.

El camino hasta el hotel fue corto, aunque sus pies entumecidos por las
largas caminatas del viajero le pesaban y los arrastraba por la calzada sin
ganas. Victor caminaba mas adelante, con su desparpajo habitual, las manos
en los bolsillos de los vaqueros.

Los ojos de Pandora eran pequefias aperturas que se cerraban lentamente
haciendo que de vez en cuando su mirada no fuera mas que una fina linea
oscura. Llegaron al callejon en el que se encontraba el hotel y se adentraron
en él a paso lento. Victor estaba también cansado. La entrada del hotel se
confundia con la pared a primera vista pero, si lo estabas buscando, era f4cil
de encontrar. Era una hospederia poco comun, habia que llamar al timbre y
esperar a que la recepcionista abriera, tras preguntar el nombre y la
habitacion. Se les entregaba la llave (una gran llave de hierro de la que
pendia una pequefia bola de lana de color parpura) y se les deseaba una
buena noche.

Pandora se pregunt6 como habia conseguido Victor encontrar aquel hotel
tan peculiar. La estancia alli era tinica, reservada a un pequefio niimero de
clientes. Habia pocas habitaciones, y un servicio muy atento.

Una vez la recepcionista les hubo entregado la llave, Victor llam¢é al
ascensor presionando un antiguo botén: un ruido de engranajes en
funcionamiento hizo chirriar los cables de la caja elevadora.

Pandora intenté mantener los ojos abiertos, el suefio estaba haciendo que
apoyara su cabeza contra la oxidada verja de seguridad. Oyé como el
ascensor se detenia delante de ella y abri6 la verja y la portezuela con
cuidado de no armar mucho escdndalo con las desgastadas bisagras. La
puerta del ascensor se cerré mientras se despedian de la recepcionista con
una media sonrisa cortésmente. La verja crujié al cerrarse cuando el

ascensor empezc’) a moverse.
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Victor se llevé las palmas de las manos a los ojos y reposé su rostro alli,
mientras la mochila le resbalaba de la espalda.

-Estoy tan cansado... no debimos quedarnos en ese bar -se quejo.

-Nos invitaron -susurré Pandora- ;Qué ibamos a hacer? ;Marcharnos?

-Podriamos habernos ido después de la cuarta ronda -apunté Victor.

-Eso ahora ya da igual, lo tnico que quiero es quitarme los zapatos y
estirarme en la cama.

El ascensor se par6é con un movimiento brusco, y Victor se apresur6 a abrir
la portezuela y la verja y dirigirse a la puerta de su habitacion, llave en
mano.

-Hay que ver lo que cuesta abrir estas puertas -dijo mientras forcejeaba con
la cerradura- Ya estd -la puerta cedi6 con un ruido hueco y breve.

Entraron en la habitacion y se descalzaron antes incluso de encender la luz.
Pandora apret6 el interruptor y observé las paredes, antiguas y hermosas,
tras desabrocharse los cordones de las botas y deslizarlas pantorrilla abajo.
La estancia era agradable; la moqueta era suave a sus pies, las paredes de un
color anaranjado, fuerte, muy italiano. Habia una cama de matrimonio junto
el ventanal del gran dormitorio, un escritorio empotrado en la pared, junto
al gran armario de portezuelas gravadas de madera, y una arafa de cristal
de colores colgando del techo hacia que la luz adquiriera distintos colores
en los rincones. En el centro del dormitorio habia un sofd de cuero marrén
que brillaba con unos extrafios tonos lilidceos. Pandora nunca supo si era
ese su color o si era la arafia de colores lo que le hacia parecer tan raro.

Se encaminé al cuarto de bafio. Una repentina necesidad de darse una
ducha se aduefi6 de ella al ver por el rabillo del ojo el increible aparato de
bafio, que incluso daba masajes con los chorros de agua. Se mordié los
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labios mientras abria el agua para que fuera calentdindose. Cuando sali6 al
dormitorio para coger una muda limpia, encontré a Victor tendido sobre la
cama, ocupando ya parte de su lado.

Pandora sonri6é levemente y se deshizo la coleta que atrapaba sus cabellos
asemejandolos a una cascada oscura y desenfadada. Se puso la goma del
pelo en la mufieca. No recordaba cuanto hacia que la tenia, pero sabia que
era mucho. La llamaba su goma de la suerte.

Entr6 de nuevo en el bafio y dejo la ropa sobre la tapa del retrete. Observo
su cuerpo en el espejo antes de ponerse bajo el agua; era esbelto, pero
pequeio. La hacia parecer fragil. Eso y su piel blanquecina. Solia mirarse
detenidamente desde siempre, y nunca encontraba grandes diferencias a
como habia sido su cuerpo unos afos atrds. Quizds ahora a sus dieciséis
afios las lineas de su figura se habian perfilado mejor. Lo dltimo que
contemplaba antes de apartar la mirada del espejo era siempre su rostro. Le
habian dicho constantemente que se parecia a su madre; los mismos ojos
verdes con motas grisaceas, la nariz y los pémulos, facilmente ruborizados,
surcados por una abundante franja de pecas, y el pelo, oscuro y ondulado,
como un torrente salvaje, enmarcando su rostro y deslizdndose espalda
abajo.

Abri6 la mampara de la ducha y se introdujo bajo el flujo de agua. El
contacto del liquido célido la tranquiliz6. Pandora cerré la corredera de
plastico transltcido y dejo de pensar en nada mas que en el sonido del agua
cayendo sobre ella.
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Rostros de piedra

Pandora observé de reojo aquella mirada intensa. Aunque el rostro de
Perseo estuviera perfectamente perfilado en el oscuro bronce, conservaba la
fuerza y la dureza de un semidids griego. Se gir6 y se encontr6 con el rostro
cabizbajo de la estatua a pocos metros de ella. Las esferas oscuras que eran
sus ojos miraban algo desenfocadas un punto incierto del suelo, perdidas en

sus pensamientos.

Pandora intent6 imaginar que estaria pensando, si fuera capaz de pensar, si
en realidad acabara de cortarle la cabeza a Medusa, como representaba, con
el trofeo agarrado por su mano izquierda, extendido hacia delante por su
brazo, ensefidandoselo al mundo: He matado, penso al fin. La fria sensacion
que imaginaba que debia atravesarle el corazén a alguien que habia
cometido su venganza. Crey6 que se trataba de eso, quizds otra persona
habria interpretado que Perseo estaba orgulloso de haber acabado con el
monstruo y se mostraba respetuoso ofreciendo la cabeza a los dioses, pero
Pandora creia que la fria daga de la realidad estaba atravesando su interior
en aquella mirada.

Las demas estatuas formaban un curioso y bello conjunto de piedra pulida,
formas humanas, seres fantasticos, deidades. La Piazza della Signoria era un
jardin paradisiaco para los estudiosos del arte. La harmonia entre las
antiguas esculturas y la ciudad era perfecta. Victor paseaba de un lado a
otro con su Leica, capturando aquel arte en su estado més natural, desde la
inmovilidad de sus personajes.

El sol brillaba intensamente sobre sus cabezas, y los ojos de Pandora
empezaron a escocerle. El suelo parecia desprender mucho calor y sentia los
rayos del sol quemar la piel de sus hombros. Se acercé a unos escalones a
media sombra y se sentd, abanicandose con el folletin de informacion.
Victor andaba mas alld, sus piernas largas recorrian la plaza de arriba abajo
una y otra vez sin cansarse.
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-Te espero aqui- susurrd, haciendo que su voz sonara demasiado débil como
para que alguien aparte de ella la escuchara.

Tras cerrar los ojos en un gesto cansado y abatido por las largas caminatas
por toda la ciudad acumuladas en sus piernas, Pandora abrié los ojos y
observé a los transedntes con atencion. Era un juego que le encantaba.
Observar la gente caminar e imaginar hacia dénde se dirigian, qué dirian
cuando llegaran a casa, con quién se encontrarian segin si sonrefan o se
mostraban indiferentes. Un hombre con un maletin negro y una corbata de
seda brillante, y nueva seguramente, se dirigia a algtin negocio cercano, del
Ponte Vecchio. Probablemente trataba con joyeros, ya que el pequefio
puente era un gremio de joyeros pared con pared unos con otros. Hermosas
piedras talladas, oro, sobre todo, y otras piedras preciosas y bisuteria
vistosa y brillante. Se imagindé por un momento a ella misma luciendo
alguna de aquellas joyas, quizds un camafeo romano, llegé a imaginar,
incluso, el tacto que produciria la piedra, fria y blanca en su cuello. Una
caricia cerca de su clavicula, una ilusion. No acababa de parecerle
verdadera, aquél tipo de joyas no estaban hechas para chicas como ella.

Mas alla, entre el tumulto de gente, Victor seguia tomando fotos. Pandora
no se fijo en él hasta que vio que enfocaba la cdmara en su direccién. Sonrié
y dejo que le tomara una foto, aunque no le gustaba por regla general que la
fotografiaran, ni que la pintaran ni retrataran. No le gustaba verse dentro de
un espacio reducido, como si los margenes de las fotografias o los marcos de
los retratos la aprisionaran, le quitaran un poco de libertad. A veces pensaba
que esa idea era ridicula, pero no podia evitar que por su mente camparan a
sus anchas pensamientos de ese tipo. Manias, preferencias, caprichos,
podian llamarse de distintos modos.

Siguié observando a su hermano, y sus o0jos se desviaron a una mujer
esbelta, con las piernas largas y pdlidas, que pasaba caminando
elegantemente cerca de él. Un pafiuelo vaporoso y ligero de color miel, que
imagino, debia ser agradable al tacto, estaba anudado a su fino cuello. Unas
gafas de sol sesenteras negras cubrian gran parte de su rostro, aguantadas
por el puente de su nariz, recta, pero diminuta. Aunque no acabara de ver
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su cara, Pandora sabia que era bella. Hubiera deseado tener su cabello, liso
y del color del heno, ondeandole por la suave brisa ;A donde se dirigiria
aquella mujer? Era la mujer perfecta para llevar una de las joyas florentinas
que Pandora habia observado aquella mafiana, desde el otro lado del cristal,
en el Ponte Vecchio. Por un momento pensé que habifa una diferencia
abismal entre aquella mujer y ella, pero no supo en que residia aquella
diferencia ;Seria la sonrisa que apenas se perfilaba en su rostro? ;Seria la
elegancia con la que caminaba? ;La ropa que llevaba? ;Seria la edad? ;La
belleza de aquella mujer?

Victor estaba retratando al David de Miguel Angelo, con su objetivo
intentaba capturar aquel cuerpo emergente que parecia gobernar el espacio
desde su larga altura. La terribiliti en un estado calmado y sereno esculpido
a la perfecciéon en el marmol de Carrara que se dejaba fotografiar y admirar
por todos. La silueta perfecta, el ideal humano del Renacimiento prestado
del canon griego de la proporcion anatémica, la sinuosidad y realismo de la
obra que marcaba incluso las venas del cuerpo del David. El tinico elemento
un tanto desproporcionado, las manos de la escultura, fueron especialmente
objeto de la atencién de Victor, que dada la convalidacion en Italia de sus
estudios de Historia del arte, intentaba absorber la cantidad maxima de
informacion posible de la plaza.

Se sent6 al lado de su hermana, que ni siquiera se habia percatado de que se
acercaba. Victor guardé la cdmara en la funda que llevaba colgada del cuello
y se frot6 las manos en los vaqueros repetidamente.

-:Doénde te apetece ir?- pregunt6 extasiado.

Pandora se detuvo a pensar. De pronto, una imagen se dibujé en su mente,
sin siquiera pensarla; un callejéon escondido, un cartel perjudicado por el
tiempo, una galeria antigua y misteriosa.

-:Qué te parece- susurré observando la reaccion de su hermano por el
rabillo del ojo- si nos acercamos a la galeria de arte?
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-Genial- exclamd, cerrando los 0jos, con una mueca que a Pandora le pareci6
terriblemente divertida- jSabia que dirfas eso!
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La Lacrimosa

Victor se adentr6 a paso veloz en el callejon contiguo a la Via di Cerchi sin
ni siquiera volverse a esperar a su hermana. No mir6 atras, donde Pandora
le seguia unos pasos mas all4, caminando penosamente sujetando su bolsa
de tela verde en una mano y la gran cantidad de folletos y guias turisticas
que Victor habia comprado, como un auténtico fanatico, antes de embarcar.
Cuando se hubo adentrado ella también en el callejon, el sol se ocult6 tras
los altos edificios. La pequefia calle se presentaba oscura y triste pero, aun
asi, un ligero haz de luz iluminaba el cartelito de la galeria de arte. La
Lacrimosa, leyé de nuevo Pandora. Entonces la galeria se le present6 mas
bonita que el dia anterior, cuando la tarde oscurecia atin mas aquella zona.
Alz6 la vista al cielo y alli encontré los puentes de piedra. Aquellas
construcciones eran tan inusuales, jamds habia visto algo igual. Desde
detras del vidrio de sus Ray-Ban, Victor observaba dvidamente cada rincén
de aquel lugar, cAmara en mano, sacaba fotos de absolutamente todo lo que
veia. Fotografi6 las fachadas de las casas de alrededor. Muchas de las
puertas de las viviendas recordaron a Pandora a las tipicas puertas
mediterrdneas adornadas con flores que aparecen en las postales que los
turistas compran sin parar en cada ciudad. Pero aquellas puertas no tenian
flores ni estaban pintadas con colores vivos como las de las postales. No
habia reparado en aquella belleza del entorno de la galeria de arte la tarde
anterior. Victor seguia eufdrico.

-Me encanta, me encanta- murmuraba sin parar.

-Victor, déjame la camara- pidié6 Pandora. Este la mir6 acusadoramente,
pero luego se la tendio- Gracias- sonrio.

Se llev6 el objetivo al ojo y maniobré con él para enfocar la imagen. Busco el
interior de la galeria, antes de disparar, observé detenidamente el interior
de La Lacrimosa. Los mismos cuadros expuestos, los pinceles, el retrato sin
terminar... Algo la distrajo, habia sido un movimiento, estaba segura.
Pandora acercé mas el objetivo, pero al hacerlo éste se desenfocé. Curiosa,
maniobré de nuevo para conseguir una imagen mds nitida de lo que
ocurria. Lo que le habia parecido una sombra era un muchacho. Un chico de
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cabello rubio oscuro y piel tostada. Estaba ordenando unos papeles
doblados y rotos, retazos de periédico y viejos ejemplares de libros de arte.
Pandora se sintié extrafia, nunca habia observado a nadie de aquella
manera, siguiendo detenidamente cada movimiento. Era incluso mas
exhaustivo que el juego con el que se distraia con los transetntes. Aquel
chico pareci6 no percatarse de que le estaba observando, y tampoco Victor,
que tocaba cada picaporte de las viejas puertas del callejon. Pandora
mantuvo la cdmara enfocada en el muchacho y esper6. Queria saber qué
rostro se ocultaba tras aquella silueta. El chico era mas alto que ella, lo que
no era muy dificil, pero era, sin embargo, mas bajo que Victor. Calcul6é que
debia medir metro setenta y tres aproximadamente. Las lineas de su torso se
adivinaban en su camiseta de manga corta azul marino y pudo ver como los
vaqueros desgastados que llevaba estaban escasamente aguantados en su
cintura. Entonces vio el espejo, un espejo antiguo enmarcado en un precioso
marco tallado en madera y pintado en colores morado y dorado. Y, en ese
mismo instante, también el muchacho repar6 en él. El dedo de Pandora
reposaba fuertemente sujetando la cAmara en el botén de disparo cuando él
la vio reflejada en el espejo. Pandora se sobresaltd, y presioné el botén sin
querer.

Oh no, pensé mientras notaba como la sangre le escocia en las mejillas.
Cuando la luz del flash se extingui6 el chico levanté una ceja extrafiado, sin
dejar de clavarle la mirada. Pandora alej6 el ojo del objetivo, y también se
alej6 del escaparate de la galeria.

-iVictor! Toma tu cdmara - espet6 nerviosa.

-;Qué te pasa?- pregunt6 su hermano, mientras tomaba la cdmara entre las

manos.

Pandora no respondi6 al principio, pero después pensé que Victor podria
volver el dia siguiente. Sélo.

-Esta cerrada, la galeria- apunto.
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-No, no puede ser- se lament6é Victor- No puede ser... jCerrada? ;Estas
segura?

-Emm...

-Deja que lo compruebe.

Pandora suspir6 y esper6 lo peor. Aquel chico debia de estar pensando que
era una loca que espiaba y sacaba fotografias de jovenes italianos. Las
mejillas no dejaban de escocerle y se sentia acalorada. Se agarré la fina
camiseta blanca de manga tres cuartos y la sacudi6 en el aire. Mir¢ al suelo,
a falta de algo mejor que hacer.

-Esta abierta- oy6 que decia la voz de Victor, desde la entrada de la galeria-
Vamos, entra.

La puerta se abri6 con un extrafio chirrido, y los pasos de Victor se
perdieron, adentrandose en la galeria. Pandora se mordio el labio inferior e
intenté tranquilizarse. Luego sigui6 a su hermano al interior de La
Lacrimosa.

Al entrar cerr6 la puerta a sus espaldas y de nuevo bajo la vista al suelo.
Victor estaba frente el chico rubio, que ya se habia girado. En ese momento,
Pandora dese6 que siguiera de espaldas.

-Buon giorno- su voz era un poco aspera, algo grave y a la vez dulce. Sin
mirarle, Pandora supo que estaba sonriendo.

-Buon giorno- respondid, no muy segura de si era asi como se pronunciaba.

Su hermano respondié lo mismo, con una voz segura y agradable. Le
envidié por un momento, ella siempre se sonrojaba con facilidad, y cuanto

mas pensaba en ocultarlo, mas se intensificaba el efecto.
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El suelo era de piedra, parecia adoquinado, pero no lo era. La bombilla que
pendia desnuda del techo hacia que toda la estancia se bafiara de una luz
amarillenta que hacia las cosas mas bellas a los ojos de los curiosos.
Antiguas y bellas. Todo adquiria unos tonos ocres y marrones. Pandora
avanzo6 algo aturdida y avergonzada, sus pies caminaban enfundados en
unas Munich caquis desgastadas, con algo de miedo a tropezar, como
siempre le pasaba cuando se sentia observada y pensaba en la manera
correcta de caminar. Levant6 la mirada hacia el muchacho y se encontré con
su rostro. No esperaba encontrarse con unos ojos tan claros, pero acert6 al
pensar que era atractivo. Sus ojos eran de un intenso verde claro, parecia
que eran translicidos y que detrds de aquel verde se escondia una pelicula
blanca, fria como el hielo. Sin embargo, la sensacién al mirarlos era de
calidez. Su rostro era hermoso, con las facciones marcadas pero bien
proporcionadas. Era exactamente el rostro que esperaba para aquella
silueta, aunque le parecié mejor.

El chico la observd, con una sonrisa traviesa curvando sus labios, cuando
atraveso la galeria. Se sentia en el punto de mira. Ya no era solo su mirada,
ahora le parecia que todos los rostros pintados en los cuadros se giraban a
observarla. Victor se gir6 a mirarla un momento y luego volvio la vista al
chico, que seguia con los ojos verdes clavados en ella.

-Disculpe- pregunté- me encantaria hablar con el pintor de estos cuadros.
Me parecen fantasticos y queria preguntar si tienen mas galerias alrededor
del mundo.

El chico pareci6 oir algo que le ofendié, como no habia dicho nada fuera de
lugar, Victor pens6 que le habia entendido mal, que quizas no hablaba su
idioma. Pero antes de que dijera nada mas, el muchacho respondi6é con
aquella voz segura y clara. El acento italiano soné en su voz, como un picaro
traspié presente en cada palabra, un siseante murmullo que aterciopelaba su

voz y la volvia sensual.

-Eso no serd posible- anuncié- La mayoria de los cuadros pertenecen a mi
padre.
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-:No se encuentra aqui?- curiose6 Victor.

-No se encuentra- respondi6é el muchacho, y sus ojos se volvieron una fina
linea recelosa por un momento.

-Comprendo...- Victor se volvi6é a mirar atrds, donde Pandora observaba la
situacion con una mueca en los labios. Ahora los dos habian metido la pata
con aquel chico- ;Y los demés?

-¢Los demas?-pregunt6 extrafiado.

-Los demés cuadros- aclaré Victor.

-Los demas los pinta mi hermano- murmuré, e hizo un ademén de mirar
hacia atrds, dénde una cortinilla de cuentas marrones escondia la parte
trasera de la galeria. Pandora intent6 imaginar qué habria tras aquellas
cuentas, jun trastero? ;Mas cuadros?

-Interesante...- Victor parecia esperar mas de aquella visita, también parecia
que queria seguir preguntando, seguramente, si el hermano del chico estaba
alli. Eso mismo fue lo que respondi6 él sin que se lo preguntara.

-Dante llegaré por la tarde, es él quien trabaja hoy. Yo estoy de paso.

-De acuerdo- musité Victor, méas contento- Volveremos esta tarde entonces,
gracias.

-Diganme sus nombres, le comentaré que le esperaran- dijo el chico cuando
Victor ya estaba a la altura de Pandora, cerca de la puerta. Ella subio6 la
vista hasta aquellos ojos transltcidos.

-Yo me llamo Victor, Victor Clay. Y ella es mi hermana, Pandora.
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No anot6 ninguno de los nombres, simplemente asintié con la cabeza
mientras les daba la espalda para poner unos tomos voluminosos en las
estanterias de detras del mostrador.

-Mi nombre es Gabriel- dijo.

Victor y Pandora se miraron, abrieron los ojos en un gesto sorprendido,
(aquello significaba que podian irse? ;Que debian irse?

-La puerta sigue en el mismo sitio- canturre6 Gabriel, aun de espaldas.

-Si, claro- carraspe6 Victor- Ya, ya nos ibamos. Esto... jAdi6s!

-Ciao- susurré el muchacho de espaldas.
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La iglesia

La noche se presentaba un tanto fresca, se habia vestido con una camiseta
basica de tiras cefiida y unos vaqueros desgastados. Habia olvidado el
jersey que siempre llevaba por si refrescaba. Era por eso por lo que
intentaba acordarse siempre de él, ya que cuando mas lo necesitaba, lo
olvidaba.

Victor se habia quedado dormido en la cama cuando decidieron descansar
unos minutos. Aquella mafiana no habia dejado de caminar de un lado al
otro de la Piazza della Signoria, asi que no era extrafio que durmiera a
pierna suelta toda la tarde. Pandora no quiso despertarle para cenar, le dio
un poco de pena tener que levantarlo, y ella no tenia mucho apetito. Habia
tomado prestada su camara de fotografiar y, aunque no sabia
absolutamente nada de cémo utilizarla dignamente, la manejaba bastante
bien.

Paseaba por las calles de Florencia que habian pasado desapercibidas por
sus ojos durante aquellos dos dias que habian pasado alli. Se respiraba un
ambiente muy especial. Era aquel ambiente lo que realmente le encantaba
de Italia, un ambiente relajado y simplemente agradable. No hacia falta
estar haciendo nada en particular, cada segundo era perfecto, hicieras lo que
hicieras.

La Leica seguia reposada sobre su pecho. Habia olvidado fotografiar y
estaba dandose tiempo a ella misma para disfrutar cada instante entre
aquellas calles. Se oia el murmullo incesante de la gente caminando y
charlando a su alrededor. Sin saber cémo, se encontré en la plaza de la vieja
iglesia cubierta de musgo. Mir6 a su alrededor sin comprender ;Cémo
habia llegado hasta alli? No habia seguido el mismo camino, o eso creia. Se
sent6 en el extremo derecho de la plaza y contemplé la gran obra
arquitecténica en la penumbra de la noche. Toda la plaza estaba iluminada
menos aquella iglesia. Aquello le pareci6 terriblemente triste, el abandono
de las cosas viejas, dafiadas por el tiempo. Las paredes cubiertas de musgo
no significaban que debajo no siguiera brillando el edificio que tanto cost6
construir tiempo atrds. Ademas, era una iglesia preciosa, si se la observaba
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con atenciéon. Pandora siguié contemplando aquellas altas paredes de
piedra durante un largo rato, y no se percaté de los pasos que se habian
acercado, sigilosos, hasta su lado.

-;Qué haces por aqui?

Pandora se sobresaltd, se puso en pie algo alarmada, asustada de que
alguien la interrumpiera en medio de su conexién con la iglesia. A veces le
ocurria: estar completamente inmersa en sus pensamientos. Aquel acento
italiano... Pandora levant6 la mirada para encontrarse con el rostro de
Gabriel. Entonces le pareci6é que se habia equivocado al suponer que media
metro setenta y tres centimetros, era mas, bastante mas. Unos ciento setenta
y siete centimetros. El la observaba desde su alta vista, como si fuera un
padre que mira a la hija que ha tirado el helado al suelo. Aquello la hizo
sentir inferior y la intimidé. No pudo evitar pensar en el flash, la foto que
habia disparado contra el escaparate. Sus labios no encontraron las palabras
que creia minimamente correctas para contestar, todo le parecia chorradas.
Eso en los pocos segundos que tard6 €l en volver a hablar, con la seguridad
que tanto envidiaba Pandora de la gente que tiene seguridad en si misma.

-Dante me ha dicho que no habéis vuelto- dijo.

Se le habia olvidado por completo, Victor se habia quedado dormido y ella
habia estado intentando dibujar en las primeras dos paginas blancas del
libro que estaba leyendo, cosa que habia sido inttil. No habia conseguido
nada que se parecia ni por asomo a los cuadros que habia visto en la galeria.
Le parecié una cosa tan estipida, estar dibujando pensando en aquella
galeria y olvidarse completamente de ella.

-L-lo siento. No recordé que nos habias dicho que volviéramos esta tarde.
Mi hermano estaba cansado y hemos estado toda la tarde en el hotel. De
veras que lo siento, no pensé en...

25



-Est4 bien, no era yo quién os esperaba- aquella indiferencia en su voz no
habia perdido intensidad en ninguna de las veces que le habia oido hablar.
Gabriel hablaba como un ser vacio por dentro.

-Lo siento- repiti6 Pandora-, por tu hermano, entonces.

-A él tampoco le importa, créeme.

Definitivamente, aquella fria indiferencia, aunque se podria llamar ironia
tajante y maquiavélica, estaba empezando a sorprender a Pandora. Nunca
habia conocido a nadie tan indiferente en cuanto a las palabras como aquel
chico. No dijo nada, se sentia algo incobmoda con su presencia, como cuando
Ryan Olson, el chico mas guapo del instituto, se cay6 jugando un partido de
tatbol y ella le tendié un clinex. Le habia dado las gracias y enseguida se
habia levantado a seguir jugando, mientras que Pandora buscaba
inttilmente algo que decirle. Ya era demasiado tarde cuando sus labios
articularon palabras mudas, resecas, Ryan Olson se habia recuperado ya, y
estaba a punto de hacer un pase que les llevaria a la victoria ese afio. Atun se
preguntaba si él sabria su nombre.

Gabriel se sent6 junto el lugar donde segundos antes se sentaba Pandora, y
observo la iglesia.

-Es preciosa, aunque esté cubierta de musgo- dijo.

-Eso es lo que estaba pensando cuando has llegado.

-;De verdad? -pregunté. Sus ojos verdes la miraron, no demasiado
curiosos- Crei que estarias pensando que no va acorde con el resto de la
plaza. Antes los turistas se fotografiaban con ella, ahora ni siquiera aparecen
por aqui- Pandora se fij6 en las pocas personas que habia a su alrededor, era
cierto que no habia casi nadie por alli, y las personas que circulaban
alrededor llevaban cajas a los locales o entraban a sus portales antes de que
oscureciera- ; T'e apeteceria entrar?
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Pandora le observé intrigada, ¢le habia ofrecido acompafarle a una iglesia
antigua, en medio de Florencia, sin ni siquiera recordar su nombre? Bueno,
en realidad, no sabia si lo recordaba, aunque suponia que lo habia olvidado.

-Me encantaria- dijo, y fue sincera, aquella fue la primera vez que se sinti6
relajada junto aquel chico, aunque deberia haber sido la vez que estuviera
més nerviosa. El caminé por delante hasta la entrada de la iglesia- ;Estara
abierta atin?- pregunto.

-No, no lo esta- dijo Gabriel.
-¢Entonces...?

-Entonces estoy mirando si Lucio sigue por aqui... - carrasped para
aclararse la voz- Ese maldito cura no me deja pasar nunca.

-iPor qué?

La pregunta qued6 sin respuesta, Gabriel se acercé a la pared y toco la
fachada con la palma de la mano, rode6 gran parte de la iglesia, hasta que
estuvieron en un pequefio hueco, completamente a oscuras, en la parte
trasera del edificio.

-;Qué vas a hacer?- pregunt6é Pandora, pero tampoco esta vez le respondié.

Sus dedos se detuvieron en una piedra algo maéas clara que las demas,
parecia més nueva y pulida, aunque empezaba a estar cubierta de musgo.

-Perfecto- musitd, cuando introdujo los dedos indice y corazén en una
pequefia grieta y sac6 una llave antigua, un poco mas grande que las llaves
corrientes, dorada y algo oxidada por el tiempo.

Gabriel se adentr6 un poco més en la oscuridad, ya habia oscurecido, y en
aquella zona la visibilidad era completamente nula. La gran construccién les
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privaba de la poca luz que recibian de las farolas nocturnas. Pandora detuvo
sus pasos y vio como Gabriel era engullido por la oscuridad. Se pregunt¢ si
aquello que hacian estaba bien, incluso si estaba bien ir tras aquel chico, en
realidad, no le conocia de nada. Sin pensarlo, la cdmara de fotografiar le
pes6 mas en el cuello, habia olvidado por un momento el estapido episodio
que habia protagonizado al disparar sin querer el flash contra el escaparate
de La Lacrimosa.

De la oscuridad emergi6 el antebrazo moreno de Gabriel, que la agarroé de la
camiseta y la arrastr6 a la oscuridad. Pandora emiti6 un alarido, la mano la
soltd y se sintio ciega.

-;Gabriel, qué hacemos aqui?

-Estoy buscando la puerta trasera, pero con tan poca luz es imposible.
Quédate ahi, enseguida la encontraré.

Pandora escuch6 como las manos de Gabriel palpaban y golpeaban la roca,
pero no se oia mas que golpes contra piedra maciza.

-Tengo una idea- continuo-, ;traes tu camara?

-Si, y no es mi cdmara, es de mi hermano.

-Eso me da lo mismo, ;te importaria iluminar con tu vistoso flash? Asi
podria encontrar la puerta.

-Si, claro- accedid, mientras encendia la Leica.

-Esta vez procura no sacarme la foto a mi- se burlé Gabriel.

-Yo no pretendia sacarte una foto- se quejo-, fue sin querer.

-;Puedes darte prisa con el flash?
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-Enseguida, la estoy encendiendo, es un poco dificil a oscuras.

La pantallita de visionado de la cdmara se encendi6é con una luz blanca y
aparecieron las letras de la marca, después, el objetivo estuvo listo para
disparar. Pandora dirigi6 la cdmara hacia donde, supuso, se encontraria la
pared de piedra y apret6 el botén de disparo. El flash iluminé parte de la
pared desnuda, y el rostro de ambos chicos tras la cdmara.

-No se ha visto nada, enfoca mas a la derecha- dijo Gabriel.

Pandora movié la cdmara y dispar6 de nuevo. Alli estaba la puerta, se
iluminé un segundo, pero fue suficiente para que Gabriel supiera dénde
estaba.

-Esto es més divertido que venir solo- dijo mientras se dirigia hacia alli.

Pandora le sigui6 de cerca, no le gustaba la idea de quedarse sola en la
oscuridad, siempre le habia intimidado un poco. Lo que mas temia Pandora,
que conociera hasta el momento, era la posibilidad de quedarse ciega. Le
aterrorizaba el hecho de no poder ver nunca més nada del mundo, ni un
rostro de un ser querido, ni un paisaje hermoso.

La puerta era antigua, pero no tanto como la iglesia, la madera estaba algo
carcomida, pero aun asi debia costar derribarla. Aunque no debe querer
derribar la puerta, pens6 Pandora, sequramente solo él conoce la existencia de esa
llave. Cuando la abri6, el frio de la iglesia se pos6 sobre sus mejillas. Fue
como un beso de bienvenida. Pandora se abrazo6 a si misma y dej6 la cAmara
pender de nuevo de la correa. Ahora tenia mucho frio. Gabriel parecia estar
muy bien, con su camiseta masculina algo cefiida y sus vaqueros caidos.

Cerr6 la puerta y se acercé a su lado.

-Obsérvala, es hermosa- dijo mientras la agarraba del brazo y la conducia
hasta el centro del pasillo. El espacio entre banco y banco era minimo,
debian haberlos puesto esperando una gran cantidad de gente para acudir a
misa. Pandora se pregunto si se llenaria siquiera la primera fila.
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Habia poca luz, y nunca le habia gustado mucho estar en el interior de una
iglesia, pero aquella era diferente. Nunca habia visto una iglesia de noche,
era algo lagubre y a la vez hermoso. Tenia razon, era preciosa.

Las vidrieras eran de unos colores muy vivos, y en ellas se confundian
virgenes con apostoles, dngeles con otras criaturas celestiales. Todas sus
ropas eran blancas y vaporosas, y los vitrales parecian brillar incluso en la
oscuridad de la iglesia. Cuatro grandes vidrieras coronaban el altar pero no
tuvo tiempo de observarlas detenidamente. Las farolas iluminaban solo las
que se encontraban en la entrada, por lo que la luz era escasa, pero era la
justa para ver y ser visto. Entonces Gabriel se percaté de algo, una tenue luz
se colaba bajo la tela de uno de los confesionarios. Mir6 a Pandora y se llevo
el dedo indice a los labios, en sefial de que guardara silencio. Esperé. Y oy6
las voces provenientes del confesionario. Susurraban. No comprendi6é qué
hacia alguien confesandose a aquellas horas, cuando toda la iglesia estaba a
oscuras. Gabriel habia acudido alli a aquella hora méas de una vez, y nunca
se habia encontrado con pecadores en confesion.

-Ahi estd el padre Lucio- susurrd, como si tuviera miedo de que le oyera,
aunque no lo tenia, él nunca tenia miedo. Sefal6 la luz bajo la tela del
confesionario.

Pandora inhal6 una gran bocanada de aire.
-Debemos irnos- dijo.

Gabriel le dedic6 una mirada inexpresiva, estaba calculando qué podrian
hacer. Pero la curiosidad le impidi6 marcharse como decia Pandora. En

cambio, se acerco sigiloso al confesionario.

-iGabriel!- musit6 Pandora, sin poder gritar. El se volvié a observarla, le
resulté raro que recordara su nombre, bien, él recordaba el suyo, pero le
costaba creer que ella también lo recordara. Soné bien, no tenia nada de

acento italiano, por lo que era la primera vez que oia su nombre en otro
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acento, no le desagradé. Pero no le prest6 mas atencién, siguié caminando
como un gato silencioso hacia el confesionario.

Cada vez podia distinguir mejor la voz del cura, pero le costé reconocer de
qué le sonaba la voz que se entremezclaba con la suya. Pero enseguida la
identific6. La tela se abrid, al principio no apareci6 nada mas que unos
zapatos italianos algo desgastados. Pandora se escondi6 detras del altar,
dénde habia ido para intentar que Gabriel volviera sobre sus pasos. El
estaba con la espalda contra la pared, oculto entre las sombras. El
confesionario estaba tras él, al otro lado de la pared. Pandora se mordio el
labio mientras se preguntaba qué diablos hacia alli. El padre Lucio apareci6
tras la tela del confesionario, era un hombre alto y robusto. Pandora
esperaba que fuera, incluso, mas mayor. Su rostro se recortaba en la escasa
luz de la iglesia mientras hablaba.

- Non preoccuparti- Pandora oy6 aquellas palabras e intent6 concentrarse y
recordar que significaban. Habia estudiado espafiol tiempo atrds sacando
sobresalientes, y el italiano era muy parecido, asi que pudo entenderlo
facilmente.

Dante apareci6 también tras la tela del confesionario, el lado de los
confesores esta vez. Gabriel escuch6 con atencién, pero su hermano no dijo
ni una palabra como respuesta.
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El confesado

Hacia frio en el interior de la iglesia y Pandora no podia resistir examinar
con sus ojos verdes ceniza la escena que ocurria pocos metros més alla.
Gabriel parecia haber visto un fantasma. El padre Lucio caminaba al lado de
un chico apuesto, mas alto que él. Tardé en ver como Gabriel le miraba muy
intensamente desde su escondite en la pared. Entonces se percaté de su
parecido, sin duda, aquel debia ser su hermano Dante. Tenia la misma piel
tostada y los ojos claros, el rostro era bastante semejante; nariz perfecta y
cejas perfiladas, pero su cabello era oscuro y algo rizado. Las ondas de su
cabello eran bucles sedosos bajo la luz azulada de la iglesia. Increiblemente,
el padre Lucio y Dante pasaron frente Gabriel sin verlo, caminaban de
espaldas a él, conversando.

-E possibile ritornare quando e necesario, Dante- carraspe6 el cura, con una voz
apergaminada.

Dante asinti¢ en la oscuridad. La mirada de Gabriel era fria en su espalda,
asi que Pandora supuso que no sabia nada sobre lo de que acudiera a
confesarse. El seguia oculto entre las sombras. Escucharon los pasos del cura
y Dante alejarse por el pasillo, iban susurrando palabras, y aunque
seguramente no tendrian ninguna importancia, Gabriel quiso escucharlas.
Se desliz6 entre las sombras, ocultandose en cuclillas por entre los bancos de
la iglesia. Pandora se puso en pie y se gui6 hacia su derecha, tras Gabriel.
Dante y el padre Lucio se dirigian a la puerta de entrada, seguidos de
bastante cerca por los dos. Pandora se agachd y avanzoé sigilosamente,
imitando a Gabriel. Cuando le alcanz6, Dante se despedia ya del padre
Lucio en la entrada principal de la iglesia.

-.Qué demonios haces?- espeto.
-Seguirte, no voy a quedarme sola ahi dentro.

Gabiriel le hablé sin mirarla, sus ojos observaron fijamente como Dante y el
padre Lucio desaparecian por la puerta y la cerradura giraba, sellando la
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entrada de la iglesia y dejando alli dentro a Gabriel, Pandora y los
silenciosos retales con un chasquido que hizo vibrar las paredes por un
momento.

-Non puo essere vero- mascullé Gabriel por lo bajo, mientras se alejaba hacia
la puerta trasera- Giuro che non riesco a credere questa cosa! Dio!

Parecia verdaderamente enojado. A Pandora no le gust6 nada la idea de
quedarse de nuevo sola en aquella iglesia, asi que corri6 hasta su lado. Fl
apretaba el paso, y parecia hablar consigo mismo, susurraba palabras que
no pudo llegar a oir. De vez en cuando se llevaba la mano a la cabeza y se
alborotaba el pelo, de alguna manera le habia afectado ver a su hermano alli
(Lo habia considerado una traiciéon? ;Tan mal se llevaba con ese cura, que ni
siquiera queria que su hermano se hablara con é1?

Pandora empezé a pensar que era un nifio caprichoso cuando, en ese
momento y confirmandolo para ella, ech6 a correr hacia la puerta trasera.
Pandora le siguid, pero él abri6 rapidamente la puerta y se perdié en la
oscuridad.

Ella también corrié tras atravesar la puerta sin mirar atrds, no sabia porque
temia que aquel chico hiciera alguna locura. No parecia que estuviera en sus
cabales precisamente, aunque habia parecido amable aquella noche. Sigui6é
sus rapidos pasos en la oscuridad hasta que vislumbré su silueta, cada vez
mas definida, al llegar a la fachada iluminada por las farolas de la iglesia.
Los dos jadeaban cuando se detuvieron un segundo antes de que Gabriel
viera a Dante alejarse hacia el callejon de la galeria de arte. Pandora le
siguid, preguntdndose si alguno de los hermanos vivia en la galeria, si
ambos lo hacian, si habia un piso sobre ella, intenté recordarlo, y luego se
pregunté qué hacia exactamente pensando aquellas cosas mientras corria
tras un chico que la habia llevado a una iglesia, de noche, y que, tras entrar
por una puerta secreta que tan solo conocia él, habia echado a correr como
un loco tras su hermano, por una especie de traicion italiana. Tipico, ;no?
¢Doénde estaban los apellidos del tipo Capuleto y Montesco cuando se les
necesitaba? Aquello si era una trifulca familiar, o por lo menos iba a serlo.
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Gabriel casi habia alcanzado a su hermano, pero Dante torci6é sin darse
cuenta de que le seguia en el callejon de la galeria. Pandora corrié6 aun con
mas esmero para atrapar a Gabriel. Era muy rapido, tuvo que reconocerlo,
mas que ella. Lo atrap6 cuando se introdujo en el callejon, y fue porque él ya
habia atrapado a su hermano.

La bombilla de una de las dos farolas del callejon estaba estropeada, al
llegar Pandora alli, parpadeaba sin parar hasta que, finalmente, se apagé. La
otra farola estaba encendida, iluminando a los dos hermanos con una luz

amarillenta. Gabriel llamé a su hermano justo cuando este alcanz6 su luz.

-Dante- dijo con la voz ronca.

Su hermano detuvo sus pasos y se volvié. Su rostro se crisp6 en una mueca
de arrepentimiento, no podia ocultarla. Aun asi lo intenté. Sus brazos se

extendieron adelante en un intento por calmar la furia de su hermano.

-Gabriel, che cosa fai qui?

El chico estaba de espaldas a Pandora, su térax se movia a un ritmo bastante
rapido, el de su respiracion, pero no parecié necesitar aire cuando hablé. Su
espalda se estir6, irguiéndose, su cabello dorado brill6 bajo la luz amarilla.

-Che cosa fai voi qui, Dante? Infatti, che cosa hai fatto con il sacerdote cazzo?!

Entonces Dante repar6 en ella, Pandora les observaba pasmada un poco
alejada, donde las sombras empezaban a confundirse con la oscuridad.

-Chi e lei?- pregunto.

-Lei?- Gabriel se volvié a mirarla. Sus ojos parecieron sorprendidos, no muy
agradablemente- ;Me has seguido?

-Yo... Pensé que ibas a pegarle- dudoé.
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-;Pega...? Dio, perché succedono queste cose a me?- susurrd para si mismo- No
debi llevarte a la iglesia, vete- hablé un poco més alto, movié la mano
apartando el aire que los separaba- Vete al hotel o de dénde hayas salido.

Pandora noté la garganta seca, aun asi se gir6 y desapareci6, caminando un
poco desorientada. Por un momento temi6é no recordar dénde se encontraba
su hotel.

Dante seguia observando a su hermano, con la preocupacién a flor de piel.
La tension era palpable. Gabriel habia pensado muchas cosas que queria
escupirle a la cara en cuanto le atrapara, pero una vez alli no pudo decir
nada. En cambio, se alejoé apoyando de vez en cuando la mano en la pared
para recostarse en ella y seguir caminando. Dante quiso decirle que subiera
a casa, pero sabia que no serviria de nada. Vio alejarse a Gabriel con miedo
de que no regresara jamdas. Luego entr6 en el portal de su casa, sobre la
galeria de arte, y suspir6 largamente antes de guardar aquello que el padre
Lucio le habia entregado en su bolsillo. No podia contarle nada a Gabriel,
aunque eso supusiera que no volviera a hablarle, debia aceptar aquella
consecuencia y proteger a su hermano pequefio. Eso es lo que habria
querido su padre.
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El primer cuadro

El aroma del café juguete6 en su nariz mientras lo aspiraba fuertemente y
mantenia la taza caliente entre sus manos. Aunque era verano, aquel dia
desperté nublado, el ambiente frio y htimedo. Pandora record6 que la noche
anterior habia llovido, una lluvia suave pero constante que habia
humedecido su pelo cuando volvia al hotel.

Sus pensamientos se detuvieron un instante recordando la pasada noche,
cuando ella y el chico de la galeria habian entrado en la iglesia. Las palabras
que Gabriel le habia escupido resonaron en su mente: Vete al hotel o de donde
hayas salido. Se tom6 de un sorbo el ardiente café, casi sin saborearlo, y dejo
la taza sonoramente en el platito de ceramica. Se habia percatado de que a
su espalda habia uno de los cuadros mas bonitos de aquel local, por no decir
el mejor. La cafeteria ya era por si sola una obra de arte: ubicada en una
esquina estratégica, estaba llena de gente parloteando en las mesas. El suelo
estaba adoquinado y la barra era de robusta madera de nogal repetidamente
encerada, una barra muy acogedora. Toda la decoracién era bella e incitaba
a que los clientes quisieran quedarse alli mas tiempo. Los sofés en los que se
sentaban eran coémodos y grandes, y Pandora se acurrucé en el dngulo
perfecto para observar aquel cuadro detenidamente. Los otros eran
hermosos, pero aquel tenia algo que les faltaba a los demas. El nifio que
estaba retratado no era demasiado guapo, pero parecia tierno, con la boca y
las manos manchadas de chocolate, estaba sonriendo divertido con un trozo
de pastel a cada mano. Un trozo estaba estrujado entre sus dedos. Pandora
buscé la firma del pintor y, aunque al principio no la encontro, la descubrié
en el lateral inferior derecho. Una simple letra; una hache, hermosa y bien
pincelada, con un trazo fino y seguro.

-Pandora, ;te importa ir a pagar los cafés a la barra? Tenemos que irnos ya si
queremos visitarlo todo.

-.Qué es lo primero que veremos?- musité sin apartar la mirada del nifio
goloso, le daba tanta pereza levantarse de aquel sofa...
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Victor sonrié.

-Pues habia pensado que podriamos ver primero Santa Maria del Fiore, ;te
gusta la idea?

-Perfecto- convino levantandose y tomando las monedas que Victor le
tendia. Se dirigi6 a la barra.

-Scusi- susurrd, sin embargo el camarero parecia no oirla, asi que carraspe6
y habl6é mas alto- Scusi, signore.

El hombre se volvié y la observé divertido, parecia estar preguntidndose
algo sobre ella.

-S517

-La cuenta, cébreme- indicé gesticulando como si escribiera en una libreta
imaginaria en la palma de su mano izquierda.

Mientras el camarero revolvia sus dedos entre las monedas de la caja
registradora buscando su cambio, Pandora eché un vistazo al cuadro de
nuevo.

-Es mi sobrino Dino- susurré el camarero a sus espaldas, con una voz
agradable.

Pandora se sobresaltd, se gir6 un momento para observar al hombre tras la
barra, algo avergonzada, y volvié a mirar el hermoso cuadro.

-Es un cuadro fantastico, ;quién lo pint6?

Pandora buscé los ojos del camarero, esperando averiguar a quien
pertenecia la misteriosa firma, pero él esquivé su mirada algo nervioso.
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-No es posible saberlo, fue - el camarero toqueted las facturas y las propinas
bajo la barra, parecia buscar algo- ... hace mucho tiempo.

Pandora se disponia a marcharse con el cambio que el camarero habia
dejado en la barra, pero éste la detuvo diciéndole que tenia algo para ella.

-El chico dijo que eras una entrometida, asi que me he fijado en ti y encajas
con la descripcion.

-.Cree que soy una entrometida?- su tono de voz se elevé sin quererlo
alguna octava mas aguda.

-En el sentido de curiosa, ya sabes- el camarero se retractd, como si de
pronto recordara que quizés tendria que haber excluido aquel fragmento de
su conversacion- , él dijo que eras pequeiia, y guapa. Morena con el pelo
ondulado y los pémulos surcados de pecas.

¢ Guapa? Cree que soy guapa. No se habia dado cuenta, pero sus pensamientos
se habian encaminado directamente hacia Gabriel ;por qué? Podria ser
Victor, que queria gastarle una broma, o darle una sorpresa. Pandora se
volvié a mirarle, estaba sentado esperando, mirando su taza vacia de café.
No... No ha sido él. Es mds, Victor nunca diria que soy una entrometida.

-jEsta aqui!- parecia haber encontrado aquello que buscaba frenéticamente
bajo la barra; le tendi6 una nota- Dijo que la leyeras aunque no quisieras.

-Gracias- murmuro, casi ausente, mientras aferraba la nota entre sus dedos
de la mano izquierda y con la derecha guardaba las monedas en su bolsillo.

Divis6 a Victor en la mesa y decidié guardar también la nota en su bolsillo.

-Ya podemos irnos.

38



Santa Maria del Fiore era majestuosa. Alzandose imperturbable sobre sus
cabezas, ocultaba el sol tras la hermosa ctipula construida por Brunelleschi.
Pandora habia rodeado la catedral y se encontraba sentada con la espalda
reposada en la piedra fria de sus altos muros, en un rincén sombreado
frente el Campanille di Giotto. Introdujo la mano en su bolsillo y sacé la
nota que el camarero le habia entregado; antes no se habia fijado, pero el
papel de la nota era grueso, hecho a mano. Eché una ojeada por si Victor se
encontraba cerca, pero su hermano estaba atin en el interior de la catedral.
Desliz6 la parte superior del papel hacia arriba y la letra quedé expuesta. La
ley6 muy rapido.

Olvida lo que ha sucedido esta noche. Siento lo ocurrido, espero que tu hermano y ti
regreséis pronto a la galeria. Gabriel.

Simple, contundente. Estrujé6 la nota entre sus dedos y la arrojé al suelo, sin
percatarse de que llegaba a los pies de alguien que se agachaba a recogerla.
Pandora observé aquellos zapatos, los habia visto en algin lugar, y crefa
saber donde. El padre Lucio la observaba tristemente.

-;Qué sucede?- pregunté preocupado.

Pandora no supo qué responder, ;sabria él que se habia colado con Gabriel
en su iglesia? ;La habria reconocido? No, no podia ser, no les vio, tenia que
ser todo una casualidad.

-No es nada- dijo, mordiéndose el labio mientras miraba fijamente, sin
poder evitarlo, el trozo de papel arrugado que el cura mantenia en su mano.
Rez6 para que no lo abriera y viera quién lo habia escrito.

De hecho, no es el uinico Gabriel del mundo, no tengo por qué preocuparme. Aun
asi sus nervios agradecieron que el padre Lucio no abriera la nota,
simplemente cogi6 la mano de Pandora, la abrié sin esfuerzo y dejé la nota
de nuevo entre sus dedos. La estreché fuertemente, indicdndole sin palabras
que no volviera a lanzar la nota lejos de ella. Luego se alej6 con sus zapatos
italianos caminando sobre el adoquinado silenciosamente. El ritmo cardiaco
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de Pandora volvié a la normalidad. Volvié a meter la nota en el fondo de su
bolsillo. Aquello habia sido muy extrafio; no el hecho de que el padre Lucio
se encontrara cerca de una catedral, sino que fuera justo en ese momento, y

que se hubiera acercado a ella.

Rode6 de nuevo la catedral para encontrar a Victor en la entrada, sonreia
como siempre. La Piazza del Duomo era extremadamente bella, alli se
encontraban otras exquisiteces como las puertas del baptisterio de san
Giovanni o la Loggia dei Bigallo, lugar donde se mostraba a la gente los
nifios huérfanos o abandonados.

Lo que mas le llamaba la atencién era la hermosa catedral policromada cuya
fachada no se parecia a nada que hubiera visto: el marmol blanco delineado
por rectas verde prado y rojo Siena dibujaba la silueta de un gran
monumento. Pandora recordé lo que le habia costado subir todas las
escaleras de la ctpula aquella mafiana, y que habia pensado que valia la
pena hacerlo por las vistas que proporcionaba la altura de la catedral. Toda
Florencia a sus pies, aquella extensién de tejados tostados y calles
adoquinadas, los toldos de los ristorantes y los viandantes como pequefias
manchitas en movimiento. El conjunto de edificios, la iglesia de la Sta Croce,
el Palazzo Vecchio, el Palazzo Pitti o la cipula azul celeste de la sinagoga
engrandecieron sus pupilas. Habria subido las més de quinientas escaleras
mil veces si fuera necesario. En ese momento, desed estar alli arriba de
nuevo, con el viento despeindndole el pelo y la ciudad en marcha bajo su
mirada.

-¢Podemos buscar la pizzeria de ayer? jMe encant6 aquella prosciutto!

-Victor, aqui te van a encantar todas las prosciutto que comas, es Italia.

-Visto asi...-sus labios se curvaron- jEntonces decides ta!

-De acuerdo- cogi6 aire para afiadir: -, yo quiero espaguetis.
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-Entonces busquemos una trattoria, tengo la sensacion de que no sera dificil
de encontrar.

Justo entonces, Pandora oy6 la sirena, aullando feroz, como si el coche de
los carabinieri tuviera permiso para llevarse por delante a cualquiera que
interfiriera en sus planes. El cimulo de turistas con gorra y mapas o
camaras de fotos en mano se hicieron rapidamente a un lado. El coche pas6
a un metro escaso de ellos, derrapando. Se pregunto si lo de invadir de ese
modo la plaza repleta de turistas era algo educado por su parte, pero luego
reacciond y siguio a la troupe que seguia al coche con la mirada. Algo grave
habia sucedido, los carabinieri infligian respeto, pero no alardeaban de
aquella manera con el coche. Victor se acercé a su lado y ambos siguieron a
la multitud.

El coche habia doblado a la derecha para introducirse en un pequefo
callejon que paraba en otra concurrida plaza. La misma en la que habian
estado aquella mafiana tomando un café. Victor y Pandora intercambiaron
una mirada. Cuando llegaron alli el coche de los carabinieri estaba aparcado
de mala manera en medio de la plaza, con las puertas del conductor y el
copiloto abiertas de par en par. Ahora el corrillo de gente se hallaba frente a
la cafeteria de la esquina; la misma en la que habian estado ese mismo djia.
Pandora reconocié mas de cinco carabinieris uniformados, luego divis6 los
demas coches aparcados de igual manera distribuyéndose por la plaza.
Aceler6 el paso para ver qué habia ocurrido. Un nudo en el estomago le
impedia hablarle a su hermano, que la seguia unos pasos mas atras, menos
nervioso que ella. Le hubiera dicho que conocia al camarero ;Le conocia?
Bueno, eso daba igual, la cuestiéon es que recordaba su cara, su voz, su
acento al describirla, su tacto al darle la nota. Temi6é de veras que le hubiera
sucedido algo, por un momento dese6 que hubiera sido alguien a quien no
conociera, luego se dio cuenta de que aquello parecia realmente egoista. A
alguien le habia pasado algo grave.

La gente seguia aglomerada en la entrada de la cafeterfa. Victor se quedo
atrds, en las udltimas filas del gentio, pero Pandora empuj6é espaldas y
estbmagos para colarse en primera fila y observar algo de lo que pronto se
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arrepintio: estaban sacando un cuerpo sobre una camilla, cubierto por el
plastico mortuorio s6lo hasta el cuello. Un segundo antes de que acabaran
de cerrar la cremallera, Pandora divisé el rostro del fallecido. Aquel instante
tue suficiente. Era el del camarero.

Los carabinieri habian estado hablando cerca de Victor, es decir, lejos de la
gente entrometida que observaba insaciable cada instante de lo que ocurria
en el interior de la cafeteria. Creian que alli nadie les escuchaba. Habia oido
que un homicida se habia cobrado una vida y un cuadro faltaba en la pared,
precisamente el que Pandora habia estado observando tanto tiempo,
ensimismada. Lo demds eran meros detalles; que el suelo estaba cubierto de
manchas de sangre que se entremezclaban con manchas de pintura, que una
ventana se habia roto en mil pedazos de cristal que se habian clavado en las
botas nuevas del de criminalistica, que la recaudacién seguia en la caja
registradora...

Intent6 tranquilizar a su hermana, pero solo consiguié que respirara hondo
una vez le hubo contado todo lo que sabia. Pandora se sentia realmente mal,
desde que el coche dobl6 hacia la derecha, habia tenido la corazonada de
que se dirigiria a la plaza en la que habian tomado el café, una vez alli,
sinti6 que el problema debia encontrarse en la cafeteria en la que habian
recargado las pilas para el largo dia. Y no se equivocaron al recargarlas; el
dia iba a ser extremadamente largo.

Entonces, entre el gentio ya un tanto disperso, Pandora reconocié los
sedosos cabellos de Dante, el hermano devoto de Gabriel. Su piel tostada no
resaltaba entre la multitud de italianos congregados aun ante la cafeteria,
pero aun asi parecia brillar més en él. Sus ojos se perdian mas adelante,
donde Pandora descubrié la espalda recta de Gabriel. El muchacho
devoraba con la mirada cada detalle de la escena del crimen. Pandora,
acalorada aun por la penosa situacion, siguié observdndole mientras éste se
volvia hacia su hermano y asentia gravemente con la cabeza. Dante, un poco
mas alla, bajaba la mirada al suelo y parecia mover los labios susurrando
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algtin tipo de lamento. La gente fue apartandose cuando Gabriel cruzé el
gentio y se reunié con su hermano. Se han reconciliado.
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Punal de marfil

Sabia que no debia seguirle, pero aun asi sus pies eran rapidos tras éL
Parecia estar espidandole, siendo su falsa sombra. Gabriel caminaba rapido
mas adelante, con las manos en los bolsillos.

Aquella noche hacia frio entre las oscuras calles de Florencia.

Pandora habia decidido probar suerte al acudir aquella tarde, antes de las
ocho, a la galeria de arte. Sola. La puerta estaba cerrada y las luces del
interior apagadas, algo que le pareci6 extrafio, tras haber recibido la nota de
Gabriel invitandola alli junto con su hermano. Esper6 hasta pasadas las
ocho. Media hora mas tarde, decidi6 averiguar qué era ese factor misterioso
que volvia a Gabriel una pieza sibilina en su viaje que no acababa de
encajar. Se escondi6é en el portal de uno de los edificios del fondo del
callejon, déonde la penumbra se volvia més espesa. Bajo el cartel de La
Lacrimosa no se adivinaba ni un apice de ella. Quedaba absolutamente
engullida en las sombras, aunque se distinguiera a veces el brillo
parpadeante de sus ojos. No sabia por qué, pero tenia la corazonada de que
algo no iba bien con aquel muchacho; todo lo que estaba relacionado con él
era, de un modo u otro, muy extrafio.

Gabriel aparecié bajo el cartel de la galeria después de abrir la puerta
silenciosamente, mirando a ambos lados del callejon. Pandora sintié como la
mirada le resbalaba por el cuerpo, sin que pudiera verla. El frio parecia no
influir en él, ya que vestia una camiseta cefiida de sport de color gris de
manga corta, y otros pantalones vaqueros desgastados reposaban de nuevo
en los huesos de sus caderas. Su pelo centelle6 bajo la luz de la tinica farola
de la callejuela. Un destello dorado. Los ojos de Pandora le siguieron hasta
que se encontrd en la salida del callejon, girando para perderse en quién
sabe qué calles de Florencia.

Pandora emergi6 de las sombras e inici6 su persecucién. Nunca habia salido
a la luz el lado paranoico de Pandora, incluso ella se sorprendié de que esa
faceta existiera en ella. Pero todo aquello habia despertado su curiosidad,
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como si el nombre de aquel chico le trajera viejos recuerdos que debia
volver a descubrir. Sus pies parecian avanzar solos hacia las respuestas.
Necesitaba saber. Y tenia que ser en ese momento.

Era extrafio como, sin apenas conocerlo, parecifa estar tan unida a aquel
chico que caminaba con las manos en los bolsillos a paso rapido por entre
las oscuras callejuelas de medianoche.

Gabriel parecia dirigirse a la parte mas antigua de la ciudad; alli las casas
estaban sin arreglar y muy pegadas unas a otras, la pintura de sus paredes,
desconchada, y no habia ni una sola farola encendida. Parecia estar
persiguiendo algo. Pandora pensé que parecia un cazador. Empez6 a
sentirse extrafia. Sus viejas Munich caquis seguian el ritmico paseo de
Gabriel desde la distancia. Sus pasos parecieron acelerarse. Se detuvo en un
cruce de caminos. Pandora se llevé el antebrazo a la cara para repeler el
fuerte olor a pintura que la azot6 cuando llegé al cruce después de que
Gabriel hubiera torcido a la izquierda. Algo no iba bien, el muchacho
parecia realmente estar involucrado en algo importante ;Peleas de bandas?
(Matar por dinero? No se le ocurrian otras tonterias posibles como
respuesta a aquel comportamiento... O, quizds, se encuentre con alguna chica,
pensé ruborizdndose, y casi detuvo sus pasos. Esper6 a que Gabriel
reanudara la marcha. Cuando le sigui6, esta vez de mas de cerca, y
empezando a acelerar las piernas para no quedarse atras, divisé una sombra
mas rapida que las suyas. Gabriel parecia estar persiguiéndola. Pandora
sinti6 miedo por un instante, no acababa de estar segura de lo que habia
visto, pero sabia que era algo que no acababa de encajar. Gabriel continuaba
acechando a la sombra, y Pandora seguia acechando a Gabriel. Hasta que
vio lo que era en realidad la sombra.

Dino reposaba bajo la tenue luz de las farolas de una calle algo iluminada
por ser un poco mads transitada, aunque en aquel momento solo ellos se
encontraran alli. Era extrafio que a las ocho de la noche, cuando la gente
deberia estar en la calle paseando, o buscando un restaurante o una
heladeria italiana, no hubiera nadie en las calles por las que habian estado
acorralandose. Pandora oje6 el reloj de mufieca blanco que le habia regalado
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su padre hacia un afo escaso. Medianoche ; Cémo era posible que las horas
hubieran pasado tan rdpido? Habia perdido la nocién del tiempo entre las
calles y el eco de sus pasos. Volvié la mirada al frente. El sobrino del
camarero se encontraba aplastando trozos de pastel de chocolate contra el
asfalto, sentado en la acera. Pandora abri6 los ojos como si lo que viera fuera
un fantasma. ;Qué demonios? No podia apartar los ojos de él, igual que
Gabriel. Pero al parecer, él no pasé de largo, ignorando al pequefio, que
parecia estar vestido con colores tristes o destefiidos. Se detuvo frente el
nifio y despego los labios para decir:

-Te he encontrado- rezongo.

Pandora se mordi6 el labio ;Qué era aquello? ;Una broma?

El nifio mir6é atemorizado al muchacho, que se mantuvo firme y con los
musculos en tension delante de él. Su rostro pareci6 agrietado bajo la luz
amarillenta. Pandora enfocé la mirada, la luz debia estar ejerciendo un
efecto Optico en la piel de Dino. Justo después de las palabras de Gabriel, el
nifio sonrié como lo haria un demonio. Su mirada estaba vacia, como un
pozo sin fondo, sus labios curvados en una sonrisa perversa. No dejaron de
ser completamente negros, mientras sus manos espachurraban el pastel que
quedaba entre sus manos.

-Supuse que lo harias- la voz del nifio era metalizada y aspera, como si no
fuera posible que ningtn ser vivo profiriera aquellas notas tan insensibles.
Su voz estaba falta de cualquier atisbo de sentimiento-, él me lo advirtio.

La piel de las comisuras de sus labios se tens6 al hablar, realmente parecia

como si fuera a rajarse, como si fuera barro seco.

-Te manda saludos- volvi6 a hablar, regresando a su tarea de aplastar pastel
sobre la calzada.

Gabriel apret6é los pufios, redondeando sus dedos, como si se preparara
para golpear. Las piernas de Pandora se tensaron verticales al suelo, no
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podia moverse. Creyé que Gabriel golpearia al nifio con la fuerza que lo
haria de querer romper un gran bloque de piedra. Sinti6 la obligacion de
ayudar al pequefio, pero aquella mirada le habia helado la sangre. No
parecia en absoluto un nifio; pero lo era, ;no? Era el sobrino simpatico del
camarero.

Gabriel se llevé la mano a la parte trasera de los vaqueros. Pandora crey6
oir sus dientes rechinar al rozarse unos con otros, como si Gabriel apretara
fuertemente su mandibula angulosa. Su mano se cerr6 sobre un bulto
alargado que reposaba en el bolsillo de sus pantalones. El pufal le habia
pasado desapercibido a Pandora, ni siquiera habia reconocido a primera
vista qué era aquel objeto. El tinico pufial que no habria relucido bajo la luz
de las farolas; un pufial blanco sucio, un pufal de marfil.

-;Qué demonios haces?- la voz de Pandora se ahog6 entre sus labios,
aunque crey6 que quizés tendria la suerte de que Gabriel la hubiera oido, ya
que se crefa incapaz de repetirlo.

Seguia sin poder mover ni un apice de su cuerpo, y los pensamientos
ins6litos empezaban a eclosionar en su cabeza. Tenia tantas preguntas,
tantas falsas certezas y tantas voces distintas advirtiéndola y mandéandola
que no supo qué tenia que hacer. Si la habia oido, habia fingido muy bien no
haberlo hecho. Avanzé decidido hacia su presa y lo cogié por el pelo. La
raiz de los cabellos de Pandora sinti6 un falso dolor, como si la atacada
fuera ella y no el nifio.

-iGabriel, suéltalo! jEs un nifio!

El chico parecié6 que tampoco la oia esa vez. Los musculos de Pandora
seguian sin responder, el pufial se movia 4gil entre los dedos de Gabriel,
mientras los ojos del pequefio seguian negros y vacios y su boca se movia
articulando palabras sordas. Su mandibula se movia, haciendo chocar sus
dientes. El sonido desagradé tanto a Pandora que cerro6 los ojos y se llev6 las
manos a los oidos, para no oir nada. No queria estar alli. Gabriel solt6 el
pelo del nifio y lo agarr6é por el cuello con un brazo, como si estuviera
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intentando estrangularlo. Aun asi, el nifio parecia respirar divinamente, el
abrazo mortal de Gabriel solo le mantenia inmoévil de cabeza arriba. El
pufial seguia agarrado fuertemente por la otra mano del muchacho; se
acercaba al corazén de Dino. El nifio empez6 a gemir; un ruido que no era
humano, ni animal. Una especie de grito desgarrador que salia de sus
mismas entrafias. Una mueca de esfuerzo desdibujaba el rostro de Gabriel,
mientras forzaba a su antebrazo a luchar con las dos manos del pequefio
para zafarse de su abrazo e impedir que el pufial de marfil se acercara
devastadoramente a su corazén. Pandora abrié los ojos justo para gravar en
su retina el recuerdo espantoso que habia logrado alcanzar esa fria noche en
Florencia, cuando el vaho de su respiracion no se congelaba en el cristal de
la habitacién del hotel, sino entre su nariz y su boca, como una advertencia
para que cerrara los ojos. Ella los mantuvo abiertos. Los brazos del pequefio
siguieron luchando, aunque la presiéon de Gabriel era mas regulada y firme.

Pero los pequefios brazos azorados de Dino lucharon inatilmente; el pufial
de marfil se hundi6 en su cavidad toracica, justo en el lugar donde deberia
haber estado su corazon.
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Asesino

Las manos de Gabriel se cerraron sobre el pufial de marfil que atin sostenia
entre sus manos. El cuerpo inerte del chiquillo resbalé entre sus brazos y
cay6 con un ruido sordo al suelo. Pandora dej6 de respirar y todo se quedé
en silencio. El la observaba por primera vez esa noche asustado, pero no
estaba asustado por lo que acababa de hacer, sino porque ella le hubiera
descubierto. Pandora lo descubrié en su mirada, y aquellos ojos claros le
recordaron a los ojos de bronce de Perseo. Su alma se estremeci6 en silencio
ya que no pudo hacerlo su cuerpo, inmévil, frente el chico que la habia
acompafado una noche a la iglesia a la que tenia vedada la entrada. Gabriel
la observé algo apenado, como si un secreto demasiado importante para
que ella lo supiera hubiera sido desvelado. En aquellos momentos, Pandora
dese6 haber esperado a Victor. El silencio se hizo eterno y los ojos de
Pandora no podian apartarse del cadaver del nifio, aunque quisiera con
todas sus fuerzas hacerlo. Al fin, Gabriel opt6 por hablar.

-Pandora, esto no...

Ella parpaded algo confusa y se alejé unos pasos mas atras, sin atreverse a
darle la espalda. El la observaba, agachado atin cerca del suelo.

Intent6 gritarle que se alejara de aquel nifio, deseaba haber llevado consigo
su mochila en aquel momento, poder sacar el teléfono movil y presionar el
botén de llamada a urgencias. En cambio solo hizo que balbucear palabras
sin sentido y entrecerrar los ojos. No habia ni pizca de viento y el pelo
empez0 a pegarsele a la cara, el ambiente que le habia parecido bochornoso
y hiimedo se le antoj6 el mismo infierno. Al fin, de entre sus palabras, una
cobro sentido.

-Asesino- siseo.

Gabriel guardo el pufial de marfil en el bolsillo trasero de sus pantalones
vaqueros, impecables, sin ninguna mancha de sangre. Intent6 que el gesto
no se notara, pero Pandora sigui6é asustada sus movimientos, no pudo
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apartar la mirada del blanco pufal hasta que desaparecié de su campo de
vision. El muchacho intent6 levantarse, pero de nuevo Pandora se alejo
unos pasos.

-G-gritaré si te acercas- mascull6.

-No voy a hacerte dafio - su voz soné intranquila, como si temiera algo-
Pandora, tt has decidido seguirme.

Esta preocupado porque sé qué es lo que ha hecho, va a matarme a mi también.

-.Qué es lo que has hecho?- hasta ese momento no habia sido consciente de
que un reguero de lagrimas surcaban sus mejillas en una carrera por chocar

contra el pavimento, sinti6 la cara mojada e hinchada- Es solo un nifio...

-Te equivocas- replic6-, no es un ser humano.

Gabriel apart6 el cuerpo del nifio de un pequefio empujon. La cara del
pequeiio habia estado todo el tiempo de espaldas a ella desde que el punal
se habia hundido en su carne, asi que le impresioné mucho ver aquellos
pequeios ojos sellados y los hoyuelos de sus mejillas hundidos. Su piel
parecia papel de calcar, fragil y apergaminada. Habria jurado que estaba
rasgada y reseca. No quiso seguir mirando.

-iEs un nifo!- repiti6, esta vez recuperando un poco la voz, intentando que
alguien la oyera.

-iSshhht! jCalla, nos van a oir! Tengo que explicarte esto si no quiero que me
delates; asi que escucha...

El intenso olor a pintura comenz6 a ahogar sus pulmones de nuevo.
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-No quiero oir nada de lo que tengas que decir- susurr6, como cémplice de
aquel loco, sin entender muy bien porque no vociferaba como una posesa
para pedir ayuda.

Quizés intuia que el chiquillo estaba muerto y que ya no podia hacer nada
por él, quizds actuaba con miedo, estaba paralizada y no podia pensar con
claridad.

-Pandora, observa: esto no puede hacerlo un cuerpo humano.

Gabriel se alej6 del nifio en la direccién contraria a la suya, con las manos en
alto. Nada habia entorno al cuerpo del pequefio, y ella sinti6 la repentina
necesidad de tirarse al suelo y pasar la noche abrazada a aquel pequefio
bulto. Pero entonces un humo espeso y negro empez6 a formarse en torno al
nifio, que parecia dulcemente dormido. Pandora abri6 los ojos tanto como
pudo para no perder ni un instante de aquel extrafio suefio que creia estar
teniendo. Aquello que le habia parecido una ilusién tomé forma bajo la
tenue luz de la farola.

La piel del cadaver estaba realmente agrietada, y empez6 a desmontarse,
como si de piezas de puzle se tratara. Su cara y sus manos fueron lo primero
en desaparecer; la piel y los musculos se volvieron polvo de colores
apagados y Pandora se llevé las manos a la boca para no chillar, aunque no
hubiera podido hacerlo. Contuvo un alarido de puro terror y le fallaron las
piernas como si fuera una mufieca de trapo. Sus rodillas amortiguaron la
caida y qued¢ sentada con las piernas extendidas de una forma extrafia, con
una mueca agria desdibujando su rostro. No entendia nada de lo que alli
estaba pasando.

-Eso no era un nifio, era un ser maligno, Pandora- oy decir a una voz tras el

espeso humo negro.

No pudo responder, se limit6 a seguir mirando como el cuerpo del pequefio
se consumia, presa de un fuego invisible. La visiéon pronto se le nublé por
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una nueva oleada de lagrimas que bafiaron sus ojos, pero no llegaron a
resbalar por sus mejillas, no dej6 que lo hicieran.

-No estaba vivo, le he hecho un favor al mundo; era una anomalia, algo que
habia que destruir- continu6 la voz.

Algo pendia del cuello de Gabriel, algo que relucia al otro lado de la cortina
de humo, pero no pudo ver con claridad de que se trataba. Pandora dese6
que se callara. Se abraz6 a si misma mientras sentia el calor de aquel cuerpo

al convertirse en ceniza.

-Se les llama usurpadores. No voy a intentar que me creas ahora, pero estaré
esperando a que busques respuestas- aquello fue lo ultimo que dijo la voz.

Ni siquiera oy6 como se alejaban sus pasos, no oy6 el roce de sus pantalones
al caminar, ni sus deportivas arafiar el suelo. Nada. Solo oia el crepitar en su
interior de la escena mas horrenda que nunca pudo imaginar, cuando vio

despuntar el sol tras las nubes anaranjadas.

Se sec6 los ojos entumecidos y el cuerpo ya no estaba. Ni siquiera sus
cenizas.
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Rencores

Dante cerr¢ la caja fuerte con la llave que guardaba siempre en el hueco que
habia entre el cabecero de la cama y la pared; el secreto parecia estar a salvo,
aunque nunca estaria del todo seguro de que asi fuera. Gabriel era un chico
muy avispado, siempre le sorprendia revelando los secretos que creia
ocultos para él. Pequehas cosas sin importancia como dénde dejaba el
dinero que ahorraba vendiendo sus cuadros. Pero aquello era realmente
importante, y debia asegurarse de que él no consiguiera descubrir lo que el
padre Lucio le habia entregado. La carta de su padre reposaba en el interior
de la caja fuerte, un pequefio papel lacrado que contenia los dltimos deseos
del famoso pintor florentino. Junto a él habia otro secreto que debia
mantener oculto, por el cual compré la caja fuerte en un principio; una
simple fotografia.

Dante lade6 la cabeza, apartando los pensamientos que acompafiaban a
aquella fotografia, y el rostro que esperaba congelado a que le observara en
silencio y con el corazén en un pufio otra vez. Ocult6 la llave de hierro
oxidado, con apenas ya pintura roja, tras el cabecero de la cama. Se
pregunto si debia quemar la carta, y si debia haber quemado hacia tiempo la
fotografia. No supo qué hacer, y decidié que debian seguir en secreto y bajo
su recaudo.

Gabriel habia salido aquella noche; le habia oido caminar lentamente sobre
los tablones de madera del salon. Habia salido de caza, lo sabia. Sin
embargo, no lo habia detenido. Mientras respiraba acompasadamente
tumbado en su cama, Dante habia pensado en levantarse y seguir a su
hermano, a ayudarle a cazar aquel usurpador. Pero luego dej6é que el ya no
tan pequefio Gabriel se espabilara solo y pensara si aquello era lo mas
correcto para él. Ademads, llevaban sin hablarse un dia entero; ni una
palabra. Gabriel le habia estado evitando desde muy por la mafana,
supuso, ya que se habia levantado y habia visto que la trampilla de su
habitaciéon estaba abierta, con las escaleras extendidas hasta el suelo. Dante
habia asomado la cabeza, los ojos inspeccionando a la altura de los tablones
de madera. Y Gabriel no estaba, no sabia desde cudndo, no sabia ni siquiera
si habia pasado el resto de la noche alli.
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Algunos de los pensamientos de aquella mafiana giraban en torno a la carta
de su padre, si debia o no informar a su hermano. No, no, no; no debia ni
plantearselo. Enfureceria seguro ;Cémo se tomaria que su padre eligiera su
tuturo, que eligiera algo mejor para é1? Gabriel haria oidos sordos y seguiria
saliendo de caza a escondidas como la noche anterior. Ahora casi podia oir
sus ronquidos desde su habitacién, con la trampilla cerrada, incluso.

Gabriel se habia instalado en la buhardilla sin preguntar, un buen djia,
Dante encontr¢ la escalera extendida y oyé como su hermano trasteaba en el
piso de arriba.

-Gabriel, jqué haces?- le habia preguntado, aunque imaginaba de algun
modo lo que se llevaba entre manos.

-Preparo mi nuevo cuarto- su voz sond lejana, como si estuviera metido

dentro de un armario.

Desde entonces habia estado llevando sus cosas a la estancia que siempre
habian mantenido cerrada hasta ese momento desde que muri6 su padre. La
habia limpiado a fondo (cosa que impresioné a Dante en un principio, ya
que nunca antes le habia visto limpiar nada; era mas bien él quien ejercia de
ama de casa) y lo habia vuelto un lugar realmente acogedor. Habia servido
de taller para su padre; alli pintaba sus cuadros y se pasaba horas y horas
contemplando Florencia. Desde las ventanas, ahora transparentes (tanto que
a veces parecia que no habia cristal) se podia ver el Duomo y el resto de la
ciudad. Algunos tejados roidos y con la ropa tendida de un lado al otro de
los muros de las casas, o limpios y ordenados con jardinetes verdes y
frondosos. De noche la vista era igual o mas hermosa.

Dante seguia habitando el piso de abajo, asi ambos tenian mas intimidad.
Los dos tenian por lo menos un par de copias de la llave y salian y entraban
cuando les venia en gana.
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Supuso que Gabriel no abriria la galeria aquella mafiana, por lo que Dante
se visti6 y se prepar6 para un nuevo dia tras el mostrador. Quizés repasaria
algtin cuadro, aunque dudaba que terminara ninguno.

Abri6 los ojos en cuanto Dante hubo cerrado la puerta. Estos se dirigieron
involuntariamente al pufial de marfil que reposaba sobre la mesita de
noche. Estaba ennegrecido de la punta, como si se hubiera quemado o lo
hubiera hundido en cenizas.

Sali6 de debajo de las sdbanas sin remeter y estir6 los musculos
entumecidos de los brazos. Luego descendié por las escaleras de la
buhardilla y buscé una toalla limpia y esponjosa en el armario del bafio. Se
duché y prepar6é muy rapido y una vez hubo terminado sali6 a la calle sin
pasar por enfrente del escaparate de La Lacrimosa. Dante estaria
observando desde el otro lado de los cristales, y le convenia que siguiera alli
pensando que estaba durmiendo. Sus pasos sabian bien dénde se dirigian.

No habfia intentado hablar con Dante sobre lo ocurrido la noche en la iglesia,
cuando se vio a escondidas con el padre Lucio, alguien con quien se suponia
que la familia habia roto la relacién ;Es que era el tinico que seguia odiando
a aquel hombre por haber dejado tirado a su padre? ;Se podia confiar de
nuevo en alguien como é1? Desde que supo de la traicién del padre Lucio
nunca mas habia acudido a confesarse. Solia hacerlo mucho, cuando
empez6 todo lo de los usurpadores. Su padre y él salian de caza y les
enviaban de vuelta a la oscuridad, luego, acudian al padre Lucio para
confesar sus pecados. Mataban criaturas que nunca habian estado realmente
vivas, y eran malignas, eso estaba claro, pero aun asi Gabriel y su padre
sentian remordimientos al tener que matar. Sin embargo, él se acostumbr6
poco a poco y crecié aprendiendo a soportar aquel remordimiento hasta que
comprendié que no tenia por qué sentirlo; estaba haciendo lo correcto. Dia
tras dia, él y su padre montaban sus propias redadas por las calles de
Florencia, siempre al tanto de los cuadros desaparecidos, robados o
perdidos. Seguian las manchas y el olor a pintura.
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Dante les acompafié alguna vez, pero los tres sabian que no estaba hecho
para aquello. Cazaba bien, habia acabado con varios en una misma noche,
pero no podia soportar matar, aunque las victimas fueran usurpadores.
Cada dia pedia redencién para sus pecados y rezaba sin parar para intentar
salvar su alma. Solia decir que sus almas estaban condenadas y que, aunque
hacia todo lo que podia, nunca dejarian de estarlo. La tltima vez que maté
susurré algo muy bajo, como si se lo dijera a si mismo. Quizds eso es lo que
hacia. Gabriel fue el tnico en oirlo, aunque Dante no habia pretendido que
nadie lo hiciera. Pensaba que se encontraba solo, diciendo algunas palabras
junto al cuerpo apergaminado sin vida del usurpador, como solia hacer
siempre, cuando dijo: Arderemos en el infierno al igual que ellos.

Gabriel habia pensado muchas veces en aquellas palabras. A veces se habia
preguntado si era realmente posible.

Habia recibido una educacién religiosa y acudia a confesar sus pecados con
regularidad hasta que su padre muri6. Desde entonces las cosas habian
cambiado bastante. Aun segui casi convencido de que creia en un Dios
todopoderoso que protegia a sus ahijados, y estaba convencido de que
existia el mal ya que lo habia visto con sus propios ojos. Pero le costaba
creer de veras que ellos, que intentaban salvar a la gente de alimafas
malditas, se quemaran en el infierno. Era imposible que sus almas
estuvieran condenadas.

Dante se equivocaba, pecaba de necio al pensar que Dios les condenaria por
mantener la paz y volver el mundo a su cauce habitual. Aun asi a veces
tenia pesadillas; se despertaba en mitad de la noche con el torso sudoroso y
el pelo mojado pegado a la nuca. Su pecho no paraba de dar energéticas
sacudidas aunque él intentara respirar tranquilamente. Sofiaba que su
cuerpo ardia en silencio y dolorosamente. Llamas invisibles carcomian su
piel y la volvian ceniza, como los seres a los que él mataba. No podia gritar,
aunque su garganta apretara con fuerza para producir cualquier sonido. No
podia desahogarse, no podia pedir ayuda. Despertaba cuando su piel
empezaba a caerse a trozos, como si fuera pintura desconchada y marchita.
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La iglesia se presentaba lagubre ese dia. Una nube se habia instalado justo
encima del edificio y filtraba la escasa luz de la tarde. Gabriel se dirigi6é con
pasos rapidos a la pequena puerta de entrada. La fachada era gigantesca,
con una bella estructura para la puerta, sin embargo, ésta era pequefia y de
metal forjado; una pequena apertura por la que habia que agacharse para
entrar. Curvo la espalda y empujo la fria puerta de metal, que berre6 como
un bebé enojado. Al entrar en la iglesia le recorri6 un corriente de ardor por
todo el cuerpo, como siempre que sentia ira reprimida. Sus labios se

apretaron en una mueca contenida.

Busc6 con la mirada al padre Lucio pero no tuvo suerte, asi que se dirigi6 a
uno de los laterales de la iglesia, junto los bancos vacios. No habia nadie
mas que €] alli. Perfecto.

-¢Padre Lucio?- su voz soné tranquila.

El eco fue su tnica respuesta. Sus pasos retumbaban por doble y triple en
todo el edificio. Sinti6é un repentino frio; alli dentro parecia haber unos diez
aparatos de aire acondicionado, pero era todo por las piedras, como en
cualquier otra iglesia. Frio natural ;O era su alma la que sentia frio? Sus
pasos reanudaron la marcha, acercandose al altar, que estaba bafiado de los
colores luminosos de las grandes vidrieras por las que se colaba la luz.
Antes de dirigirse hacia el confesionario se fij6 en aquellos vidrios de
colores, tan perfectos y pulidos. Sus ojos se detuvieron sobre la imagen de
un angel bello y harmonioso, las vaporosas ropas flotaban por los costados
de su cuerpo en el aire; el arcangel Gabriel, la imagen preferida de su padre
que, tras una fuerte tormenta, se habia ofrecido voluntario para restaurar su
vidriera, la tnica que habia sido dafada. Gabriel... le puso el nombre de un
angel a un alma condenada, pens6é con un creciente rencor al recordar de

nuevo a su hermano.

No le hizo falta llegar al confesionario, ya que el padre Lucio salia de una
puerta de piedra casi oculta en el conjunto de la pared. Gabriel se
sobresaltd, pero no mas que él.
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-;Gabriel?- sus ojos se iluminaron por un momento, y un atisbo de sonrisa
curvé momentaneamente sus labios. Pero luego observé el rostro
ensombrecido del muchacho y su propio rostro se endurecié firmemente,
como la fuerte roca que les rodeaba- ;Qué haces aqui? Sabes que tienes
prohibida la entrada.

-Ayer te vi- la voz de Gabriel soné como el sisear de una serpiente, casi
escupi6 las palabras-, con mi hermano.

El padre Lucio se santificé y acto seguido agarré por un instante el rosario
que pendia de su cuello.

-.Qué pretendes descubrir?- dijo, sin poder evitar que la voz temblara al
salir atropelladamente de su boca.

-Todo, pienso llegar hasta el fondo de este asunto- amenaz6 Gabriel- Pienso
hacer lo que haga falta para averiguar qué demonios pasa aqui.

-No nombres al demonio en este lugar- susurr¢ el cura, mirando alrededor-,
éste es un lugar sagrado.

-Al que vedan la entrada- reproch6 Gabriel.

Los labios del padre Lucio se tornaron una fina linea recta.

-No debiste hacer lo que hiciste- repuso.

Gabriel se record6 a si mismo fuera de control, la tinica vez que lo habia
estado. Se record6 embistiendo la puerta trasera de la iglesia, tumbando los
bancos con los que se topaba, prendiendo la primera llama con la que
quemd todos los cuadros que Horatio habia pintado para la iglesia mientras
las lagrimas le impedian ver nada mas que el fuego mdas abrasador que
calentaba su piel hasta casi quemarla. Mientras tanto sus labios articulaban
palabras que no podia controlar: Este es un lugar maldito, no debi tener fe en él,
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no debi confiar en que su alma estaria a salvo, debi tener cuidado, ti nos
condenaste, ti nos condenaste, debi imaginar que el mal estaba incluso en ti...
Miré al padre Lucio con los ojos vidriosos y enrojecidos y le escupi6. El cura
intent6 apagar el fuego, que por suerte estaba controlado, al ser todo lo que
rodeaba al muchacho y las pinturas piedra fria, pero Gabriel frenaba con tan
solo una mirada cada movimiento del padre.

-No debiste dejar que la mente de Horatio trajinara semejante disparate, ta
debiste utilizar su fe de la manera correcta. Debiste volverle puro y le
corrompiste- sus palabras parecian acido en su boca, necesitaba decirlas
rdpidamente o le matarian, como si le quemaran la boca del estémago y le
produjeran nduseas.

Aquellos secretos se habian mantenido ocultos mucho tiempo, més de lo
que debieron. Habian crecido en su interior como semillas de rosa
punzantes y peligrosas. Las espinas de aquellas ideas se habian clavado
profundamente en su piel, ya eran parte de él, y costaria mucho que el
padre Lucio consiguiera hacerle razonar. Pensé en su padre tendido en el
suelo, en sus ojos desenfocados y su mano agarrando aun el pufial con
fuerza. Pensé que todo tenia que tener un culpable, y aunque sabia que no
era el padre Lucio, creia inttilmente, por agarrarse a cualquier cosa, que
todo podria haber ocurrido de un modo distinto si alguien hubiera
imaginado que Horatio no estaba en sus cabales.
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Una vieja historia

Horatio Cobarsi era su padrino, el mejor amigo de su padre, Rafael
Ballerino. Ambos eran pintores y se habian conocido de pequefios, cuando
Horatio pregunt6 a Rafael desde el lado interior de la valla de su orfanato si
podia acercarse.

-Te he pintado- dijo, muy bajito, como temiendo que alguien le oyera. Tras
de él el edificio donde pasaba todos los dias, horas y segundos de la semana
parecia una carcel en ruinas-, siempre te veo jugar por aqui delante.

Rafael Ballerino, por aquel entonces, otro saco de huesos al igual que
Horatio, se acercé decidido a la valla. Mir6 con aire suspicaz al muchacho,
pequeiio, flacucho y sucio que habia hablado desde el otro lado de los
barrotes. FEste bajé la mirada intimidado, temia tanto que el chico sano y
fuerte le pidiera que nunca volviera a dirigirse a él... incluso esperé un
golpe como respuesta, como estaba acostumbrado a hacer. Sin embargo,
Rafael pas6 el brazo entero por entre los barrotes y extendi6 la palma de la
mano, esperando recibir algo. Horatio sonrié débilmente, aun temiendo
alguna respuesta violenta o desagradable. Dejo el papel arrugado y polvoso
en la mano de Rafael. Al abrir el pequefio papel doblado en cuatro, Rafael
exclamo:

-iEs increible!- él mismo aparecia dibujado, con todo tipo de detalles,
verdaderamente bien perfilado, en carboncillo.

El carbon con el que habia trazado aquel boceto seguia manchando los
dedos de Horatio. Desde aquel dia Rafael y Horatio fueron inseparables. A
los doce afios, a los huérfanos del orfanato se les permitia salir de vez en
cuando del pobre edificio; Rafael llevaba a casa a Horatio, su madre le
preparaba un esponjoso bafo y él disfrutaba entre el agua caliente que olia a
limpio y a limén natural. Su piel aparecia mas blanca de lo que era la de
Rafael, limpia y suave. Salian a jugar y pintar juntos, un don que

compartian. Crecieron como hermanos.
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Cuando ambos cumplieron los dieciséis afios fueron contratados por Zarks,
un mecenas adinerado originario de un pais frio y lejano del norte que
subvencionaba a jovenes talentos del arte, a cargo de un hombre pausado y
sonriente llamado Reno Allertios. Zarks habia adquirido una galeria ruinosa
y antigua, habia rascado y pintado las paredes y adoquinado el suelo, lo
esencial para no gastar mas de la cuenta. Se marché pocos dias después de
que los alumnos empezaran a recibir las tranquilas 6rdenes de Reno.
Enseguida, los dos alumnos mas brillantes resplandecieron como diamantes
en bruto que Allertios debia pulir con cuidado, ya que eran muy valiosos.
Les pregunt6 su nombre a ambos, cuando los demas alumnos hubieron
abandonado la galeria por aquél dia. Rafael respondié por los dos, ya que
Horatio observaba a su alrededor con su mirada de perro asustado, siempre
desconfiando de todo lo que habia a su alrededor y de todo el mundo.

Por un tiempo, Reno estuvo ensefiando, después de las clases con los demas
alumnos, a sus dos diamantes predilectos. Les ensefi6 la manera exacta de
captar la luz, una mirada, el perfil de una sonrisa... Los jovenes pintores
aprendian rapido, y pronto estuvieron a la altura de su maestro. Los ojos de
Reno centelleaban cada vez que observaban una obra suya, de cualquiera de
los dos. Eran igual de buenos, pero tremendamente distintos en la tematica
de sus pinturas. El enérgico Rafael pintaba campos de extensa hierba verde,
sin fin, por los que poder ser libre y correr hasta que el sudor perlara su
frente y el aire le azotara la cara; la vida se respiraba en cada color y
pincelada de sus cuadros. En cambio, Horatio pintaba ldgubres escenas
entre la pobreza y la miseria, todas ellas bellas y parecidas a lo que vivi6 en
su época en el orfanato. Uno de sus cuadros representaba a un nifio
pequefio y famélico que trazaba lineas en la arena con el dedo indice en el
patio de un edificio en ruinas, estaba sonriendo, aunque sus ojos estuvieran
tristes. El dibujo de la arena parecia un hogar, sencillo y sin lujos, pero un
hogar al fin y al cabo, con humo saliendo por la chimenea y ventanas con

marcos de madera.

Los demas alumnos fueron dejando la galeria, al pasar un afio quedaban
menos de la mitad de los que empezaron. Muchos habian tenido que dejar
de pintar para empezar a trabajar con sus familias o para ganarse la vida
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ellos mismos. Horatio, que durante aquel afio habia estado viviendo
felizmente en casa de los Ballerino, empezaba a pensar que era lo mas
correcto que podia hacer, pero cuando informé a Rafael de sus planes, éste
se neg6 rotundamente.

-T1 eres mi hermano- argumento.

Asi se habian sentido siempre, aunque su sangre pareciera fluir de modos
distintos en su organismo. Rafael solia decir que estaban hechos de la
misma pasta, aunque Horatio siempre supo que Rafael alcanzaria la
felicidad antes que él, él antes debia desprenderse de sus demonios
personales y olvidar lo que antafio hubo ocurrido en el orfanato. Debia
olvidar las palizas, los golpes y los insultos, debia olvidar que no habia
tenido familia, ya que ahora podia decir que si que la tenia. Asi que acepto,
sin decir nunca mas nada, quedarse en el seno de los Ballerino como un hijo
mas.

Allertios siguié impartiendo clase aun cuando ellos fueron los tnicos
alumnos supervivientes a la época laboral de los jovenes. La familia
Ballerino podia permitirselo, aunque no por mucho tiempo. Reno ya no
ensefiaba técnicas a sus diamantes, casi acabados de pulir. Solo observaba
las pinturas de ambos en silencio, esperando cada dia algo mejor. Rafael
seguia pintando campos verdes y mares tan azules que parecian suefios, y
Horatio por fin se despoj6é de los duros recuerdos de su infancia y sus
pinturas empezaron a palpitar con pulso propio, llendandose poco a poco de
vida.
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Respuestas a preguntas extranas

La galeria era un espejismo oscuro en el fondo del callejon. Pandora se
pregunt6 si de verdad queria saber lo que habia pasado aquella noche.
Cuando despertd en el hotel hacia dos dias no recordaba cémo habia
llegado alli; se habia metido en la cama con la ropa de la calle y tenfa aun
cenizas en las mangas de su chaqueta verde.

Victor estuvo preguntidndole qué habia ocurrido durante los dos dias
siguientes, pero ella no dijo una sola palabra. Su hermano solia ser muy
liberal y la dejaba salir a altas horas de la noche sin detenerla, solo le
advertia, con los ojos un poco preocupados, que tuviera cuidado. Sin
embargo aquella vez Pandora habia vuelto a casa en un estado pésimo; lleg6
a la entrada del hotel en la Via de” Vecchietti sin pensar en nada, cuando se
dio cuenta de que estaba caminando, ya habia llegado hasta alli. No llevaba
la llave encima, algo que se le habia olvidado pensar la noche anterior. Fue
necesario llamar al teléfono movil de Victor. Asi que él supo en cuanto la
vio que habia pasado algo terrible. La dejé dormir mientras él se mantuvo
despierto toda la noche. En un momento, no pudo evitar mirar bajo la
chaqueta de Pandora, sus brazos, su vientre, por si habia alguna
magulladura o herida. Hizo lo mismo con sus piernas, pero no habia ningtn
signo de violencia.

El dia era caluroso, algo que contrastaba en aquel verano, el mas oscuro y
frio que recordaban los florentinos. Muchos de los dias de aquella estacion
habian sido protagonizados por dias nublados y pequefas lluvias. Las
noches eran frias también, y el cielo mas negro que nunca; sin estrellas.
Pandora se encontraba indecisa, reposada en la pared diagonal a la puerta
de La Lacrimosa. La camiseta de tiras lila apagado se le pegaba a la espalda,
y sus tejanos claros cortos y maltrechos no parecian ser lo suficientemente
cortos como para lidiar con el calor.

Se decidi6 a entrar. Camino sin prisa hacia la puerta y la abri6 sin pensar. La
primera vez no se habfia fijado en la campana que vibraba sobre la cabeza de
los clientes cada vez que entraban en la galeria. El sonido atrajo de detrés de
la puerta de cuentas marrones a Dante, el hermano mayor de Gabriel.
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-Buon giorno signorina- sonri6 desde detrds del mostrador- ;En qué puedo
ayudarla? - afiadi6 en inglés, tras ver que el rostro de Pandora se contraia al
imaginarse hablando italiano.

-Busco a Gabriel- dijo.

Las cejas de Dante subieron y bajaron, como si se hubiera sorprendido pero
supiera perfectamente de qué trataba el asunto.

-Ah, tG debes de ser Pandora- antes de que se le ocurriera algo que
contestar, Dante desaparecié de nuevo entre las cuentas marrones; se oy6 su
voz desde el trastero- {Voy a buscarle, espera un segundo!

Pandora trago saliva. Estaba nerviosa y las palmas de las manos empezaban
a sudarle; se las seco frotdndolas contra los tejanos y esperd. Gabriel tardo
varios minutos en aparecer, su rostro estaba sombrio y bajo sus ojos verdes
se adivinaban unas incipientes ojeras lilidceas.

-Has venido- suspiré.

No apartaba la vista del suelo, parecia todavia sofioliento, quizds por eso
habia tardado tanto. Dante habria ido a despertarle.

-He decidido que quiero saberlo- musité Pandora. Gabriel alz6 la vista, pero
ella la mantuvo fija en el suelo para no cruzarlas-, lo de la otra noche.

-Dicho asi parece una infidelidad- susurr6 Gabriel, una sonrisa picara curvo
sus labios, luego se puso serio- Dante no puede saber que lo sabes,
(comprendes? Le he dicho que la otra noche estuvimos juntos, pero no le he
hablado del usurpador.

Pandora no encontré las palabras que buscaba desesperadamente para
presentar alguna queja ;Se suponia que le habia dicho a su hermano que
habian “estado juntos por ahi”?
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Intent6 centrarse en lo que realmente importaba.

-Lo primero que quiero saber es si eres o no un asesino, porque si lo eres no
quiero que sigas hablando.

-No lo soy.

-iPero la otra noche mataste a aquel...aquel...nifio!- exclamo, alzando las
manos y acercandose al chico. Se par6 a un metro escaso de él.

-No grites- susurré Gabriel, sefialando el techo- Dante est4 arriba.

-;Qué fue lo que mataste? ;Por qué su cuerpo se quemo sin fuego? ;Por qué
su cadaver desapareci6?- a medida que las palabras salian atropelladamente
de su boca, las mejillas de Pandora se bafiaban de lagrimas rapidas que no
podia controlar- ;Qué son los usurpadores?- pregunt¢ al fin, casi sin poder
respirar.

-Pandora, calmate- las palabras de Gabriel intentaron ser tranquilizadoras,
cruzé la poca distancia que les separaba y la estreché entre sus brazos.

Pandora no tuvo fuerzas para deshacer el abrazo, su cara se hundi6 entre el
pelo suave del muchacho, sorprendida por el primer contacto fisico que
mantenia con él. Antes de aquel abrazo ni siquiera se habian estrechado las
manos para saludarse.

-No me temas, ;vale?- dijo él, y noté6 como el aliento de su voz rozaba su
espalda- Voy a explicartelo todo.

-D-de acuerdo- acept¢ ella.

-Bien- Gabriel deshizo el abrazo.
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Se alejo un momento de ella y cogié un pequefio taburete pintado de un rojo
muy intenso que estaba en la esquina junto las cuentas marrones del
trastero. Lo colocé justo frente él.

-Siéntate- dijo.

Pandora le obedeci6. Gabriel acercé una silla de madera vieja y astillada con
el barniz desgastado y se sent6 en ella, antes de empezar a hablar Pandora
reconocié qué era lo que aquella noche en el callejon habia brillado
reposando sobre el pecho del muchacho; la llave de la puerta trasera de la
iglesia, Gabriel se la habia quedado y se la habia puesto a modo de colgante
con una fina cadena dorada.

-No soy un asesino- empezo- Puedes confiar en mi.- Esper6 a que Pandora
mostrara algin signo de asentimiento, pero ella se qued6 paralizada,
mirdndole a los ojos sin decir nada; asi que continu6- Tengo que
remontarme a hace mucho tiempo para que entiendas lo que pasé la otra
noche, asi que serd una larga historia- esta vez no esper6é a que Pandora
dijera nada- Mi padre conocié de muy joven a un nifio de su misma edad. El
nifio era huérfano y vivié en el antiguo orfanato de la ciudad hasta que
cumpli6é dieciséis afios y mis abuelos lo acogieron en su casa como un hijo
mas. Horatio, el nifio, aprendié junto mi padre el arte de la pintura con
Reno Allertios, maestro que siempre admiraron. Cuando Allertios enfermo,
ambos le cuidaron hasta su ultimo suspiro. La galeria estaba a cargo de
Reno, pero el propietario era un hombre frio y esquivo procedente del norte.
Su nombre era Zarks. Cuando lleg6 no le gust6é nada la idea de seguir con la
galeria de arte, su riqueza se habia agotado y buscaba desesperadamente la
manera de deshacerse de la galeria. Rafael, que asi es como se llamaba mi
padre, oy6 de unos amigos que Zarks intentaba deshacerse de la galeria y
pidi6 a sus padres que invirtieran los ahorros de su educacién en ésta. Sus
padres lo pensaron detenidamente, pero estaban tan convencidos de que
seria el mejor pintor de Florencia que conoceria el mundo que adquirieron
la galerfa por un buen precio.
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»Mi padre y Horatio llevaron esta galeria juntos mas de veinte afios pero
poco a poco Horatio se separaba més de mi padre; solia marcharse durante
semanas, y al fin, un buen dia, desapareci6. Mi padre le buscé durante
meses, pero no supo mas de él. Dante y yo crecimos aqui. Pasaron varios
afos hasta que volvimos a saber de él, Horatio regreso a la ciudad hara unos
tres afos. Entonces fue cuando empezaron los problemas. Las noches en
Florencia no eran seguras, los diarios anunciaban repentinas desapariciones
de cuadros, y hubo varios asesinatos a altas horas de la madrugada. Los
cuerpos se hallaban al dia siguientes, con extrafias manchas de pintura por
todo el cuerpo. No tardamos en descubrir que se trataba de Horatio. Un
buen dia acudi6 a la galeria. Estaba cambiado, mi padre casi no le reconocia.
Solo hacia que hablar de la esencia de las pinturas, lo que hay tras cada
cuadro. Sus ideas eran muy ambiguas, parecia estar sonambulo todo el dia,
susurrando palabras como: “alienacién”, “combinacién” o “creacién”. No
supimos que estaba experimentando con sus pinturas hasta que un dia nos
invit6 a visitar un apartamento que habia ocultado poseer en las afueras de
Florencia. Al entrar supimos que Horatio habia perdido el juicio; todo
estaba desparramado por el suelo, cientos de cuadros estaban acabados de
pintar y cubiertos con sabanas blancas. Habia probetas llenas de liquidos
humeantes y un olor dulzén que inundaba la estancia. Mi padre nos obligé
a esperarle fuera.

»Cuando sali6é del apartamento estaba palido y parecia estar a punto de
vomitar. Primeramente no quiso hablar de lo que habia ocurrido alli dentro.
Yo no lo supe hasta unos meses después, cuando mi padre llevaba varias
semanas haciendo redadas por las negras calles de Florencia, buscando
pistas como un desesperado. Dante tuvo que contarmelo, sabia que si no lo
averiguaria por mi mismo. Horatio habia descubierto la manera de dotar a
sus pinturas de vida.

Pandora seguia sin poder articular palabra. Habia escuchado aquella
historia como si de un cuento para nifios se tratara.

-;Comprendes lo que quiero decir?- pregunt6 Gabriel, como si supiera que
no lograria que ninguna de aquellas palabras sonara razonable.
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-Los usurpadores son pinturas que han cobrado vida- dijo Pandora,
repitiendo las palabras que bailaban en su cabeza.

-Exacto- Gabriel suspir6 aliviado.

-Si no lo hubiera visto, si no supiera que un cuerpo no puede desaparecer
asi, creeria que es imposible.

-Lo sé. Por eso es necesario que contintie haciendo lo que hacia mi padre.
Tengo que mantenerlos controlados hasta que sepa cémo llegar hasta
Horatio.

- Estdas solo en esto? Dante...

-Dante no desea matar, aunque se trate de criaturas sin alma.

-Y tu padre murié combatiéndoles...

-Si, hara mas de un afio- su voz se apag6 como una vela a la que se le acaba
la mecha y su llama se hunde en la cera.

Intent6é que los acontecimientos que Gabriel habia relatado encajaran en su
mente, pero el puzle era dificil de completar. Tenia que aceptar que era
posible dotar de vida a pinturas. Era posible, ella lo habia visto.

-Quiero que me acompafies a un lugar- Pandora se sorprendié cuando
Gabriel interrumpi6 sus pensamientos-, no muy lejos de la cafeteria, quiero
mostrarte algo.

Un recuerdo cruzé como un rayo electrizante la mente de Pandora.

-iNo lo recordaba! El camarero... ;Fue un usurpador quien lo mat6?
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-Eso es lo que creo- Gabriel se levant6 de la silla de madera; ésta crujio-
También creo que Horatio estuvo alli.

-Supongo que abandono el apartamento a las afueras de la ciudad.

-Supones bien, perdi su pista. Mi padre no quiso informarme nunca de los
avances sobre la evoluciéon de su basqueda.

-Entonces no sabes donde buscarle...

-Solo puedo seguir sus pistas.

La Lacrimosa albergé un silencio s6lido que no tardé en hacer sentir
incomodos a los dos jovenes.

-Siento haberte seguido, supongo que no querias que nadie supiera esto; te
he obligado a confiar en mi.

-No lo sientas.

La sonrisa volvi6 a su rostro. Tras haber relatado los peores momentos de su
vida, parecia estar tranquilo consigo mismo. Esa sensacién reconfort6 a
Pandora (a lo mejor no le habia importado confiar en ella). En ese momento
las cuentas marrones se abrieron para dar paso al rostro apurado del
hermano de Gabriel.

-Dante- murmur6 Gabriel al volverse- voy a salir, cierra la galeria, tengo las
llaves de casa.

Dicho esto agarr6 a Pandora por el brazo y la condujo a la salida.

-De acuerdo- la voz de Dante son¢6 divertida a sus espaldas.
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El dia en el exterior de La Lacrimosa seguia radiante y caluroso. Gabriel le
solt6 el brazo y eché a caminar. Ella le siguié. Fue entonces cuando se
percaté de que Gabriel vestia unas bermudas tejanas y otra de sus camisetas
lisas grises de manga corta. Su pelo parecia relucir més incluso que bajo las
farolas. Se giro.

-Sigueme- dijo.

Decidi6 no preguntar a donde se dirigian. Gabriel caminé en silencio mas
de diez minutos; habian llegado a las calles mas concurridas de la ciudad, la
gente se amontonaba a su alrededor, aun asi, Gabriel empez6 a hablar de
nuevo, unos metros por delante de ella. No detuvo sus pasos y a Pandora le
costaba seguirle.

-Horatio amaba Florencia y mi padre sabia que tarde o temprano volveria.
Pero yo supuse que nunca habia dejado la ciudad; asi que investigué.

Por poco tropez6 con un nifio que sostenia un helado de vainilla y chocolate
en la mano, la tenia toda pringada del dulce deshecho. El nifio le sonri6, y
aquella sonrisa fue tan familiar... jEs Dino!, algo le decia que era él, aunque
sus 0jos no tenian la misma profundidad y parecia incluso mas pequefio que
el nifio del cuadro. Cuando el padre del pequefio le apart6 y pidié disculpas
a Pandora, ésta reconoci6 que él era el verdadero Dino. Record6 el momento
en que le pregunté al camarero por quién habia pintado el cuadro; No es
posible saberlo, dijo, fue hace mucho tiempo. Dino habia crecido. Entonces
record6 también las palabras de Gabriel la noche en que le crey6 un asesino:
Cuando veas de nuevo a ese nitio, estaré esperando a que busques respuestas. Las
piezas del puzle parecian encajar. Quiso decirle algo a Gabriel, pero éste
seguia caminando metros mas alld. Pandora aceleré sus pasos justo a
tiempo de escuchar como éste retomaba la conversacion.

-Yo también descubri cosas sobre Horatio, jsabes? Un dia le segui- una
hermosa chica morena se cruzé con él, casi chocaron, pero él se apart6 a
tiempo; ella le sonrié pero él siguié hablando. La chica se volvié y mir6 a
Pandora, sus ojos parecieron comprender algo que a ella se le escapaba- Se
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trataba de una mujer, Horatio habia estado todo aquel tiempo con ella. Y
(sabes lo mas increible? Tenia una hija.

Pandora acab6 por llegar a la altura de Gabriel. Ya no caminaban por las
calles concurridas, se habian alejado siguiendo el rio Arno y se encontraban
muy cerca del Museo Galileo. Parecia que alli el sol no calentaba tanto el
asfalto pero aun asi la camiseta de tirantes seguia pegada a su espalda.

-Se llama Agatha- sise6- y vive justo ahi.

Extendi6 el brazo y sefial6 un balcén al otro lado de la calle. Estaba oxidado
pero era de hierro forjado, daba la impresion de ser muy sélido. La fachada
era de color tierra y la puerta de un verde bosque algo gastado. La vista
desde aquel balcon debia ser bellisima: el rio y los reflejos del sol.

Bajo la sombra del edificio la temperatura era mucho mas templada. Gabriel
seguia con los ojos fijos en el balcén, como si esperara a que alguien se
asomara a ver las aguas del Arno.

-¢Has hablado alguna vez con ella?- pregunt6 ;Cuédntos afios debia tener
aquella nifia?

Antes de responder rompi6 el contacto visual con el balcén, y un hechizo
parecié borrarse.

-Ol, si, ya lo creo- ésas fueron sus tinicas palabras.

Luego, presiono el botén del timbre.
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Agatha

-Gabriel Ballerino- sus labios se curvaron en una mueca de disgusto-, hace
mucho que no vienes por aqui.

Su voz record6 a Pandora al eco amortiguado de la nieve al caer en las
montanas.

-;Quién es ella?- pregunté nada més ver a la pequena chica al lado de
Gabriel.

Agatha la observé detenidamente, como si sus ojos azul profundo pudieran
ver mas alla de su piel y sus huesos. Se sentia extrafia bajo aquella mirada.
Por un momento, Pandora pensd, incluso, que posiblemente aquellos ojos
azules fueran mads potentes que cualquier aparato de radiografias. Tragd
saliva y le aguant6 la mirada, decidi6 no mostrar las descargas eléctricas
que recorrian, involuntariamente, todo su cuerpo.

-Se llama Pandora.

-Pandora... Curioso nombre- dicho esto, Agatha desaparecié entre las
sombras de la porteria- Cerrad la puerta al subir.

Antes de seguirla, Gabriel se volvié. Mir6 a Pandora, a sus ojos inquietos.

-No te lo he preguntado antes de venir porque he pensado que te interesaria
saber mdas sobre todo este asunto, pero dado que Agatha es muy
insoportable, tengo que hacerlo: ;te apetece subir?

Asinti6 en silencio, aun le parecia sentir los ojos acuosos de Agatha sobre la
piel.

Agatha Cobarsi resulté ser una chica, segtin lo que calcul6, de su misma
edad, quizds un afio mayor. Era preciosa. En cuanto abri6 la puerta,
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Pandora se sintié intimidada por su metro setenta y su cabello rubio
perfectamente recogido en una coleta alta. Era més claro que el cabello de
Gabriel pero parecia igual de sedoso. Aunque sabia que tenia raices
italianas, Pandora se percat6 de que la piel de la muchacha era muy blanca,
como si hubiera tomado un bafio de leche. Vestia una falda vaporosa que
realzaba sus largas piernas y una camiseta de tiras una talla mas grande de
color naranja claro que dejaba al descubierto sus hombros huesudos y
marcados bajo su palida piel. Era extrafio que recibiera a Gabriel hablando
un perfecto y refinado inglés, por lo que sospeché que la mujer por la que
Horatio desaparecia largos periodos de tiempo, la madre de Agatha, era de
procedencia inglesa. Esa podia ser también una respuesta al claro cabello de
la chica, algo poco comin en Italia, donde las mujeres solian ser
espectaculares bellezas tostadas al sol, de melenas oscuras y ojos claros.

Al subir las escaleras se encontraron con una puerta pintada con el mismo
verde de la puerta exterior, abierta al salén de la vivienda. Gabriel y
Pandora entraron sin mediar palabra. Los ojos de ambos se detuvieron en
una fotografia que desafiaba al tiempo expuesta en un marco de plata, tras
un cristal muy limpio. Bajo la mujer retratada envuelta en un estudiado
atrezzo, rubia de ojos claros, con una mirada que a Pandora le parecio
increiblemente vacia, habia un nombre escrito a mano. Margot Shelley.

Los dos intercambiaron una mirada antes de seguir avanzando por el
estrecho pasillo hasta el salon. Agatha les esperaba sentada en la mesa,
habia tres sillas mas. Se sentaron en silencio mientras ella aguardaba con el
cefio fruncido.

-Supongo que vienes a interrogarme...

-Asi es.

-...como siempre.

Agatha intent6 acomodarse en su silla pero no parecié conseguirlo. Parecia

nerviosa, aunque tratara que no se notara.
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-Bien- comenzoé Gabriel-, supongo que sabras algo del robo del cuadro en la
cafeteria Macchiato.

Agatha suspiré largamente, se noté que queria que supieran que solo
empezar ya estaba exasperada.

-Si, he oido lo del robo y el asesinato del sefior Lettieri.

-Tu padre, ;sabes ya dénde se esconde?

-Gabriel- sus labios se fruncieron en una fina linea curvada, sus ojos se
clavaron en los del muchacho-, te he dicho muchas veces que hace mucho
que no sé de mi padre.

-Eso no cambiard que vuelva cada vez que ocurre algo relacionado con los
usurpadores.

Agatha pareci6 estremecerse.

-No sé nada de ellos, ni quiero saberlo- hizo una pequefa pausa, y luego
afiadi6:- Y de mi padre tampoco.

La tensiéon en aquella sala era palpable, parecia inundar cada rincén del
salén, como si un denso humo negro los asfixiara a todos lentamente. El
apartamento de Agatha era simple y estaba muy ordenado. Habia pocos
objetos decorativos y muchos muebles de madera; la luz natural era poca,
por lo que el cuarto parecia sumido constantemente en las sombras. Los ojos
de Pandora recorrieron cada fotografia enmarcada, esperando encontrar el
rostro de algin hombre. Entonces pensé en la idea que tenia de Horatio; un
hombre palido y de ojos cansados, una mueca ansiosa en sus labios, pinceles
en las manos manchadas de pintura... Alli no habia ningtin retrato de su
padre; Agatha debia de haberse deshecho de todas sus cosas. Seguramente
estaria avergonzada de ser la tnica hija del genio atormentado causante de

varias muertes en los ultimos afnos.
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Aun asi, Pandora avisté una pintura en la habitacién contigua al salén. La
puerta estaba entreabierta y el angulo de la obertura era casi perfecto para
observar desde su posicién la elegante mujer retratada en el grande lienzo
colgado de la pared. No tenia marco y las pinceladas parecian acabar en la
pared. Margot Shelley, sin duda. La mujer rezumaba la belleza de la época
feliz de su vida, sonreia ensefiando sus dientes blancos, como perlas
brillantes rescatadas del fondo del mar. La mano que habia pintado aquella
obra tenia claro que ella era lo mas hermoso que habia visto nunca, y
aquello se reflejaba en cada tonalidad que habia utilizado, y la profundidad
de la pintura. El fondo era de un negro plano, como si Margot estuviera
flotando en el inquietante agujero del espacio exterior; la madre de Agatha
como centro del universo de Horatio. Su rostro estaba radiante de felicidad
y sus ojos brillaban incluso mas que su sonrisa.

De pronto Pandora se sinti6 observada y se volvi6 justo a tiempo de ver a
Agatha mirdndola desdefiosamente, como si supiera lo que estaba viendo y
deseara levantarse y cerrar aquella puerta a su intimidad. Pandora se sinti6
avergonzada y apart6 la mirada del hermoso lienzo. Gabriel habia seguido
hablando, y pudo retomar la pizca de sus palabras que quedaron flotando

en el aire.

-Sabes donde encontrarme si tienes noticias de él, de no ser asi, volveremos
a vernos en cuanto vuelva a actuar.

Agatha baj6 la mirada al suelo y asinti6 en silencio, como si acatara sus
ordenes, pero a los pocos segundos una mirada de ira contenida cruzé su
rostro. Sefialo la puerta que daba a las escaleras.

-Que tengais un buen dia- susurré.

Ya habia oscurecido cuando llegaron a la galeria. Unas voces rompieron la
tranquilidad de la noche. Parecian estar riendo. Al torcer la esquina se
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intensificaron, y una vez estuvieron frente la luz proveniente del escaparate,
Gabriel y Pandora contuvieron la respiracion.

Victor y Dante se encontraban jugueteando con los tubos de pintura y las
paletas; parecian estar iniciando una busqueda de nuevos colores. Se
sonreian y movian los labios, aunque desde el exterior fuera imposible saber
de lo que hablaban. Parecian dos nifios. Sin saber porque, la imagen de un
nifio tras unos gruesos barrotes de hierro cubiertos de polvo ray6 la mente
de Pandora por un instante. Recordé la historia del padre de Gabriel y
pens6 en como habia conocido a Horatio; pensé en un retrato pasando de
mano a mano. Gabriel fue quien entr6 primero en La Lacrimosa, con la
mirada desconcertada y la vista fija en el suelo cubierto de papel de diario.

-:Se puede saber qué estais haciendo?

Victor se gird, repentinamente asustado por la intrusiéon del joven en la
galeria. Dante lo hizo segundos después, con la sonrisa aun curvando sus
labios.

-Stiamo verniciando- dijo solamente.

Pandora tradujo las palabras en su cabeza: Estamos pintando. Parecia
l6gico, pero la imagen era de lo mas extrafia. Victor y Dante deberian
haberse conocido aquella misma tarde, sin embargo, parecian haber estado
juntos desde siempre. Victor amaba hasta la locura el arte, en todas sus
formas; por eso cursaba Historia del arte en la universidad. Mir6 de soslayo
a su hermana para después fijar la vista en el muchacho esbelto de ojos
claros que cruzaba los brazos en un gesto tenso a su lado. Este le ignoro.

-He ido a visitar a Agatha- dijo, observando la reacciéon de su hermano
mayor.

Dante palideci6 en silencio, después de que la sonrisa y el color
abandonaran su rostro, su voz sono seca y cautelosa.
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-;Ella sabe algo?

-No, o eso dice.

Tras el breve informe, Gabriel dirigié su atencién hacia los hermanos Clay,
que habian estado escuchando cerca de la salida. Pandora pareci6é entender
que tenia cosas que hablar con su hermano, asi que inst6 a Victor para que
recogiera su chaqueta y se fueron desedndoles una buena noche. El
ambiente risuefio y artistico que bafiaba segundos antes la estancia parecia
haber desaparecido por completo. Dante se limpi6 las manos con uno de los
trapos esparcidos por el suelo. Cuando caminé hacia el mostrador sus pies
se engancharon al papel de diario del suelo.

-Tienes que descansar, Gabriel. Deja que las cosas sigan su curso.

Gabriel fruncio el cefio.

- Te refieres a que deje morir a las personas que van a necesitar mi ayuda?

El rostro de Dante se entristecio.

-Yo s6lo quiero que estés a salvo.

El silencio acallé las palabras que Dante queria decirle a su hermano, o
quizas fuera que no tenia fuerzas para repetirselas ya que sabia que Gabriel
nunca lo haria. Abandona y vive tu vida.

Tras escuchar como Gabriel se acurrucaba en su cama y minutos después
respiraba pesadamente en su cama, Dante meti6 el brazo tras el cabezal de
su cama y cogié la llave roja oxidada con los dedos. Cuando se hubo
levantado intentando hacer el menor ruido posible, se acercé sin problemas
a la caja fuerte escondida tras la ropa de su armario. Apart6 las camisas y

77



los zapatos pulcramente ordenados a un lado y sujet6 la caja hasta que la
reposo en el colchén de su cama. Introdujo la llave en la cerradura y la giré
hasta que el mecanismo cedi6é con un ruido cortante, como si hubiera arena
rasgando el metal entre la llave y la cerradura. La puertecita descubri6,
echandose hacia la izquierda, el papel arrugado de la carta de su padre y la
fotografia que buscaba sobre la superficie brillante de metal de la caja.
Escuché atentamente los latidos de su corazén hasta que se volvieron
silenciosos y oy6 la respiracion de su hermano sobre su cabeza, en la
buhardilla. Tom¢ la fotografia entre sus manos y sintié como su corazén se
encogia hasta desaparecer en un altimo suspiro cuando observaba el rostro
perfilado sobre el grueso papel. La joven a la que amaba le habia sonreido
sin nada que ocultar antes de que él presionara el botén de la cdmara y
aquella imagen quedara congelada en el interior de ésta y en su corazon.
Estaban en la habitacion de la chica, con aquel retrato perturbador como
fondo: Margot Shelley, la mujer de Horatio. Y la chica a la que él amaba en
secreto seguia sonriendo a pesar de que su madre ya no estuviera con ella.
Agatha.
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De caceria

No era extrafio que pasara horas delante del espejo. Siempre solia hacerlo
tras deshacerse la coleta; asi su pelo se ondulaba més a la altura de sus
orejas y parecia que se habia arreglado el peinado con un secador. Su larga
melena oscura caia sobre sus hombros y se ondulaba como las olas del mar.
Le habian dicho muchas veces que se parecia una barbaridad a su madre vy,
por el retrato que su padre habia pasado dias pintando, sabia que, en cierto
modo, tenian razén.

Victor habia acudido aquella mafiana a La Lacrimosa para pintar con Dante,
Pandora, en cambio, esperdé hasta la tarde para reunirse con el hermano
pequeiio de los Ballerino. Sali6 del bafio con el pelo suelto y se dirigié hacia
la cama de matrimonio, junto el gran ventanal que daba al balcén. Una vez
alli abri6 la maleta que reposaba en el suelo y buscé entre la ropa que atn
no habia utilizado una foto que siempre llevaba consigo a todas partes. Era
la dltima foto que se habia hecho su madre, en concreto, que le habia hecho
Victor, una tarde de invierno. Ella estaba en el pico méas agudo de su
enfermedad, al principio no habia querido que le tomaran fotos para que no
la recordaran asi, pero pronto no tuvo fuerzas para negarse y simplemente
sonreia con debilidad a la cdmara, como si intentara mostrar una fuerza
interior que ya se habia extinguido. En la foto aparecia demacrada y palida,
con las pupilas dilatadas y el iris gris brillando enfermizo. Estaba en el salén
de casa, con la luz baja y el fuego de la chimenea encendido y llameante. A
Pandora casi le parecia oirlo crepitar. Sinti6 como la boca del estémago se le
cerr6 abruptamente y guardé la fotografia de nuevo en la maleta, sin
embargo, ain conservaba grabada en la retina la imagen de su madre
agonizando junto el fuego.

Cuando abri6 la puerta de la galeria no advirti6 que estaba completamente
a oscuras. Parpade¢ varias veces antes de preguntar:

-;Hay alguien aqui?

Un breve silencio.
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-jShhhhhhhht!

Pandora se gir6 hacia el mostrador, el sonido procedia del otro lado de la
cortinilla de cuentas marrones.

-;Gabriel?

-iiISHHHHHHHHHT!

Se acercé con pasos cautelosos hacia el mostrador y vislumbré una luz
amarillenta al otro lado de las cuentas. Las apart6 y éstas tintinearon como
joyas colgantes, al otro lado le esperaba una visién un tanto estrafalaria.

Gabriel estaba curvado sobre el cuerpo de Dante, que estaba sentado en una
vieja y maltrecha silla, durmiendo profundamente, tanto, que Pandora se
pregunté como no habia oido sus ronquidos desde la puerta. Gabriel le
revisaba los bolsillos de los pantalones, como si buscara algo.

El trastero de los Ballerino result6 ser mas grande de lo que esperaba, era
bastante amplio y consistia en un espacio cubierto de lienzos en blanco,
cuadros (que supuso estarfan acabados ya que estaban cubiertos con
sdbanas que deberian haber sido blancas, mas estaban manchadas de
pintura por todas partes) y, para su sorpresa, muchos libros. Libros antiguos
que, sin embargo, no estaban en absoluto cubiertos de polvo. En el trastero
no habia ni siquiera una triste estanteria, todo estaba ordenado en
monticulos de objetos que parecia estar a punto de derrumbarse. Pandora
caminaba vigilando no rozar ninguno de ellos por miedo a romper el
extrafio orden que regia toda la galeria. Alli dentro olia a humedad y
pintura seca, un olor que le hizo pensar en la noche que vio morir al

usurpador.

Las manos de Gabriel seguian buscando por los pliegues de la ropa de
Dante, de espaldas, parecia incluso mas alto de lo que lo recordaba. De
nuevo vestia una camiseta lisa tipo sport, cefiida y de un color més bien
oscuro que no supo interpretar como verde o azul con la poca luz
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disponible, los tejanos desgastados que Pandora reconocié como los que
llevaba la primera vez que le vio reposaban de nuevo en los huesos de su
cadera. Al fin pareci6 encontrar lo que buscaba en el bolsillo derecho de la
cazadora que vestia Dante, que seguia profundamente dormido.

Gabriel se volvid, sonriente, entre sus dedos colgaba la cadenita dorada con
la llave de la puerta trasera de la iglesia.

-Me la habia quitado- explic6, con una voz tan baja que casi parecié que le
leia los labios en vez de escucharlo.

Pandora torcié los labios en una mueca de desagrado, como reprochando
que aquello no estaba bien, pero luego, no supo cémo, una sonrisa se abrié
paso lentamente por su rostro hasta que ensef6 los dientes.

-Vamos- Gabriel la tom6 del brazo después de colgarse la llave al cuello y la
condujo de nuevo al exterior del trastero. El olor a pintura y humedad se

diluy6 en el aire, pero atin parecia jugar en su nariz.

Las cuentas marrones tintinearon y acompafaron los continuos ronquidos
de Dante. La luz natural de la tarde parecia haber descendido algunos tonos
en la escala de luminosidad y muy pocos rayos de sol iluminaban el
mostrador y los pinceles en las paletas de colores.

-Esta noche voy a patrullar las calles- informé Gabriel-, necesitaria que tu
hermano pasara por la galeria a acabar de rematar a Dante, para que
duerma toda la noche de un tirén. Dile que ha llegado el caballete nuevo, y
que hemos comprado 6leos de colores fluorescentes, quizas eso despierte su
curiosidad y quiera experimentar.

-;Esta noche? No ha desaparecido ningtan cuadro.

-No hace falta que desaparezca ninguno, Horatio es pintor, puede pintar los
suyos propios.
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Pandora tragé saliva; debia ser practicamente posible que Horatio pudiera
pintar a cualquier persona de la calle y crearle un clon sin alma ni funcién.
De pronto, una terrible idea rasgd sus pensamientos, como si de una tela
fina y desgastada se tratara. Gabriel, Dante, Rafael, Agatha, Margot Shelley,
todos ellos habian sido importantes para Horatio, ;qué le impedia volver a
estar con ellos? Solo tenia que pintarlos. Quiso hablarle de esa posibilidad a
Gabriel pero se percat6 de que éste llevaba tiempo parloteando y
moviéndose en circulos.

-... esta claro que el puiial si me lo llevaré, pero no sé si me queda sal.

-Sal?

Gabriel la mir6, sus ojos verdes parecian ain cansados, el resto de su rostro
moreno seguia perfectamente angulado en una media sonrisa.

-No les mata, pero les hiere.

La sonrisa se extinguié completamente de su rostro y Pandora se mordio el
labio inferior. En realidad no habia sido atacada por aquel ser, pero, sin
embargo, habia causado en ella un miedo irreconocible y perturbador que le
habia puesto los pelos de punta. Solo la mencién de los usurpadores le
aterraba, pero aun asi se armé de valor.

-Te acompanaré.

El chico la miré frunciendo el ceiio.

-Ni pensarlo.

-iPor qué no?

-No tienes experiencia, solo serias una carga para mi.
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Una carga.

-Estéa bien- su voz sonod insensible.

Desvi6é la mirada al suelo y la idea de perseguirle de nuevo entre las
sombras tomo solidez en su mente. No seria la primera vez.

-Pandora...

No respondié.

-Eh- Gabriel alz6 la cara de Pandora, que se encontraba paralela al suelo,
con un gesto rapido y efectivo-, no quiero que me sigas.

Le miré a los ojos, pero siguid sin responder.

-¢Entendido?- se vio obligado a preguntar.

-Si- respondid, a media voz.

Las mentiras a veces son para bien y otras para mal, en ese momento
Pandora no supo de qué tipo era aquella mentira, solo supo que era, como la

mayoria, necesaria.

Victor habia acudido sin dilacién a su cita con el caballete nuevo y los 6leos
fluorescentes. Dante le esperaba adormilado sentado en el taburete rojo en
el que se habia sentado Pandora cuando tuvo que escuchar la triste historia
de aquella familia. Les dejaron pintando y salieron al exterior. Pandora se
tij6 en el bulto alargado que deformaba el bolsillo del jersey sport gris de
Gabriel; el puiial de marfil.

-Ten cuidado- dijo.
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-No te preocupes, es una simple redada, para asegurarme de que todo anda
bien.

Pandora asinti6 y le tendié un bote pequefio de vidrio, dentro se agitaron
los granos arenosos y blancos de sal. Sus manos no se tocaron al pasarse el
bote. Ambos se quedaron mirando.

-Te advierto que si...

-Lo sé; si te siguiera podrias confundirme con un usurpador, asi que debo
quedarme en el hotel y portarme como una nifia buena.

-Eso es- sonri6é complacido, ignorando el tono arisco con el que Pandora
habia pronunciado aquellas palabras.

Seguiria sin ofrecerle acompafarle. Nunca la dejaria ir tras €él, creia que asi
la protegia, pero ella necesitaba saber, ver, disipar sus dudas. Sonrié
forzosamente.

-:Mafnana por la mafiana crees que podrés informarme de que estds bien?-
pregunto.

-No te preocupes- repitid-, estaré bien.

Dicho esto pos6 la mano en su hombro y la atrajo para si, la besé en la frente
y se alejo por el callejon. Pandora parpadeé confusa y pronto noté como le
ardian las mejillas.

No sabia cudl era la manera mas eficaz para seguir a Gabriel sin que la
descubriera; que no lo hiciera era, posiblemente, lo mas importante que
debia conseguir. Lo segundo era no perder detalle y estar muy concentrada.
La noche era fria, pero ella habia decidido no entrar de nuevo a la galeria a
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por su chaqueta de lino, asi que se moria de frio por las calles de Florencia.
El verano estaba acabando, hacia dias que el sol no brillaba con fuerza sobre
la cabeza de los pocos turistas que quedaban. Recordé la ultima vez que lo
hizo; fue el dia en que conocié a Agatha Cobarsi. Eso habia ocurrido hacia
una semana aproximadamente. La imagen de Margot Shelley, flotando
entre lo negro de un universo vacio, se abrié paso entre los recuerdos de
aquella tarde.

Avanz¢6 silenciosa intentando camuflarse entre las personas que habia
paseando por las calles florentinas. Gabriel caminaba &gilmente mas
adelante, con las manos metidas en los bolsillos de sus tejanos, moviéndose
elegantemente sin esfuerzo. Tenia media cara hundida en el jersey gris y el
cabello, ya demasiado largo, le cubria buena parte de la cara hasta el punto
de dejar visible tnicamente sus ojos. La gente debia estar muy pendiente de
sus cosas para no advertir el bulto del puiial y el bote de sal.

Pandora se habia asegurado de buscar otro bote de sal para ella y lo llevaba
cogido con fuerza, alerta al movimiento de las sombras a su alrededor.
Aleatoriamente escogia a personas en las que resguardarse de la mirada de
Gabriel, que de vez en cuando se volvia a inspeccionar el espacio. De
momento todo marchaba a la perfeccién. Siguieron caminando por lugares
maés o menos concurridos; los alrededores de la plaza de San Lorenzo en la
que se celebraba el famoso mercado, la Via Calzaioli o incluso por delante
de nuevo de La Lacrimosa. Mas tarde Gabriel se adentr6 en unas de las calles
mas antiguas y deshabitadas de Florencia dirigiéndose hacia la Basilica di
Santa Trinita. Pandora aument6 la distancia que les separaba, ya que no
habia nadie con quien pudiera defenderse de la mirada del muchacho.
Volvié a sumirse en las sombras para no ser descubierta, como la noche en
que le persiguié y descubrié todo aquello ;Habia sido entonces cuando
habia empezado? ;O lo habia hecho cuando la habia invitado a entrar en la
iglesia? ;Cuando habia presenciado la discusiéon entre Dante y su hermano?
No, habia sido solo en verle. Record6 la sensacién que la invadié cuando
sus ojos chocaron en una mirada extrafia y anhelante la primera vez. Habia
sabido que era especial, de alguna manera, por eso le habia acompanado a
la iglesia, y habia querido saber mas de él, de sus misterios. Aquel
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magnetismo constante, un tira y afloja que jugaba con romperla en mil
pedazos, porque sabia que no podria quedarse alli indefinidamente. Un dia
tendria que irse y todo aquello quedaria atrds, como un recuerdo sangrante
y sin cicatrizar. No podia enamorarse de Gabriel. Sabia que por primera vez
un sentimiento fuerte y poderoso estaba llenando el vacio que habia estado
adherido a su cuerpo desde la muerte de su madre. Un vacio negro y
profundo, sin fondo. Creia saber de qué se trataba, ella le habia hablado
muchas veces del amor, se tumbaban en la cama y su madre adquiria un
tono de voz incluso mas dulce que el suyo natural y relataba el primer beso
que se dio con su padre, o como se conocieron, como se dieron cuenta de
que estaban hechos el uno para el otro. Ella sofiaba en un futuro en el que
ella también encontraria esa persona y le contaria a su madre como habia
sido su primer beso, como se conocieron, e incluso como supieron que
estaban hechos el uno para el otro. Pero eso no era posible, su madre ya no
podia escucharla.

Pandora no sabia si Gabriel era esa persona, si sentia lo que sentia o lo
imaginaba, si €l sentiria lo mismo. Habia tantas preguntas en un segundo
plano...todos los sentimientos quedaban atrapados bajo una densa niebla
que amenazaba con hacerlos desaparecer. Los usurpadores, el peligro,
Horatio Cobarsi, la posibilidad de que a Gabriel le pasara algo.

El corazéon le martilleaba fuertemente en el pecho, aunque no hubiera
ningtn indicio de peligro. Seguia como un sabueso los pasos de Gabriel. Por
un momento éste pareci6 sentir la presencia de otra persona, o quizéds de un
usurpador, se gird deprisa, esperando encontrar un rostro apergaminado o
una piel rasgada y seca. Pero no encontr6é nada. Pandora respir6 aliviada y
reanudoé la marcha tras él. Llevarian dos horas patrullando cuando ocurrié.

El viento hacia rato que no soplaba con fuerza, las calles seguian desiertas y
el frio era cortante y seco. A Pandora le temblaban las rodillas y al principio
no se percatd del olor que tifi6 el aire. Cuando identificé el olor intent6d
gritar, pero la voz se le atasc6 en la boca y volvié garganta abajo
bruscamente, como si hubiera recibido un pufietazo en el estémago. Se llevo
el brazo a la nariz para no marearse con el fuerte olor a pintura, la piel
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desnuda seguia erizada por el frio. Se gir6, pero Gabriel ya no caminaba
unos pasos mas adelante, se abria escabullido por algtn callejon. Apret6 el
bote de sal en su mano. Observé la oscuridad a su alrededor pero no habia
nada, no podia oir nada mas que su respiraciéon entrecortada. De pronto, el
rostro de Victor emergié de las sombras. Pandora respir6 aliviada.

-jVictor! jQué susto me has dado!- observé las ropas de su hermano en
busca de las manchas de pintura que hacian que apestara de aquella manera
tan fuerte. No las encontré. El olor debia habérsele pegado en la piel. Casi
no podia verle en la oscuridad- Ve al hotel y duchate, debes haberte
pringado con los 6leos nuevos.

Victor no respondio, en su lugar, sonri6 de una manera extrafia, como si no
la estuviera viendo a ella en realidad, sus ojos parecian dos pozos negros.
Pandora no los recordaba tan oscuros. Empez6 a asustarse.

-i...Victor?

El bote de sal empezaba a marcarle fuertemente la mano, la fuerza con la
que apretaba el objeto era mucha, y el miedo que agarrotaba sus musculos
mucho mas.

Victor alarg6 el brazo para tocarla pero Pandora reaccioné a tiempo y le
rocié con una lluvia blanca de sal. Enseguida, el usurpador empezé a
proferir extrafios ruidos que asemejaban los gritos humanos. Era como oir a
un animal mudo chillando. Pandora se alej6 y crey6 llamar a Gabriel,
aunque no estaba segura de haberlo conseguido. El cuerpo de su hermano,
perfectamente como lo recordaba, se convertia en vapor rdpidamente, como
si la sal fuera acido altamente corrosivo. No dejaba de proferir aquel aullido
tan desgarrador.

De pronto un zumbido sise6 cortante a pocos centimetros del oido de
Pandora y el usurpador cay6 al suelo tras recibir el impacto de un objeto
blanco y alargado que quedé clavado en su pecho. Pandora cerré los ojos e
intenté no gritar. Unas manos le agarraron de la cintura y la apartaron
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contra la pared. Oy6 como el cuerpo del usurpador ardia y se convertia en
cenizas y lo imaginé consumiéndose por un fuego invisible. Cuando dej6 de
escuchar aquel extrafio crepitar los abrié. Gabriel se encontraba recogiendo
el ennegrecido pufial del suelo. No tuvo tiempo de pensar una disculpa, ni
siquiera una palabra, él ya estaba hablandole con un tono que rasgaba el

aire.

-Te dije que no me siguieras, solo tenias que hacer eso, me dijiste que irias al
hotel- se gird, no pudo verle los ojos pero su voz denotaba enfado- Pandora
te pedi una cosa juna cosa!

-L-lo siento- intentd articular.

-Claro que lo sientes, claro que lo sientes, més lo sentirfas si te hubiera
pasado algo ;En qué estabas pensando?

-Yo...

No podia decir nada mdés, imaginaba el cuerpo de su hermano
consumiéndose y convirtiéndose en cenizas, sus 0jos negros mirandola de
aquella forma, su brazo extendido para tocarla.

Gabriel enmudeci6é, ambos lo hicieron. El aire olia a pintura quemada,
aunque no supiera del todo bien coémo debia oler eso.

-Te llevaré al hotel.

Gabriel hizo un ademan de cogerla del brazo pero ella se resistio.

-Espera- dijo-, yo solo queria asegurarme de que no te pasaria nada.

Una brecha parecié abrirse en la gruesa armadura de Gabriel, una grieta
larga y profunda que picaba el cristal blindado de su fachada de
indiferencia habitual. Si no la rompi6, estuvo a punto.
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-No estoy enfadado- mir6 atrds, donde las cenizas del usurpador
desaparecian por segundos- Voy a llevarte a que descanses.

Después de aquellas palabras caminaron en silencio hacia la Via de’
Vecchietti. Cuando se separaron para acudir cada uno en busca del
descanso, ninguno pudo conciliar el suefio; los dos estaban demasiado
ocupados buscando respuesta a una pregunta verdaderamente inquietante:
¢{Coémo podria Horatio haber creado un usurpador de Victor?

89



Deambulando

-Sabe que seguimos su pista, pero eso no es lo que mas me preocupa. Lo que
mas me inquieta es que nos vigila, sabe quiénes sois.

Pandora asentia sin pensarlo, no podia hacer mas que darle vueltas a la
imagen de una sombra acechdndola tras cada esquina, unos ojos clavados

en su nuca, un aliento erizando el vello de su cuello. Se estremeci6.

-Os conoce, sabe que tt y Victor estais con nosotros- bajo la voz lo mas que
pudo- Ha pintado a Victor, con todo lujo de detalles.

La sangre huy6 del rostro de la muchacha, y Gabriel la vio palidecer.
Intenté arreglarlo.

-Pero no te preocupes, con nosotros estdis a salvo.

-De esa misma manera podria pintarme a mi- susurro.

Gabriel intent6 deshacer el nudo de su garganta tragando algo de saliva
pero tenia la boca completamente seca.

-5i- admitié-, pero no debes preocuparte- se apresuro a repetir.

Un largo suspiro se le escap6 de entre los labios, sentia los ojos de Gabriel
sobre su piel y notaba su estado de animo; estaba preocupado. Victor y
Dante seguian ajenos a aquellos problemas, pintando cada dia, ilusionados
de haber encontrado un buen amigo. Pandora se pregunté qué pensaria
Dante sobre todo aquello si lo supiera y como era posible que no se hubiera
percatado de nada. Victor también parecia estar en una nube, hacia semanas
que no mantenian una conversacién completa y él parecia haberle dado
carta blanca para tener tiempo libre para él mismo.
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Pandora decidi6 no visitar la galeria durante dos dias, dias que se alargaron
hasta el altimo rayo de sol como una eternidad pungente. Victor estuvo
llaméandola al mévil pero ella no contesté ni siquiera cuando pasoé la noche
en un hostal barato cercano al piso de Agatha Cobarsi. Pens6 que su
hermano no la buscaria tan lejos, ni Gabriel. Se pregunté porque habia
pagado una habitacion ya que no pudo pegar ojo en toda la noche y
descubrié que no habia pensado en dormir, sino en estar a salvo de la
mirada de Horatio. No queria sentir aquel peso sobre ella, aquellos ojos
invisibles pero constantes entre las sombras. Se volvia entre el gentio y
observaba los rostros desconocidos de los que caminaban tras ella, pero no
encontraba nada, ningtn indicio de que cualquiera de los hombres que
caminaban tras de ella fuera Horatio Cobarsi. Al tercer dia regreso.

La puerta del hotel seguia oculta para los que no la buscaban pero para ella
fue facil encontrarla. Susurré el nombre de la reserva y la habitacién y la
recepcionista abri6 la entrada y le entreg6 la llave de hierro pesada con la
bolita de lana purpura colgante. Pandora abri6 la puerta de la habitacion.
Una vez estuvo dentro se percatd de que la luz de la mesita de noche estaba
encendida, incluso estando de dia. Al principio no le vio, pero
inconscientemente oli6 su perfume flotando en la habitacién. La cabeza de
Gabriel aparecio tras la puerta del armario en cuanto la puerta se cerré a sus
espaldas. Sus ojos brillaron un segundo.

-Pandora- s6lo fue capaz de pronunciar eso.

Victor y Dante, que habian quedado ocultos tras la portezuela del balcén,
entraron aprisa en la estancia.

-Pandora- susurraron ambos.

-Te hemos estado buscando- la regafié Victor, aunque su voz son¢ aliviada-,
por todas partes.

-Lo sé- dijo.
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Dante sonreia levemente mientras observaba a su hermano. Pandora no
pudo evitar hacer lo mismo.

-Estaba preocupado- confes6 Gabriel-, mucho, jdénde...? ;Doénde has
estado?

-Dando una vuelta.

-j¢Durante dos dias?!- espet6 Victor, esta vez siendo menos agradable.

Pandora torci6 los labios en una mueca grotesca.

-Deberias tranquilizarte, amigo- la voz de Dante soné clara y nitida,
intentaba apaciguar a Victor para que el ambiente se relajara- Deja que
descanse, lo importante es que esta bien.

Sonri6 levemente. Pandora dirigié la mirada a Victor, que la bajé al suelo.

-De acuerdo, nos iremos y ti descansards. Luego me daras explicaciones.

Dicho esto esper6 a que Pandora entrara en la habitaciéon y luego sali6 por la
puerta sin mirar atrds. Ella se sinti6 violenta, Victor parecia enfadado de
verdad, y tampoco ayudaba que los hermanos Ballerino no hubieran
abandonado atn la habitacién. Dante siguié a Victor con su paso tranquilo,
Gabriel no se movié ni un milimetro. Una vez Dante hubo cerrado la puerta
tras de él, Gabriel se comport6é con mas naturalidad.

-Quiero que me lo cuentes todo ;Dénde has estado, Pandora?

Ignoro6 la pregunta y se puso comoda. Colgé la chaqueta de lino detras de la
puerta y se deshizo la coleta; todo bajo la atenta mirada del muchacho.
Esper6 a que él hubiera olvidado la pregunta y también lo que habia hecho,

pero no fue asi. Insistio.
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-Es necesario que me lo cuentes, necesito saber que no has estado expuesta
al peligro, que no te ha pasado nada, que.... -hizo una pequefia pausa, pero
no pareci6é aclararse las ideas- jPor Dios, te podria haber pasado algo!
Pensé...Pensé que él...-mientras pronunciaba esas palabras se movia por el
espacio en circulos y eso la empez6 a poner nerviosa.

-iPensaste qué?

Gabriel la miré6 a los ojos, aquellos ojos verde ceniza que parecian siempre
tristes. Los ojos que habia perfilado ya muchas veces en su cuaderno de
carboncillo como un secreto, los mismos ojos que le ponian tan nervioso y
por los que se sentia radiografiado y examinado como si fueran muchos
pares de ojos mas. Las palabras salieron sin querer, o sin ser pensadas.

-Que Horatio me habia quitado de nuevo algo muy importante para mi.
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El segundo cuadro

Se despert6 empapado de sudor. Debian ser las cuatro de la mafiana, la
buhardilla estaba oscura y hacia frio. Tard6 varios segundos en adaptar su
visién a la oscuridad, sentia su cuerpo en tensién bajo las sabanas. Su
respiracion cortaba el silencio cuando algo se movié entre las sombras de la
habitacién. Lo sintié de pronto, junto la ventana. Su silueta se perfilaba
recortada bajo la tenue luz de la luna. Sonreia. Sus dientes relucieron un
instante, como astros lejanos y pequefos. Supo enseguida quién era, no tuvo
ni que detenerse a pensarlo.

-Gabriel- susurr6-, me has decepcionado.

La voz de Horatio soné rasgada por un dolor profundo. Gabriel se revolvioé
en la cama, mirando la sombra junto la ventana. Parecia que le miraba con
los ojos ardiendo en llamas.

-:Qué haces aqui?- su voz son6 ahogada.
-:Me buscabas, no? Pues aqui me tienes.

Horatio observé con sus ojos de fuego la vista de la ciudad que tanto habia
amado y que, le parecia, ain amaba. Era dificil saber si atn era capaz de
sentir algo.

-Nunca imaginé que mi ahijado me volviera la espalda de esta manera.

-Ti mataste a mi padre- escupié Gabriel, habia dominado el nerviosismo de
la sorpresa inicial, ahora se sentia fuerte y seguro, como intentaba hacerlo
siempre.

El rostro de Horatio, completamente engullido en las sombras se estremecié
crispado por algo mas que dolor. Desesperanza, angustia...
(Arrepentimiento? No tuvo tiempo de estar seguro de ello; Horatio
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desaparecié como una exhalacién. Sin dejar el menor rastro de que habia
estado alli. Gabriel se pregunto si de verdad lo habia estado.

Cuando encendi6 la luz de la mesita de noche encontr6 la prueba de que
aquello habia sido real. Un rectangulo de papel grueso y amarillento
descansaba boca abajo en el suelo, justo a los pies de la silla en la que debia
haberse sentado Horatio, junto la ventana. Gabriel suspir6 antes de levantar
el papel, algo le decia que lo que habia al otro lado no le iba a gustar nada.

El rostro palido y surcado de pecas anaranjadas probd algo que en su
interior se negaba a asimilar. Los ojos verdes de Pandora, sus labios
carnosos, rosados y curvados en una media sonrisa que recordaba haberle
visto en varias ocasiones. Uno de los tantos gestos que le volvian loco en su
foro interno. Uno de los tantos gestos que ahora podian estar siendo
imitados a la perfeccion por una criatura sin alma. Horatio habia
descubierto su tendén de Aquiles, la persona exacta que debia atacar para
bajar sus defensas. Horatio Cobarsi podia estar en aquel momento
trajinando el plan mas maquiavélico que jamés habia utilizado en su contra.

-Tienes que venir conmigo- concluyo.

Dante seguia con la mirada perdida en los tejados de la ciudad, atravesando
la Ginica ventana de la buhardilla. Pas6 asi unos minutos, su rostro parecia
de piedra, sin embargo, su interior asimilaba lentamente los
acontecimientos que habian ocurrido ante sus ojos estando €l tan ciego.

-;Por qué no me pediste ayuda antes?- pregunto.

-Estaba seguro de que intuias algo, aunque preferi que no vinieras mientras
no te necesitara. Sé que no te gusta nada esto.
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-Es cierto. Por las noches oia como te marchabas...- parecia estar realmente
arrepentido de algo- Debi haberte detenido.

-:Detenido?- sise6 Gabriel.

Dante alej6 la mirada de la ventana por primera vez aquella tarde.

-No quiero esto para ti como tampoco lo quiero para mi, no es loégico que
deje que lleves esta vida.

-Papd me ensefi6 a protegernos y ahora que no esta ése es mi deber- las
palabras reptaron por su boca cuando pronuncié:- Debo hacerlo yo porque
he aprendido a soportarlo.

Los ojos claros de Dante brillaron heridos. El sol empezaba a ocultarse en el
horizonte anaranjado.

-Compartiremos esta carga, hermano. No dejaré que sigas solo - sus ojos
contemplaron el dltimo rayo de luz; éste se extinguio en su iris cristalino-
Hoy encontraremos lo que buscamos.

El segundo cuadro habia sido robado aquella mafiana en una galeria de arte
moderna situada en la Via Lambertesca, no muy lejos del Ponte Vecchio. El
cuadro era la tnica pintura realista que el artista, un padre de familia
numerosa, habia pintado retratando a la familia completa. No habia habido
victimas ni objetos robados; s6lo un rastro de pintura manchando el suelo y
las paredes cercanas al marco que contenia el retrato.

Los hermanos Ballerino acudieron a la comisaria donde se habia registrado
el hurto. Cuando Roberto Velmonti abandoné la comisaria y se alejo
considerablemente de cualquier carabinieri calle abajo, Dante y Gabriel
fingieron interesarse por su galeria para mds tarde asegurar que les habia

96



parecido ver el cuadro en una exposicion no muy lejos de alli. Velmonti casi
enloquecio, se contuvo a duras penas. Gabriel se cercioré de que Roberto le
describiera detalladamente la pintura.

Mientras Dante prestaba una nefasta atencion a la explicacion del sefior
Velmonti sobre coémo habia conseguido acabar el retrato de seis personas de
dos metros de ancho por uno de alto en menos de cuatro semanas.

Su mente repasaba en silencio la ultima voluntad de su padre, aquellas
palabras que le habia dejado escritas en un tosco papel en secreto. Alli
constaba los planes que queria llevar a cabo con su hijo pequefio; Gabriel
deberia ir a la universidad, algo que a Dante no pudo ofrecerle en su
momento. Ambos habian acordado que el pequefio de los Ballerino
abandonara la caza si le ocurria algo a Rafael. Cuando aquello sucedio,
Dante acat6 la orden e intent6 mantener alejado a Gabriel de las inseguras
calles de Florencia, pero pronto volvieron las desapariciones de cuadros y
los rastros de pintura tifiendo las calles de un horror que sélo ellos conocian.

Dante empez6 a oir sonidos en la noche, sobre el techo de su habitacion.
Hacia poco que Gabriel se habia trasladado a la buhardilla cuando decidi6é
por si s6lo volver a cazar a escondidas de su hermano. Pero Dante lo supo,
lo supo siempre. Y no dijo nada.

Dante agaché la cabeza ante el recuerdo de su padre. Le avergonzaba no
haber podido cumplir la voluntad de su padre. Habia acudido al padre
Lucio hacia unos meses, tras la nueva oleada de usurpadores. Gabriel estaba
avido de una venganza que atn no se habia cobrado y eso hacia que Dante
se estremeciera en pensar que su hermano podia cometer un error mas atroz
que cualquiera de los que habia cometido su padre. Aquello no tendria que
haberles incumbido a ellos nunca; ahora se habia convertido en la tnica
forma de vida de Gabriel. La caza, la basqueda, la esperanza de encontrar
algin dia al asesino de su padre, y cuando lo tuviera ante sus ojos, su
mirada quemaria més que el fuego.

-Grazie, signore Velmonti- concluyé Gabriel con una sonrisa amplia y blanca.
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Tras haber agradecido su informacién, los hermanos anduvieron por las
calles proximas a la cafeterfa Macchiato. Gabriel caminaba unos pasos mas
adelante, con grandes y seguras zancadas que dejaron atras a un Dante atn
pensativo. Aunque habia tomado una decisién: debia ayudar a su hermano
a acabar con la maldicién de su familia, aquello no pararia si no lo paraban
ellos. La tltima voluntad de su padre tendria que esperar al fin de aquel
asalto, al final apotedsico que les esperaba tras tanto tiempo. El ring era
Florencia y las calles sumergidas en la oscuridad que les esperaban esa
noche en silencio.

Pandora no habia pasado esa tarde por la galeria. La noche refrescaba
cuando la dibujaba en silencio en su cuaderno de dibujo. La habia dibujado
al lado de una caja, curiosa como era ella, con ganas de abrirla. El mito de
Pandora. Hasta ahora no habia pensado en él detenidamente. El nombre de
aquella muchacha era poco comun, y creia conocer la razén de porque no se
utilizaba mas; Pandora habia desatado los males de la humanidad,
liberandolos del fondo de aquella caja prohibida. La primera mujer, la mas
hermosa, y a la vez, la mas peligrosa. La curiosidad era su debilidad,
aquello que la hacia dudar constantemente. Aquello les habia llevado a la
perdicién; confiar a una mujer el cuidado del futuro de los humanos. No
logré entender porque los padres de Pandora habrian escogido ese nombre
hasta que perfil6 sus ojos en el cuaderno. Recordé que eran verdes, un
verde muy diferente a los suyos; un verde oscuro y triste. El color de la
esperanza. Por suerte, Pandora supo cerrar la caja a tiempo y guardé una
disculpa unos segundos mas en el interior de la caja. La esperanza es lo ultimo
que se pierde. Aquella noche debia confiar en ello.

Dejo6 el carboncillo en la superficie desgastada del escritorio y sacudié las
manos, aunque el intenso negro del carbén prensado seguia
manchandoselas. Sus ojos claros, iluminados como cada vez que la
dibujaba, contempl6é la ciudad que le habia visto nacer. A Pandora le
hubiera gustado aquella panordmica, quizas incluso la hubiera congelado
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con la camara de su hermano. Entonces pens6 que nunca la habia llevado a
la buhardilla.

Esper6 hasta que el sol se oculté tras los tejados de la ciudad y el altimo
rayo de sol apagé la luz de sus ojos verdes; era el momento. Dante debia
estar preparado en el piso de abajo, o quizds seguia pintando
desesperadamente algo que no habia querido mostrarle y que habia
empezado aquella tarde.

La luz se habia extinguido completamente en la calle visible a través del
escaparate, pero Dante seguia atin pintando aquel rostro palido, aquel
sedoso cabello rubio, la sonrisa casi imperceptible que recordaba tan
nitidamente en su memoria. Los pasos cortos y rapidos de Gabriel antes del
suave susurro de la escalera al reposarse sobre el suelo del comedor en el
piso de arriba le pusieron en tensién. Recogié una sabana blanca que tenia a
mano cerca de la paleta que reposaba encima del taburete escarlata que
tenia a su derecha. Cubri6 el cuadro con un semblante triste. Habia pintado
toda la tarde por una simple y un tanto patética, a su ver, cuestion: queria
recordar a Agatha tal y como la veia antes de cometer de nuevo asesinato
contra aquellas criaturas. Fueran del origen que fueran el pecado era el
mismo. Cuando lo hubiera cometido no habria vuelta atras, y juré que no la
pintaria ni intentaria contactar nunca mas con ella. Ella, aunque no quisiera,
pertenecia al mismo mundo que las bestias con las que acabaria; el demente
mundo de Horatio Cobarsi.

99



La despedida

“Lo que se deja atrds siempre se echa de menos”
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Las calles de Florencia

Las calles de Florencia estaban desiertas y sumidas en la oscuridad, en un
reino de sombras y pasos sordos que helaban la sangre. No habian
caminado mds de media hora por la penumbra de las calles anexas al centro

de la ciudad.

Al pasar frente las esculturas de la Piazza di la Signoria, tras haber
inspeccionado la zona cercana a la Via di Cerchi, Gabriel comprobé cada
rostro de piedra, cada mirada congelada, cada rincén junto las esculturas de
semidioses y cada figura de medidas humanas en la gran explanada abierta.
Habia unas cuantas personas aun deambulando por la plaza, aunque todos
los servicios, como los bares o los guias turisticos hubieran terminado sus
horas de trabajo hacia bastante rato. Una mujer mayor arrastraba un carro
de la compra que parecia vacio y viejo, lo arrastraba con la mano derecha, la
otra la guardaba dentro de su chaquetén grueso y marrén. Luego
tnicamente habia un grupo de jévenes sentados en un rincén de la plaza,
fumando cigarrillos y riendo estridentemente cuando no daban un trago de
su cerveza. Las chicas miraron a los hermanos Ballerino con especial interés;
ellos ignoraron cualquier contacto visual. Gabriel se concentraba en
encontrar alguna pista en los alrededores pero no distinguié nada fuera de
lo normal, aunque seguia agitado y nervioso. Dante intenté disimular
también su nerviosismo preguntandole algo en voz muy baja:

-Gabriel, ese cuadro... ;cudntos usurpadores crees que habra despertado?

-Seis, en el cuadro aparecia el matrimonio Velmonti y sus cuatro hijos-
informé éste, y se pasé la mano por el pelo, despeindndose. Una de las
chicas le dio una calada al cigarrillo y le mir¢6 fijamente.

Tras unos minutos volvieron hacia las calles menos transitadas. Los
usurpadores solian moverse en calles anexas al centro, tenian que trabajar
entre las sombras, y la Piazza de la Signoria nunca acababa de estar sumida
en la oscuridad del todo.
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-Deberiamos separarnos- dijo Gabriel.

-Estas loco? Separados somos més débiles- replicé Dante, incrédulo a lo
que oia.

Gabriel medit6 en silencio.

-Tengo que encontrarles yo- explicé tras la pausa.

-iQué dices?

-Que tengo que ser yo quien les encuentre- repiti6, subiendo el tono de voz
un poco, simulando que de verdad Dante no habia oido lo que habia dicho,
aunque estaba seguro de que si- Creo que Horatio estuvo ayer en mi
habitacion.

Dante trag6 saliva. Gabriel se la imaginé descendiendo trabajosamente por
su garganta.

-.Coémo es eso posible? ;No te hizo nada? ; Te defendiste? ;Qué...?

-No me hizo nada, se puede decir que solo vino a informarme.

-;Informarte de qué?- la voz de Dante son6é muy preocupada, con miedo de
saber la respuesta a la pregunta que habia formulado.

-De que le he decepcionado...- susurré Gabriel.

Sac6 un papel grueso y doblado del bolsillo de sus tejanos desgastados. Se

lo tendid a su hermano.

-...y de que tenia esto.
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Dante abri6 rapidamente el papel doblado y su cara palideci6 al reconocer a
la chica que habia preguntado un dia por su hermano en la galeria. Esa era
Pandora Clay.

-;Horatio tenia esto?- pregunt6é con la voz ahogada, que pareci6 subir de
golpe algunas octavas.

Un estruendo fuerte y seco centré la atenciéon de los dos hermanos en un
punto en mitad de la Piazzalle degli Uffizzi en el que se abria paso un
callejon anexo a la calle principal en el que se adivinaban las ventanas de un
restaurante. Un nombre brillaba en unas rutilantes luces de neén; La
Traviatta, leyeron sin prestarle demasiada atencion al cartel. Gabriel estrujé
entre sus dedos el retrato de Pandora, que no habia querido dejar
abandonado en ningtn lugar, y que luego repos6é en la oscuridad del
bolsillo de sus pantalones.
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Usurpadores

Las calles aparecieron desiertas frente sus ojos. La musica atin se oia a lo
lejos sonando en algtn lugar del centro. Pandora empez6 a caminar sobre la
calzada, nerviosa. No sabia por donde empezar a buscarle asi que comenzo
por las calles que més conocia: las plazas de los monumentos y esculturas y
la zona cercana al Ponte Vecchio. Habia sofiado la noche anterior que le
encontraba entre las sombras de un callején, tendido en el suelo. En el suefio
estaba cubierto de sangre y con los ojos abiertos, desenfocados, una mueca
de dolor desfigurando su rostro. Recordé lo que sinti6; como si le hubieran
arrancado el corazén del pecho y se lo hubieran mostrado mientras latia por
tltima vez. Chill6 de horror y despert6 en la cama, la luna iluminando atn
la habitacién, tifiéndola de colores azules y plateados.

Observo¢ las paredes, todas con la pintura desconchada, de diferentes tonos,
sucediéndose a su alrededor. Los adoquines de la calle estaban pulidos por
los afios y los andares de los florentinos. Sus zapatillas deportivas
desgastadas temieron no aferrarse lo suficiente al suelo y resbalar por la
piedra lisa.

A la altura de la Piazzale degli Uffizzi vislumbré un pequefio callején a su
izquierda. Podia seguir recorriendo la calle amplia y ligeramente iluminada
por farolas ambarinas o adentrarse en él. Estaba oscuro como la boca de un
lobo, pero un cartelito de una pizzeria abandonada pendia medio iluminado
por luces de neén.

Una figura mds oscura que el resto del pavimento estaba un poco més alla
del halo de luz del cartel, donde la oscuridad se aferraba de nuevo a los
muros del callejon. Su corazoén se aceler6 a medida que se acercaba a lo que
se perfil6 a sus ojos cada vez mas como un cuerpo tendido en el suelo. Le
reconocié enseguida; los tejanos desgastados estaban rajados de la
entrepierna y manchados de sangre, una mancha casi imperceptible, una
camiseta azul marino se cefifa a su cuerpo, que estaba hecho un ovillo en el
suelo. El pelo rubio del muchacho estaba pegado a su cara por la suciedad y
el sudor, su piel morena empolvada y algo magullada. Los recuerdos de su
suefio la golpearon como frias dagas en el corazon.
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Pandora corrié al encuentro del cuerpo encogido y contraido de Gabriel y se
situ6 de rodillas a su lado. Observ¢ la camiseta, rasgada también por lo que
parecia haber sido el ataque de unas zarpas animales.

-jGabriel! -chill6 angustiada.

El chico despert6 aturdido de un suefio profundo, cerraba en algunos
momentos los parpados, pareciendo sedado y cansado por alguna sustancia
somnifera. Ella apoy6 su espalda contra la pared del callejon y le agarré con
los dedos la cara entre sus manos.

-;Qué te ha pasado? -pregunté con la voz ahogada por la repentina falta de
aire que sufrian sus pulmones.

Gabriel, desorientado, intentaba hablar, pero las palabras se apagaban en
cada intento por empezar una nueva frase. Pandora rebuscé en sus bolsillos
alguna cosa que le ayudara a limpiarle la cara, pero no encontré nada, ni un
simple panuelo. En cambio, encontr6 su teléfono mévil en el bolsillo de sus
pantalones. Suspiré y marco, con las manos algo temblorosas, la serie de
nimeros que necesitaba sin acceder a la agenda. Se sabia mejor aquel
namero que el suyo propio. El auricular soné tres veces, al cuarto timbre, se
descolgo.

-Victor -suplic6 cogiendo aire-, ayadame.

Gabriel estaba més consciente de lo que le hubiera gustado. El dolor era
intenso y punzante, un agudo calvario que parecia quemarle desde el
interior del cuerpo. Mantenia la pierna estirada en el suelo, a duras penas
habia logrado moverla en un principio. Pandora le habia ayudado; para él
en ese momento era como una mancha oscura que le hablaba desde el otro
lado de un vidrio de seguridad. El movia los labios y creia hablar, pero no
oia sus propias palabras. Luchando contra el pitido incesante de su oido,
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sefialaba su pierna e intentaba acabar de rasgarse el tejano que seguia
pegado a su piel.

Pandora observé preocupada las manos de Gabriel, le sefialaban su pierna
derecha. Sus dedos estiraban la ropa e intentaban romperla. Le aparto las
manos suavemente y rasgé ella misma el tejido. Bajo la tela la pierna de
Gabriel estaba morada e inflada. Un bulto sobresalia en su muslo cerca de
su rodilla. Pandora ahogé un grito y se llevé las manos a la boca. Victor no
tardaria en llegar y podrian llevarle a un hospital.

Gabriel hizo una mueca de dolor e intent6 incorporarse aguantando el peso

en sus brazos.

-No te muevas, creo que te has roto una pierna- susurré Pandora.

La humedad de la noche habia acumulado un poco de agua de lluvia en la
calzada. Pandora utilizé un pedazo de tela limpia del tejano y la mojé en el
agua. Limpi6 del rostro de Gabriel la sangre seca que lo ensuciaba. Parecia
que el muchacho acabara de salir de un incendio, su rostro estaba
ennegrecido de hollin o ceniza. Su piel morena aparecié repleta de
pequefios arafiazos granates en la zona de sus pémulos y su frente. Cuando
limpi6 los labios de Gabriel se estremecié; un corte en la piel seca de su
labio inferior los cubria de sangre. Mientras observaba con los ojos repletos
de lagrimas aquel rostro, una mano de Gabriel le atrajo la cabeza hacia si
hasta que su oido estuvo cerca de sus labios magullados.

-B-bu...- su voz era aspera-, busca a Dante.

-;Dante estaba aqui?

Entonces sus ojos encontraron el pufial de marfil en el suelo, sucio de

cenizas en la punta.
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-Salisteis de caza y ellos te hicieron esto... Gabriel...- sus manos acariciaron
el rostro del muchacho. Las ladgrimas seguian nublando su vista cuando
buscé a Dante entre las sombras de callejon, pero la fria noche lo ocultaba
todo bajo el manto de la oscuridad.

Aun asi supo que no estaba alli.

-No estd aqui, debe haberse separado, los usurpadores debieron separaros.

Mir6 a Gabriel pero él tenia la mano cerrada sobre su pierna y el rostro
encogido en un gesto de dolor.

Unos pasos alertaron a Pandora, se acercaban entre las sombras de la
Piazzale degli Uffizzi.

-jVictor! jAquiiii!- grito.

Los pasos se aceleraron y pronto el rostro preocupado de Victor emergi6 de

entre las sombras.

-;Qué le ha pasado?- se alarmo6 en cuanto vio a Gabriel.

Se arrodillo junto al muchacho.

-Veni qui- chill6.

Un hombre se acercé también desde las sombras. Tenia el cabello bafiado de
raices blanquecinas y el rostro moreno permanentemente contraido en un
alzamiento de cejas.

-Aytdenos- dijo Victor.

Entre los tres lograron levantarle con sumo cuidado de no hacerle dafio en
la pierna rota. El hombre era taxista, Pandora le rogé que les llevara lo mas
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rapido posible a un hospital e informé a Victor de que Dante habia
desaparecido. Ella no habia subido atin al taxi cuando le pidi6 a Victor que
cuidara de Gabriel y le llamara si ocurria algo.

-Buscaré a Dante, cuando lo encuentre volveré a llamarte, ;de acuerdo?

-De eso nada- dijo Victor- Sube al coche, yo buscaré a Dante.

Aunque no entendia nada de lo que estaba pasando, Victor actuaba rapido y
decidido. No entendia porque Gabriel habia aparecido con una pierna rota
ni porque Dante habia desaparecido, pero lo que si entendia era que no
podia preguntarlo en aquel momento. Debia actuar, y su hermana debia
estar con Gabriel en el hospital.

-Pero...

-Pandora, ve con él.

Ella no rechist6. Subi6 al asiento trasero del taxi y éste empez6 a moverse.
Reposo la cabeza de Gabriel sobre su regazo y dirigi6é una tltima mirada de
agradecimiento a su hermano.
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Desaparecido

Anduvo por las calles cercanas al lugar donde habia encontrado a Gabriel y
su hermana. La noche era fria, asi que hundi6 la cara en el interior de su
chaqueta hasta que tnicamente sus ojos quedaron expuestos. Al principio
habia estado gritando el nombre de su amigo, pero al no recibir respuesta
habia optado por buscarle en silencio el tiempo que hiciera falta. Mientras le
buscaba no pudo evitar pensar en lo extrafio de la situaciéon. Estuvo
meditando sobre el tiempo que su hermana pasaba en compania de Gabriel;
pensoé si eso le hacia bien. En ningtin momento le habia parecido mal, el
muchacho era buena gente. Pero entonces, ;quién diablos le habia dado
semejante paliza?

Sus pasos creaban un eco sordo en los callejones mas estrechos. Entre uno
de esos pasos, un murmullo se intensific6 a lo lejos. Era un sonido débil
pero constante. Victor prest6 especial atencion. Cuando sus ojos se
encontraron con la nifia dejé de estar asustado. La nifia no hablé.

-Eh, pequefa, ;qué haces aqui sola?

La chiquilla seguia sin hablar. Victor, extrafiado, mir6 a su alrededor. Alli
no habia nadie més, y debian ser mas de las cuatro de la madrugada. La
nifia le miraba intensamente, esperando sin moverse del fondo del callejon.
Victor reconoci6 el callejon, el cartel de neén. Era el mismo callejéon donde
habia encontrado a Pandora y a Gabriel. La nifia estaba justo donde el
muchacho habia estado sentado casi inconsciente. Sin dejar de mirarle, la
nifia avanzo6 hacia la luz del cartel de neén. Una vez se detuvo bajo la luz
naranja y rojiza, sonrié. Victor entrecerré los ojos para contemplar mejor la
piel de la nifia. Estir6 el cuello para verla y la chaqueta se retir6 de su nariz.
Al ver que la piel de la nifia parecia agrietada y seca, un olor intenso activé
de nuevo sus fosas nasales; se tap6 la nariz con la manga de la chaqueta
para apaciguar el terrible olor a pintura, pero aun asi estuvo a punto de
marearse. Empez06 a tener nduseas, pero las controlé. La sonrisa de la nifia
se ensancho.
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-Me gusta que todos os vedis débiles- canturreo.

Victor intent6 acercarse a ella pero la mirada de la chiquilla se volvié dura y
fria. Victor penso, por un momento, que no parecia humana.

-;Donde estdn tus padres?-preguntd. Su voz sondé amortiguada por su
antebrazo, que atin taponaba sus fosas nasales.

-Yo s6lo tengo un padre- sus ojos seguian fijos en él, igual de intensos.

Hasta ese momento no se habia fijado, pero parecia que todo el globo ocular
de la nifia fuera negro como la noche. Respir6 hondé para preguntar,

finalmente:

-iQué eres?

La nifia ri6, y fue una risa amarga y ahogada. El vello de Victor se erizé.
Miré a su alrededor pero no habia nada. Algo en su interior, un instinto,
quizaés, le confirmé que aquella nifia no era humana.

-;Dénde esta?-pregunto, con una voz alta y clara, sin temor.

La nifia dej6 de reir y le observo cinicamente.

-;Dénde esta quién?-susurrd, fingiendo estar asustada.

Victor mir6 aquellos ojos sin vida.

-:Doénde esta Dante?

Un silencio separ6 sus palabras de la risotada, aun mayor, de la pequefia.

-;Dante?-pregunto, y luego reanudé su risa- ;Quién es Dante?
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Victor agarré su chaqueta por las mangas, el frio le estaba congelando las
manos. El halo que dejaba su respiracion era blanco y extenso, tardaba unos
segundos en desaparecer. La nifia habl6é y Victor se percaté de que ni sus
palabras ni su respiraciéon producian halo alguno.

-Tu amigo, ;verdad? Por cierto, no volveras a verle. Y tu hermana...

De pronto, la nifia detuvo sus palabras. Fij6 la vista tras de Victor. Este se
volvié asustado y s6lo vio oscuridad. Cuando volvié a darse la vuelta la
nifia ya no estaba. En su lugar habia un hombre, un hombre con el rostro
oculto bajo un sombrero negro.

-Mis saludos, Victor- su voz era grave, aun asi, intensa.
-;Quién es? Descuibrase.

-Olvida esa nifia, nunca estuvo aqui.

-i¢Quién es?!

-Olvidala, Victor. Olvidanos.

-No sé que sois, jdime qué sois!

-No debes buscar respuestas, olvida esto- la voz del hombre era pausada,
pero deseaba convencerle.

-¢Donde esta Dante?- gruno.

Un segundo mas tarde, el hombre alz6 la vista y tinicamente dos puntos
ovalados de un rojo intenso se vislumbraron bajo la sombra de su sombrero
¢Eran sus ojos, quizas? Victor inspecciono su alrededor en busca de algo con
lo que defenderse, pero un murmullo ensordecié sus pensamientos. Parecia
proceder del hombre del sombrero, aunque éste mantenia los labios

111



sellados. Cada vez, las voces se escuchaban mas en su cabeza. Al principio
no lograba recordar el rostro de la nifia, ni su sonrisa malévola. Sus palabras
tampoco quedaron en su memoria. Perdi6 ese recuerdo, y el del hombre del
sombrero. Estaba a punto de desmayarse, sin recuerdos, cuando la voz de
una muchacha hizo que las voces cesaran.

-jPadre!- mascullé.

Los ojos rojos bajo el sombrero brillaron un instante al contemplar a la chica,
luego el hombre desaparecid, y fue como si nunca hubiera estado alli.

Agatha Cobarsi se acercé a Victor y aguant6 su espalda justo cuando él
crey6 que caeria al suelo. El chico se encontraba desorientado y no paraba
de parpadear. La contemplaba con unos ojos extrafios, parecia que se
preguntaba si era real, o quizas tenia miedo. Agatha hizo que se sentara.

No se conocian pero ella sabia su nombre. Habia estado investigando por su
cuenta, como siempre. Gabriel era experto en interrogarla, aunque muchas
veces ella lograba escapar de sus afiladas preguntas. Muchas veces seguia al
pequefio de los hermanos Ballerino en sus cacerias nocturnas, con cuidado
de que no la descubriera. Cuando éste le presenté a aquella chica ella se
tom¢ la libertad de conocerla mejor. En cuanto la vio supo que le interesaria
a su padre. Era, sin duda, el objeto de obsesién del muchacho. La vida de
Gabriel s6lo habia tenido sentido para él porque deseaba vengar a su padre,
pero desde que aquella chica habia llegado a Florencia, €l era distinto. Ella
también era su obsesion y su necesidad. Y Agatha lo habia sabido en cuanto
los habia visto. Pronto habia seguido también a aquella muchacha hasta su
hotel, por curiosidad, y alli habia visto como se reunia con su hermano,
Victor, el chico que ahora la miraba tan extrafiamente. Agatha le habia visto
con Dante, pintando y riendo.

- Estas bien?

Victor se llev6 las manos a las sienes y se las frot6, como si le doliera mucho
la cabeza.
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-S-si- dijo.

-Te llevaré al hotel- dijo sin mads, e hizo que se levantara y apoyara su peso
en ella.

Caminaron en la fria noche en silencio. Al dia siguiente Victor no recordaba
nada de ella, ni de lo demas.
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Un lugar extrafio

Una luz etérea e incandescente se balanceaba sobre su cabeza y le hacia
sentir nduseas al juntarse con un dolor intenso en el costado derecho. Sentia
las costillas doloridas, como si le hubieran dado una paliza. Sus manos
parecian atadas por cuerdas gruesas y firmes y las notaba en carne viva,
aunque no estaba del todo seguro de que lo estuvieran. Dante entrecerré los
ojos ante la brillante luz del fluorescente que seguia moviéndose de lado a
lado pendiendo de un grueso cable procedente del techo. Sus ojos se
acostumbraron poco a poco a la intensa luz y pudo observar mejor el

entorno.

La habitaciéon no tenia ventanas y estaba completamente empapelada de
arriba abajo con recortes de diario y extrafias notas que parecian garabatos;
no habia un solo hueco en ninguna de las cuatro paredes del gran
rectingulo que estuviera libre de aquella locura. Los ojos seguian
escociéndole cuando empez6 a percatarse de que alli habia muchos lienzos
cubiertos con viejas sabanas blancas; se adivinaban colores bajo la tenue
transparencia de la tela. No se habia percatado de que no podia ver la
puerta hasta que ésta se abri6 a sus espaldas.

Un espacio de luz recort6 frente él una silueta en las paredes. La puerta se
cerr6 a sus espaldas y Dante esper6 a que quien quiera que fuese el que la
habia abierto se descubriese ante él ya que no podia moverse. Unos pasos
caminaron hacia él y un rostro que creia olvidado en sus recuerdos se
perfil6 algo mas anguloso bajo la luz del fluorescente, blanca y nitida, que
no ocultaba defectos. Horatio Cobarsi parecia no haber sido victima del
tiempo, habifan pasado afios desde la dltima vez que se vieron y Dante
estaba seguro de que incluso parecia mas joven, aunque rechaz6 la absurda
idea enseguida.

-Dante-dijo con una voz &spera que parecia mdas vieja que el tiempo-, no
tengas en cuenta esto, te lo ruego.

114



Unos ojos negros irreconocibles parecieron tristes en Horatio. Dante supo
entonces que algo no iba bien con él y que quizas era cierto que parecia mas
joven; recordaba perfectamente los ojos azulados y claros de Horatio
mirdandole con ternura afios atrds, mirando a su mujer, mirando a su hija
con amor. Ahora parecia que eran pozos sin fondo gobernados por la
maldad y con un atisbo casi imperceptible de dolor, quizas de miedo.

Se aclar6 la garganta y pregunt6, observando de nuevo la habitacién sin
ventanas:

-¢Qué hago aqui?

Horatio suspir6 largamente.

-No debiste salir con él a cazarlos. Gabriel es temperamental y no me
comprende, pero yo crei que tu serias diferente. No me dejaste més remedio
que...

-;Secuestrarme? ;Es eso? ;No vas a dejarme ir?- pregunté Dante, cada vez
mas consciente de sus sentidos y sus percepciones.

No le gustaba nada la idea de estar alli en aquel momento, ni en cualquier
otro momento de su existencia. Los ojos negros de Horatio seguian
mirandole y se le antojaron malvados como los del demonio.

-Oh, no, Dante. No creas eso de mi- murmuré tristemente- Yo te limpié las
heridas, te curé; miralo sino.

Dante, confuso, bajé la mirada a su torso y se percaté de que tenia el pecho
descubierto. Unas marcas blancas, finas y delgadas como venas, surcaban la
piel cercana a su ombligo y sus dos costados, resiguiendo anémalamente
sus costillas.

-iQué...?
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Horatio sonrié complacido. Las marcas eran tan finas que al volver a
comprobarlo le parecieron ilusiones; no podian haber rasgado su cuerpo, él
no recordaba aquellas heridas.

-¢Lo ves? Yo te curé- repitié, como convenciéndose a si mismo.

Dante sacudi6 la cabeza, confuso. Pens6 en Gabriel.

-;Dénde estd mi hermano?- pregunté mirando las cuatro paredes que
cerraban aquella extrafa habitacion.

De nuevo papeles antiguos, recortes de diario, retratos cubiertos de sabanas
sucias y rotas, rostros escondidos entre pintura y humedad...

Horatio no respondid, en su lugar se limit6 a dirigirse en silencio hacia un
retrato de medio metro por un metro cubierto por una sabana ensuciada de
colores vivos. Su mano de ufas sucias, con pintura incrustada entre ufa y
carne, seca y maltratada por el paso de los afios, y aun mas por el constante
contacto con las pinturas y sus materiales, se acercé decisiva hacia un pico
de la tela y lo agarré. Luego esa mano dud6 y Horatio mir6é a Dante. Sus
0jos negros parecieron ciegos y resecos bajo el fluorescente nada mas que un
segundo, tiempo suficiente para que Dante se estremeciera. Observé la
mano de Horatio cuando se agit6 en el aire ondeando la sucia sabana una
vez hubo destapado el lienzo.

Las cuerdas que le ataban a la silla se tensaron cuando sus brazos se
movieron bruscamente después de reaccionar ante la imagen que alli estaba
representada. Por poco no cay6 al suelo. Dante pens6 que podria haberse
golpeado la cabeza, quizas asi hubiera despertado de aquel extrafio suefio; o
mas bien no, Dante no pensaba en eso ni en nada en concreto, solo tenia
algo en mente mientras observaba el retrato con la boca entreabierta: Esto no
puede ser bueno.

El rostro de Pandora en el centro del cuadro sonreia amablemente, aunque
en el fondo de aquella sonrisa se adivinaba una profunda tristeza. Aquellos
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ojos verdes moteados de gris ceniza parecian atraer, impasibles, a Dante
mas que ningtn iman podria atraer a los metales. Pero eso hubiera ocurrido
con cualquiera que los observara. Horatio seguia siendo un genio, aunque
sin duda habia caido en desgracia. Su mano seguia pincelando con aquel
trazo tnico cada resquicio de la obra, cada sombra se volvia intensa y
peligrosa; la sombra formada bajo la mirada de la muchacha, la sombra bajo
sus labios finos, la sombra de su cuello y la de su melena ondulada. La
composicion, la luz y las tonalidades eran perfectas, Dante pudo calibrar
aquel trabajo, y su conciencia le dijo bajito al oido, aunque intenté
reprimirse de escuchar aquello, que ese retrato era la mejor obra que habia

creado Cobarsi. La cumbre de su ingeniosamente monstruosa demencia.

Lo peor de todo era la belleza de aquel retrato, la atracciéon que despertaba
en los sentidos. Pandora era bella a los ojos del artista, y no porque asi él lo
creyera, eso no influia en nada. Pandora era bella porque asi la veia Gabriel,
porque asi la veian sus ojos verdes, porque asi la veia en sus suefios al caer
dormido, cuando las voces de su subconsciente le susurraban canciones con
su nombre. Y Dante lo supo, y reconocié un objetivo tras aquel trabajo,
reconoci6 una intencién en aquella pintura.

-Esta es tu mejor obra- dijo-, la mejor que te he visto pintar. Lo malo es que
sé que vas a utilizarla para un fin que no es tan positivo, de eso estoy
seguro.

Horatio sonri6 de nuevo, como si le costase despegar los labios de las
encias.

-No te equivocas, y de esta manera no me defraudas hoy como lo hiciste
ayer.

Los ojos de Horatio estaban vacios, la ira que mostraba su voz no llegaba a
conquistar su mirada. Después Dante pensé que empezaba a estar muerto y
que lo primero que habia muerto de él habian sido aquellos ojos que tantas
desgracias habian visito en su nifiez. Los mismos o0jos que maés tarde vieron
morir a su esposa Margot.
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-;Qué es lo que deseas? ;Hacerle dafio a esa pobre chica?

-Esa chica no es nada para mi.

-;Entonces porque la utilizas?- al formular la pregunta, Dante conocia ya la
respuesta- Podria ser tu hija, es tan solo una nifia...

-Como ta, como todos vosotros. No debisteis meteros en los asuntos de
vuestros padres, los asuntos de Rafael y mios no os incumbian entonces y
no deben hacerlo ahora.

-Tt y mi padre nunca tuvisteis asuntos tras el primer usurpador, él nunca
hubiera participado en algo asi.

-;Estés seguro, pequetio Ballerino?

Ignorando aquel altimo atrevimiento del pintor, Dante continué indagando.

-Me gustaria saber de tus planes, a mi vas a tenerme aqui encerrado
bastante tiempo, jno es asi? ;Qué importa que lo sepa, entonces?

-Oh, lo sabrés- balbucié Horatio-, créeme que lo sabras. Pero no te hara falta
que te lo cuente, lo veras con tus propios ojos.

Dante abri6 la boca y articul6 sonidos sordos mientras buscaba palabras que
pronunciar. No las encontré. Abatido, tanto por las cuerdas que lo ataban
como por la inminente sucesiéon de unos hechos terriblemente préximos,
Dante ocult6 el rostro agachado entre las piernas. Una lagrima brillo al
estrellarse contra el suelo de marmol de la sala.
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Los primeros frios

La lluvia habia empafiado todos los cristales de la habitacion 406 del
hospital de Santa Maria Nuova. Gabriel seguia bajo la tiesa tela blanca de la
cama, dormido, respirando acompasadamente. El frio en la sala se calaba en
los huesos hondamente, por muchas capas de ropa que Pandora vistiese,
siempre lograba atravesar aquella barrera. Ella odiaba ese tipo de frio y
temia, a veces y de forma irracional, que el frio llegara a su corazén. Por eso
intentaba que el frio no entumeciera sus extremidades frotandose las manos
y cruzando las piernas, sentada en la incémoda silla al lado de la cama.
Durante la noche que habia pasado ahi, habia temido que también el suero
que pendia agarrado por una pinza de una barra metalica cerca de Gabriel
se congelara de la misma manera surrealista que su corazén. Pero ninguna
de las dos cosas habia sucedido atun, o eso creia.

Como muchas veces habia hecho a lo largo de aquella angustiosa noche,
Pandora se aup6 de la silla y se acercé al rostro de Gabriel. Inspeccioné que
no hubiera ningtin rastro de dolor en sus facciones, que pareciera
placidamente dormido. Con pena repas6 cada uno de los rasgufios de su
rostro; viendo que ya habian cicatrizado por completo, volvié de nuevo a la
incémoda silla.

No quiso acercarse al aseo en ningn momento. Por una vez temia ver su
reflejo demacrado, con unas marcadas ojeras purpuras bajo la mirada
cansada, con los pémulos y los ojos enrojecidos e hinchados de haber estado
llorando en silencio mientras la noche se volvia dia y la mafiana se
presentaba fria y lluviosa.

Se abrazo6 el cuerpo una vez mas, preguntandose porque no encendian la
calefaccion en dias asi. Lament6 que la enfermera a la que habia preguntado
si no tendrian otra manta para Gabriel le respondiera que se encontraban
escasos de mantas en aquel momento y que no podia ayudarla, antes de
afiadir erroneamente que el paciente tenia de sobras con la sabana rigida y
fina de la cama elevadora.
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Introdujo la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta de lana vieja y
recuperada de temporadas anteriores que por suerte le habia prestado otra
de las enfermeras del hospital. Alli encontré6 su teléfono movil. No
recordaba cuando lo habia dejado ahi, sin duda durante la noche. Agradeci6
el hallazgo y pens6 en llamar a Victor. El contestador salt6 tras el primer
pitido. Pandora refunfufié algo que ni ella misma entendié y volvié a
guardar el movil en el bolsillo de la chaqueta. Cruz6 los brazos encima del
pecho e intent6é dormir.

Al despertar a la mafiana siguiente en el hotel no recordaba nada, y por lo
que parecié un largo instante, ni siquiera su propio nombre. Victor sentia la
boca seca y arenosa. El suefio que habia tenido se habia esfumado de su
mente, difuminadas, aparecian algunas imdagenes intrigantes. Alguien
estaba herido en el suefio, eso podia recordarlo. Y puede que no recordara
con certeza nada mas. Quizas unos ojos rojos brillando entre la oscuridad...

Se despein6 mas el pelo con la mano y luego puso los pies en el suelo.
Estaba congelado y su primera reaccion al contacto fue apartarlos de la
superficie, pero enseguida se puso en pie y corrié de puntillas hasta la silla
donde descansaba la ropa que se ponia y quitaba aleatoriamente. De ahi
cogié unos calcetines que se puso tiritando. El otofio estaba llegando
sinuoso a Florencia, reptando entre los muros de las habitaciones y
atacando a los cuerpos de las personas. Habia sido repentino y hiumedo, un
frio de los que parecen descender mas el mercurio de lo que marcan los
termoémetros. Victor husmeé el ambiente: algo parecia oler a quemado. O
quizas a ceniza. Eso era, si, ceniza. Acercé la nariz a su jersey verde oscuro y
lo olisqued. En efecto, se trataba de eso.

Entonces una imagen: unos ojos incandescentes, brillantes como las llamas
bailantes de una hoguera, rojos como la sangre y la ira, los ojos de aquella
sombra. Le parecieron tan reales que dudé de su suefio. Empez6 a pensar
que habia ocurrido de verdad, que incluso podia haber sentido el calor del
fuego de aquellos ojos y haberlos oido crepitar.
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Mientras se vestia pensando en lo extrafio de aquella mafiana se percaté de
que la ropa de Pandora seguia esparcida por encima del pequefio tocador
blanco que habia empotrado junto el armario. En ese momento pudo
recordar gran parte de lo que en realidad, y ahora sabia que con certeza,
habia ocurrido la noche anterior; en mitad de la noche una llamada
telefonica le despertd, presioné el boton del teléfono descolgado y se lo llevo
a la oreja. La voz ahogada de Pandora le sobresalt6 al otro lado de la linea
telefonica e hizo que sus sentidos se pusieran alerta. Escucho la ubicacién de

la chica y se visti6 en menos de un minuto.

Enseguida estaba llamando a un taxi e intentando comunicarse con el
taxista italiano tras olvidar repentinamente por los nervios sus nociones
basicas del idioma. El hombre le habia llevado hasta los muchachos. Gabriel
estaba herido, y parecia que le habian dado una buena paliza. Estaba pélido
y tenia una pierna rota. Después de subirlo al coche a él y a su hermana y
despedirlos buscé a su amigo.

Dante deberia haber estado cerca, asi que lo busc6é con miedo de encontrarlo
tendido en el suelo malherido como su hermano. Pero no lo habia
encontrado, una nifia le habia importunado casi por sorpresa en el callejon
de La Traviatta y le habia mirado con aquellos ojos atemporales, como si
hiciera milenios que observaban el mundo, como si pudiera mirar a través
de él. Y cuando parecia que no podia encontrarse con unos ojos mds
horribles que esos le vio a él, a sus ojos. Unos ojos rojos encendidos en mil
fuerzas luchando unas contra otras, librando batallas por arder mas fuerte.
Luego recordé la voz de una chica, un esbozo de un rostro, un detalle de
cabellos dorados.

Eso era todo lo que recordaba, y crefa haberlo recordado todo. Ya no parecia
un suefio lejano, sino una realidad tan nitida como la misma lluvia que
empafaba las ventanas.

Cogi6 las llaves de la habitacion y llamé al mismo taxista de la noche
anterior mientras esperaba el viejo ascensor del hotel. La voz del hombre
soné adormilada. Victor en este caso utiliz6 aquellas nociones de italiano
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que la noche anterior habia creido olvidadas para convencer al taxista para
que le llevara al mismo hospital al que habia llevado a su hermana y a
Gabriel, no sin poder evitar pagar el doble por el servicio.

El taxista le recogio a eso de las diez en la Via de” Vecchietti y le llevé hasta
el hospital Santa Maria Nuova. En el trayecto su teléfono mévil soné varias
veces, reconocid el nimero de su hermana pero estaba demasiado nervioso

para responder a la llamada. Sabia que la veria enseguida, o eso esperaba.

Tras unos interminables minutos de conduccién temeraria del taxista se
despidi6 de él y bajé del taxi. El hospital se le presenté6 como un espejismo
de la época en que se construyd; altivo, elegante y majestuoso. No pensé
mucho en arte mientras se adentraba en el hospital, aunque no pudo evitar
observar alguna de las obras de arte que aun se guardaban alli mientras
caminaba por los pasillos azules y blancos. Era simple pero completo.
Enseguida se le comunicé la habitaciéon en la que se encontraban los
muchachos.

Cuando lleg6 a la habitaciéon 406 ya notaba las manos muy frias. Antes de
entrar observé por el rabillo del ojo como a su vez sufrian el frio del otofio
un abuelo y una nifia pequefia que se abrazaban sentados en un banco
apoyado en la pared. El rostro compungido del abuelo denotaba
preocupacion por su nieta, que apenas llevaba una pequefa capa de ropa
con la que abrigarse. Se sinti6 mal por no tener tiempo de ayudarles aunque
se perdono al pensar que el abuelo ya habria preguntado por mantas antes
que dejar que la nifia pasara frio.

Abri6 la puerta y al principio crey6 que la habitacion estaba vacia. Tras unos
momentos de desconcierto, reconocio a Pandora dormida en una silla cerca
de la cama en la que reposaba Gabriel. Crefa que él también dormia, pero
luego se percaté6 de que tenia los ojos abiertos y estaba observando a su
hermana de una manera que no hubiera sabido describir. Gabriel ni siquiera
se habia dado cuenta de que habia abierto la puerta, seguia con la vista
clavada en la chica. Parece amor pensé Victor. Sonrié6 para sus adentros.
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Luego se mostré preocupado cuando tosié para que Gabriel supiera que
estaba alli.

Este le salud6 con una media sonrisa algo débil. Se le notaba cansado, como
si el dolor de la pierna le consumiera parte de las fuerzas.

-Siento no haber venido antes- se disculp6 intentando no hablar demasiado
alto para no despertar a su hermana.

-No importa- susurré Gabriel con los labios secos- ;Puedes...?- sefial6 con la
barbilla la manta a sus pies.

-Claro.

Victor se acerco y tomo la manta entre sus manos. La abrié y la tendi6é sobre
el cuerpo estirado de Gabriel. El sonri6 y apoy6 la cabeza en la abultada
almohada.

-Gracias.
Pandora se removio en la silla.
-Shhhh- murmuré dulcemente Gabriel, como para calmarla.

Parecié funcionar; Pandora siguié durmiendo en silencio. Victor apunt6
aquello mentalmente como una buena manera para no despertar a su
hermana. El siempre cometia ese error al levantarse antes que ella, y le daba
mucha pena despertarla, por lo que intentaba siempre hacer el menor ruido
posible. Pero ella siempre acababa por abrir los ojos.

Victor no sabia como preguntar por la noche anterior. Tenia miedo de
molestar a Gabriel haciendo que le explicara algo que no queria contrale,
pero él debia entender que estaba preocupado por su hermana. Supo que le
preocupaba porque los hermanos Ballerino le habian parecido bellisimas
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personas. Instantaneamente se acord6 de Dante. No tuvo tiempo de pensar
nada que decir, Gabriel se adelant6 a sus pensamientos.

-;Encontraste a mi hermano?- pregunté con preocupacién en la mirada.

Victor no pudo aguantar aquellos ojos.

-No- susurro, pero fue suficiente para que Gabriel lo escuchara.

Gabriel hizo una mueca de dolor, no por la fractura de su pierna, sino por la
pérdida de su hermano. Podia estar en cualquier parte y sabia que debia
encontrarlo, ;pero como? No podia moverse de aquella cama, ni de debajo
de las rigidas sdbanas blancas almidonadas. De pronto pensé en algo que
podria ayudarle, o mas bien en alguien.

-Lo intenté- se lamentaba Victor-, le busqué por todas partes pero...

-No importa, hiciste cuanto pudiste- le corté Gabriel- Necesito que hagas
algo por mi- dijo débilmente, como si fuera una stplica.

-Lo que necesites- murmuré Victor-, aunque primero quiero que me cuentes
de qué va todo esto.

Ya no parecia afectado, habia ido procesando todo aquello que sucedia a su
alrededor, pero aunque lo procesara seguia siendo extrafio. Necesitaba
respuestas, claras y concisas. De lo contrario alejaria a su hermana de todo
aquello.

-Se trata de mi hermana- afiadi6-, podras comprender que necesito saber
qué esta pasando aqui.

-Por supuesto, tienes que conocer la verdad. Pero lo primero que debes
saber es que nunca dejaria que le pasara nada a tu hermana- dirigi6 la
mirada hacia Pandora, que seguia dormida en la silla.
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-Lo sé, lo que me preocupa es que quién te hizo esto- Victor observé las
magulladuras en el rostro del muchacho, en los brazos que reposaban sobre
su torso- le pueda hacer dafio a ella también.

Gabriel sinti6 un golpe helado, una sensacioén electrificante que recorrié su
cuerpo como un veneno denso y espeso. Recordé algo que aun asi en
ningin momento habia olvidado; un papel grueso doblado en el suelo en
medio de una noche oscura, un rostro perfilado vividamente y
desgraciadamente concorde a la realidad.

-Eso no va a pasar, no le va a pasar nada a Pandora.
-Haré lo que me pidas.

-Puedes estar tranquilo, sé de alguien que nos ayudara si se trata de Dante.
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La llama y la ceniza

Un olor extrafio inundaba la sala y parecia ser absorbido por los recortes de
diario de las paredes. Dante empezaba a sentirse mareado y soélo
vislumbraba la silueta de Horatio moviéndose en las sombras negras que se
perfilaban bajo la luz roja. No supo porque aquel genio atormentado
utilizaba luz para revelar negativos. Puede que esté creando una de esas
criaturas se dijo cada vez mds débil. Por mucho que lo intentara no
conseguia ver nada definido, s6lo oia palabras amortiguadas por sus
sentidos, palabras que seguramente Horatio recitaba como una plegaria.

Aun asi sabia lo que estaba pasando.

El calor de la sala era insoportable y hacia que el sudor brillara sobre su
torso desnudo. Sentia la cabeza ardiendo, sus pensamientos ardiendo. Se
pregunté como soportaba estar alli el retratista, bajo la luz brillante y a la
vez oscura.

Entre las sombras reconoci6 el retrato de Pandora, reposaba sobre un
caballete mientras la figura de Horatio Cobarsi embadurnaba su superficie
con un ungiiento transparente que parecia viscoso y espeso. Hacia que el
rostro de la muchacha brillara ldagubremente. Dante crey6 decir algo,
intentar detener aquello, pero no sabia siquiera si las palabras habian salido
de su boca o si se habian quedado ahogandole los pulmones y por eso le
faltaba el aire.

Horatio dejo de recitar aquella extrafia invocacién, o lo que fuera que
susurraba, y se dirigié hacia Dante, no sin antes aclarar sus manos en un
gran cuenco de agua que habia colocado encima de una silla de madera
roida. Su sombra se dibujé con mas claridad a medida que se acercaba, la
sonrisa en su rostro era permanente.

-;Te han contado alguna vez la historia de la llama y la ceniza?- sise6
demasiado cerca del muchacho.
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-No quiero oir nada tuyo- balbuce6 imperceptiblemente, pero no sirvié de
nada.

-El fuego es el elemento cambiante, el que nos proporciona nuevas visiones
de lo que ya sabiamos. Sus llamas bailan ante nuestros ojos como
danzarines peligrosos. La llama es fuerte y caprichosa y no sabe que cuanto
le proporcionan para engrandecerse acaba convirtiéndose en algo sucio y
sin valor; el polvo de los suefios, la ceniza.

»Ambas se necesitan porque sin una la otra no existiria pero a la vez son tan
contrarias que se repelan y se hacen dafio aun sin quererlo. Esto ha ocurrido
desde que el fuego ilumind el rostro de nuestros antepasados y sigue
ocurriendo. Hay que ser capaz de reconocer la llama y la ceniza en cuanto se
ven, adelantarse a su mutua destruccién, pero no siempre es facil. He estado
observando como entre vosotros hay mas miedo del que posee esta historia;
ta y mi hija siempre mantuvisteis un recuerdo doloroso, Gabriel y Pandora
se necesitan y se hieren constantemente. La preocupacioén os carcome como
lo hacia conmigo cuando sabia que Margot se iria irremediablemente e ideé
un plan para que se quedara a mi lado. Sé que os estoy haciendo dafio pero
quiero que lo entendais, tenéis que saber que no podéis amar a alguien de
esa forma sin saber qué implica. Amar es destruirse como lo hacen la llama
y la ceniza, ;1o entiendes?

Las palabras habian estado destilandose en el ambiente como una ponzona
corrosiva, un fuerte olor a amoniaco impacté en su organismo y le produjo
nauseas. No supo que contestar, no supo que pensar. Le parecia que Horatio
habia enloquecido, que creia estar haciendo lo correcto, que no podia pensar
aquello o hacer cuanto hacia voluntariamente conociendo su gravedad.

- ComMo?- pregunto.

Horatio pareci6 desconcertado.

-;Coémo intentaste que siguiera a tu lado?
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El cuerpo de Horatio sigui6 inmévil a su lado y los labios del artista se
mantuvieron sellados unos segundos antes de responder. Sus ojos negros
brillaron antes de relatar de nuevo una historia que parecia lejana en el
tiempo.

-Cuando mi mujer murié yo deseé seguirla pero no podia abandonar a mi
hija. Agatha siempre habia sido muy independiente y se las arreglaba sola
como vosotros, aun asi no podia abandonarla y dejar que sufriera nuestra
pérdida, asi que estudié todas las posibilidades para que Margot siguiera
entre nosotros.

-.Qué te dio la respuesta?

-Un viejo libro que contenia conocimientos de alquimia y quimica antigua,
alli encontré alguna de las instrucciones para la alienacién de los elementos

y la combinacién correcta para crearlos.

-No me explico como fuiste capaz de intentarlo, sabias que cualquier
préctica asi era antinatural, que traeria consecuencias.

-Si ta hubieras estado en mi lugar habrias hecho lo mismo, habrias vendido
tu alma si hubiera sido necesario- enmudeci6é sin querer rebelar ninguno
mas de sus secretos.

-Yo hubiera dejado que todo siguiera su curso original, hubiera cuidado de
mi hija y habria olvidado el pasado. No hubiera creado alimafias capaces de
matar a mi padre.

-No era mi intencidn, lo sabes. Las cosas no salieron como debian y ahora es
demasiado tarde. No puedo dejar de crear vida, de probar nuevas maneras
de conseguir el ser perfecto para que Margot vuelva a mi lado.

-Eso nunca ocurrira.
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-Ya estoy cerca- Horatio se puso en pie y se acerco al retrato de Pandora-, ya
estoy cerca.
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La muchacha rubia

El edificio apareci6é sombrio reflejandose en las aguas del Arno a su derecha.
Contempl6 la silueta moviéndose trémula en el agua anaranjada por el
anochecer. Recordé el nombre de la persona a la que Gabriel le habia
suplicado ir a ver en busca de respuestas. Algo en aquel nombre le parecia
familiar, aunque no recordaba a nadie conocido que se llamara asi. Quizés
no era el nombre lo que le parecia familiar, sino la descripcién de la persona
que lo portaba.

Gabriel habia dicho que se trataba de una chica de aproximadamente su
misma edad, rubia, de ojos claros y un tanto arisca. En cuanto se despidio
de la habitacion 406, el recuerdo de unos cabellos dorados se dibujo de
nuevo en su mente, como lo habia hecho aquella mafana al despertar.

Llam¢ al timbre con el dedo indice y esperé a que una voz artificiada por el
micr6fono respirara al otro lado del interfono. Nadie hablé al otro lado de la
linea. Un crujido le indicé que podia empujar la puerta y pasar al interior
del edificio.

La recepcion olia a humedad. Subié los peldafios lentamente, pensado que
diablos iba a decir cuando se abrira la puerta del apartamiento de Agatha y
se encontrara frente a frente con su rostro. Se pregunto si lo recordaria.

Al llegar al umbral del apartamento se encontr6 con que la puerta de la
vivienda estaba abierta de par en par, invitindole a adentrarse en ella.

-¢Agatha?- susurr¢, indeciso.

-Pasa- respondi6 una clara y didfana voz desde algtin lugar del interior.

Victor cerr6 la puerta tras él y dio algunos pasos por el estrecho pasillo que
conducia al salén. Sus ojos no repararon en la antigua fotografia de Margot
Shelley.
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Sus pasos le llevaron hacia el salén, donde Agatha le esperaba sentada en
una de las cuatro sillas que rodeaban la mesa rectangular.

-Siéntate- dijo sin ganas de hablar.
-Gracias.

Se sinti6 incomodo al arrastrar la silla y tomar asiento frente a frente con la

chica. No recordaba su cara, un rostro fino y perfilado de suaves lineas.
-Supongo que has acabado por enterarte- sentenci6 ella, alzando la mirada.
-Si.

-;Sabes lo de mi padre, no es cierto?

-Si.

-Bien- dijo.

Un silenci6 separo sus palabras. Victor pensé en todo lo que Gabriel le habia
relatado en la habitacién 406. El frio habia parecido volverse mds intenso
cuando hablaba de aquellas criaturas, de lo que Horatio Cobarsi era capaz
de hacer. Ahora sabia la verdad y se culp6 por haber estado tan ciego. De
todos modos, Gabriel habia evitado contarle que Horatio habia creado un
usurpador de él, no queria impresionarle més de lo que era suficiente.

-.Coémo te encuentras? Me cost6 cargarte hasta el hotel.

Entonces fue ella, pensé observandola de nuevo, intentando recordar la
verdad que reconocia entre sus palabras.

-Estoy bien, Gabriel en cambio tiene una pierna rota y esta en el hospital.
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-Lo lamento- dijo Agatha, y fue sincera.

Victor se percaté entonces de las notables ojeras lilidceas que amorataban la
base de sus ojos claros. No parecia haber pegado ojo en toda la noche. Lo
sabe, penso6 Victor, lo sabe y tengo que conseguir que me lo diga.

-Esto no es facil- empezo6 a hablar como si le costara articular cada palabra-
He estado pensando toda la noche si lo que voy a hacer es lo que deberia.

-Ya no es tu padre- dijo Victor, aunque se arrepintié en seguida de haber
pronunciado aquellas palabras, que acudieron solas al encuentro de su voz.

Agatha pareci6 enfadada por un segundo, pero luego sus facciones se
relajaron y se volvieron tristes.

-Ya lo sé, lo sé desde hace tiempo. Aun asi no puedo evitar sentir algo por
él, por su recuerdo.

Victor asintié en silencio pero no dijo nada, dej6 que Agatha meditara
aquello que se suponia que iba a hacer, cuanto les iba a contar, de qué modo
y porqué. Ella no se tom6é mucho tiempo.

-Esto no lo hago por Gabriel, de no ser por él esto no habria ocurrido-
aclaré- Lo hago por Dante.

Parecia buscar una reaccion en él, asi que Victor asintid, intentando sentir
alguna empatia por aquella muchacha. Algo en ella le entristecia.

-Mi padre les crea en un lugar no muy lejos de aqui. Hay un boquete que
pasa muy desapercibido cerca de esta misma orilla del rio. Alli se oculta una
puerta hacia su taller. Nadie lo encontraria a no ser que lo buscara.

Victor intent6 recordar cada una de aquellas palabras con escasa precision.
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-Estoy segura de que le tiene alli, pero no va a hacerle dafio. El no haria eso.

Agatha desvié la mirada hacia una fotografia que reposaba encima de la
mesa. Victor no habia reparado en ella, pero habia estado ahi todo el tiempo
desde que habia llegado. Un hombre sonreia mirando a una mujer elegante
y palida que sonreia manteniendo una nifia pequefia en brazos.

-Has hecho lo correcto- dijo, disponiéndose a levantarse de la mesa.
Agatha se agit6 en su silla.

-Espera- se levant6é y le mir6, sin escudo que la protegiera, sin aquella
armadura que solia vestir cuando alguien se dirigia a ella- Quiero estar
cuando ocurra.

No estuvo del todo de acuerdo con aquello pero no se neg6 a que la chica se
cubriera con una chaqueta gruesa azul y guardara la fotografia que habia
reposado encima de la mesa arrugada entre sus dedos en el bolsillo de ésta,
lista para seguirle.

Pandora se llevé la mano al dorso de la espalda y se lament6 por el dolor
que la mala noche habia causado en su cuerpo. Preparé6 una mochila con
ropa para unos dias y salié de la habitacion del hotel. La Via de” Vecchietti
estaba iluminada tenuemente por el amanecer cuando enfil6 la calle con la
Leica de su hermano en mano y se dirigié a la Via di Cerchi. Mientras
caminaba por la casi desierta acerca encendi6 la cdmara de fotos y presioné
el botoén para el visionario de las imagenes. Habia olvidado que la dltima
foto tomada con aquella cdmara habia sido el dia en que conocié a Gabriel.

Un espejo morado y oro enmarcaba una luz cegadora de flash, entre la luz
se vislumbraba un rostro de facciones rectas y para ella perfectas. Gabriel
miraba al objetivo extrafiado, con una ceja elevada en un gesto que le
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pareci6 gracioso. Record¢ la vergilienza que habia sentido al disparar sin
querer el boton de la camara frente el escaparate.

Se encontraba recordando aquel dia mientras caminaba con sus Munich a
paso rapido hacia la plaza de la iglesia.

Cuando lleg6 y detuvo sus pasos frente la vieja anciana de musgo lamenté
que Gabriel no estuviera alli para abrirle la puerta trasera del edificio e
ignorarla al entrar peligrosamente en medio de la noche. A su pesar se
imagin6 a si misma golpeando la gruesa portalada de robusta madera. Al
poco tiempo se encontraba haciendo eso mismo, temiendo que la puerta se
abriera y el fraile la reconociera, aunque eso era exactamente lo que buscaba
en aquella visita. Agarré un picaporte enorme y pesado que pendia a la
altura de sus ojos y golpe6 repetidamente la puerta. Luego esper6, no més
de un minuto.

Una voz se escuché desde el interior de la iglesia, hablaba en italiano, muy
rapido, y Pandora maldijo en silencio la posibilidad de irse y olvidar el

tema.

-Disculpe, ;podria abrir la puerta por favor?- imploro.

El mecanismo de apertura soné como un grande y pesado engranaje en
marcha al desactivarse desde el interior de la iglesia. Pandora pensé en los
engranajes de un gran reloj.

-;Quién es?- pregunté el padre Lucio al aparecer a la luz desde la sombra de
la iglesia.

-Mi nombre es Pandora Clay, vengo para... Para hablar de algo.

Los ojos del clérigo se achinaron al contemplarla detenidamente. Pandora se
sinti6 incomoda y crey6 sonrojarse. Observo extrafiada la placa del precio
de la entrada y record6 que no llevaba nada de dinero encima.
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-Oh, es la muchacha de la carta- sefial6.

-Si- corrobor6 Pandora-, ;Puedo pasar?

-Por supuesto, todo el mundo es bienvenido a la casa del Sefior- sonrié el
fraile al abrir unos metros la gran puerta y cerrarla después con esfuerzo
una vez Pandora hubo entrado en el frio edificio. Mientras entraba pensé en
lo que el padre Lucio acababa de decir. Quizds no todo el mundo, corrigio
mentalmente.

Las lineas de la estructura eran tal y como las recordaba, sin embargo los
bonitos detalles florecian con la luz del sol. Pandora buscé las vidrieras de
colores que pintaban los bancos con tonos rosados, amarillos y rojos.
También habia verdes y azules en las ropas de las figuras. Reconocié los
cuatro arcangeles presidiendo cada uno una de las vidrieras principales de
grandes dimensiones tras el altar. La luz se filtraba a través de ellas e
iluminaba el espacio y lo volvia calido y seguro. Miguel se erguia poderoso
apoyado sobre su espada, que aun estar gran parte de ella envuelta en un
fuego intenso y abrasador, seguia siendo de plateada y brillante. Rafael
vestia una ttnica verde y miraba la tierra a sus pies, resquebrajada y
polvorosa, Uriel, causante de la brecha bajo los pies de Rafael, mantenia las
manos unidas en el aire, como si lo estuviera amasando.

La vidriera del arcidngel Gabriel era distinta. No atesoraba tantos colores,
estaba trabajada sobre una gran cantidad de pequefios vidrios blancos,
translacidos, que daban la sensaciéon de ser esponjosas nubes. El angel
sonreia y tendia la mano. A sus pies habia un pequefio arroyo limpio y azul
como sus o0jos. Aquel trabajo no podia haber sido realizado por las mismas

manos.

-;Qué es lo que le ocurre, sefiorita?- pregunté cuidando sus palabras el
fraile, que sonreia constantemente de una manera muy dulce.

-Busco respuestas a algunas preguntas.
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Olvido¢ las vidrieras y tomo asiento en uno de los bancos més préximos.

-De eso no cabe duda, Pandora, todos los seres humanos tenemos preguntas
faltas de respuestas- murmur6, aunque no resultd grosero-, necesito saber
qué tipo de respuestas busca. Quizds aun piensa en la carta que le
preocupaba.

-Oh, no- dijo- Estoy preocupada por el destino de un chico.

-Un chico...- la sonrisa del padre Lucio se ensanchd- Entonces esta usted
enamorada- sefal6.

No pudo evitar sonrojarse, de tratarse de otra persona no hubiera
contestado, pero el padre Lucio transmitia confianza con su dulce tono de
voz. Parecia facil confesarle secretos.

-Si, y tengo que admitir que el chico en cuestion le conoce a usted, padre-
menciono.

El hombre pareci6 sorprendido.

-:De quién se trata?- pregunto.

Pandora se tomo su tiempo antes de contestar.

-Gabriel Ballerino- musito.

El padre Lucio habia tomado asiento hacia rato, pero al oir el nombre del
muchacho se volvi6é oficialmente parte del banco. Sus musculos se tensaron

y, aunque intent6 no parecer nervioso, no lo consiguio.

-Le conozco, si- admitio.

-Creo que necesita su ayuda, padre.
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El hombre suspird, como si supiera que aquella era una tarea que debia
solucionar. Mir6 en direccioén al techo de la iglesia, pero su mirada pareci6
atravesar los gruesos muros y elevarse al cielo.

-Oh, Dio.

-Se trata de algo grave- continué Pandora-, no sabia a quién acudir. No le
conozco, pero creo que usted puede ayudarme.

-Claro, es lo menos que puedo hacer ;Qué ha sucedido esta vez?- pregunto,
angustiado.

-Atacaron a Gabriel y a Dante, ambos se encontraban de caza, ya sabe...
Gabriel esta en el hospital con una pierna rota y Dante ha desaparecido.
Necesito que me diga dénde debo buscarle.

Al pronunciar aquellas palabras, Pandora supo que no obtendria ninguna
respuesta. El padre Lucio no podia saber dénde estaba Dante. Aun asi,
mantuvo la esperanza por si €l sabia algo mas sobre aquella historia.

-Le adverti tantas veces- dijo para si mismo.
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El padre Lucio

Agatha habia irrumpido en la habitaciéon minutos después de que ella dejara
su mochila sobre la incomoda silla en la que habia dormido la noche
anterior. Lo mas extrafio es que iba acompafiada por su hermano. Gabriel
estaba durmiendo y no habia tenido oportunidad de contarle que Victor lo
sabia todo, que estaba buscando a Dante, siguiendo una buena pista.
Pandora parpade6 repetidamente.

-Pandora- su hermano sonri6-, me alegro de que estés bien, no sabiamos
donde estabas.

-Acabo de llegar- musit6, sin poder apartar la mirada de la chica rubia.

Agatha observaba el magullado rostro de Gabriel, como si se sintiera
culpable de todo aquello. Como si ella hubiera aranado la piel de su cara,
como si le hubiera roto la pierna. Por eso no tardé en apartar la mirada de él
para relajarse.

-Hola- salud6 Pandora en su direccion.

-Hola- respondi6 sin ganas.

Decidi6 esperar a que alguien le contara qué estaba pasando, pero nadie lo
hizo enseguida. Cuando Victor empez6é a comprender que la mirada
acusadora de su hermana se debia a una falta de explicaciones, como solia
interpretarla, cay6 en la cuenta de que Pandora no sabria que él conocia
aquella extrafia historia si no es que Gabriel se lo habia dicho. Y como el
muchacho estaba dormido...

-Nos hemos conocido hoy- aclaré. Agatha levant6é un segundo la mirada y
luego volvi6 la vista al suelo-, lo sé todo. Gabriel me lo ha explicado.

Pandora asintio en silencio.
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-Supongo que era cuestion de tiempo que lo supieras- dijo.

-Vamos, Pandora, pensé que estabais juntos, ya sabes...- hizo un gesto con
la mano, un extrafio gesto que Pandora no logré entender.

Se sonrojo por segunda vez aquella mafiana.

-Pues ya ves que no se trataba de eso.

Los labios de Agatha perfilaron una leve sonrisa. Victor parecié6 ponerse

serio.

-Agatha sabe de un sitio déonde puede que Horatio retenga a Dante-
informo-, hemos venido para contarselo a Gabriel.

Aquello no le dio buena espina, no supo muy bien porque.

-No- dijo-, Gabriel querra ir él mismo, y no esta en condiciones.

-;Como pretendes que vayamos entonces? Nosotros no hemos acabado
nunca con una de esas criaturas, él es un experto.

Agatha sinti6 nauseas, pero al ser la reina del hielo, consiguié que nadie las
percibiera.

-Me tenéis a mi- dijo sin més la muchacha, después de recuperarse de su
malestar temporal.

-¢:Has matado alguna vez uno de ellos?- pregunté una voz ronca desde la
cama elevada en el centro de la habitacion.

Los tres se giraron instantaneamente. Gabriel se frotaba los ojos con el dorso
de la mano y se incorporaba para apoyar la espalda en la almohada.
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-No- confes6 la chica, con un tono algo irritado-, pero una vez quise entrar
sola en el taller de mi padre y al asustarme les heri usando...

-Sal- acabd la frase Pandora.

-Exacto- convino Agatha. Ambas se miraron detenidamente.

- Alli es donde crees que estd mi hermano?- pregunté aclarandose la voz.

Con aquella pregunta queria decir més que eso, queria que ella recordara
todas y cada una de las tardes que él habia acudido a su apartamento a
orillas del Arno para intentar sonsacarle alguna que otra respuesta sobre el
paradero de su padre.

Agatha asinti6 con la cabeza y luego le ignoré.

-No quiero que Pandora entre en ese lugar- susurré el muchacho, abriendo
los ojos y sintiéndolos resecos y doloridos por la potente luz de la sala.

-¢A qué viene eso?- pregunto ésta, elevando la voz.

-Estoy de acuerdo- acordé Victor- No te ofendas, pero si es por tu seguridad
yo también prefiero que te quedes al margen.

-Dame una razén, una sola razén por la que deba hacerte caso- espeto,
dirigiéndose a Gabriel.

-Eres la mas pequefa de todos nosotros y... ;necesito que alguien cuide de
mi?

-Voy a ir de todos modos- sentencié la muchacha, de espaldas al chico.
Gabriel sonri6 burlén-, lo sabes.
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Recogi6 su bolsa y se disponia a alejarse de la cama cuando la mano de
Gabriel la agarré del brazo.

-Por lo menos ten cuidado- dijo.

Cuando Pandora observé a su alrededor, Victor y Agatha ya habian
abandonado la habitaciéon en silencio. La puerta azul estaba cerrada. Se
volvié hacia Gabriel. La miraba a los ojos. Sonri6, con aquella sonrisa picara,
y la solté. De pronto, aquel sentimiento de angustia y miedo que habia
encogido el alma de Pandora durante aquellos dias hasta convertirla en un
pequefio punto débil y asustado, florecié6 como un repentino deseo de llorar.
Pero no lloré, sus ojos se inundaron en lagrimas que no llegaron a
descender por sus mejillas. Se acercé al muchacho y se dej6é abrazar por él.
Se sentia muy bien entre los firmes brazos de Gabriel; s6lo entonces dejo
que las lagrimas brotaran libremente.

El la estrech entre sus brazos y reflexion6 sobre el momento en que ella se
marchara y él volviera a estar caminando por las calles y mirando por la
ventana de la buhardilla sin nada mas en lo que pensar que en su venganza.
Hacia tiempo que habia olvidado aquel sentimiento, y se encontraba tan
lejano en el tiempo que olvidaba como amar. Aun asi le parecié6 que
empezaba a aprenderlo con ella.

Deshizo el abrazo y la bes6 en la frente. Respir6 su perfume mientras
susurraba entre su cabello:

-No debo decirte que te amo hasta que haya aprendido a hacerlo.

Pandora de algin modo u otro entendi6é aquellas palabras y dejo que él las
repitiera y su aliento calido jugueteara entre su pelo.

-Gabriel enloquecera- asegurd Agatha mientras se dirigian a la iglesia.
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-Tenfa que hacerlo, hay algo en ese hombre... Sabe algo sobre tu padre,
estoy segura.

Victor ya habia llegado a la entrada con sus andares rapidos, se encontraba
picando fuertemente en la madera con el picaporte. Pandora y Agatha
alcanzaron la puerta justo cuando el padre Lucio abria unos metros el gran
portico y les invitaba a pasar.

Una vez dentro, Agatha se pas6 las manos repetidamente sobre la chaqueta,
frotdndose para combatir el cambio de temperatura. Victor también se
percat6 del frio. Pandora no podia pensar en nada de eso y no lo sinti6, el
padre Lucio, a su vez, parecia acostumbrado a aquel ambiente.

i ) ) vitd ,
Tomad asiento- les invitdé con un gesto amable a sentarse en los bancos mas
proximos al pasillo.

Una vez los tres jovenes estuvieron sentados y a la espera de algunas
palabras del fraile, éste les pidi6 que esperaran alli un momento. Se alej6
dejando el eco de sus pasos como tinico acompafiante de los muchachos.
Nadie dijo nada, los tres observaban las paredes de piedra de la enorme
anciana. Pandora contemplaba més atentamente el altar de alabastro, pulido
y coronado por una tela de color rojo intenso. Se imaginé al padre Lucio
leyendo pasajes aleatorios del libro que descansaba sobre el atril de roble
negro.

Sinti6 el peso de su bolsa sobre sus rodillas y recordé6 como minutos antes
de abandonar el hospital las manos de Gabriel se habian cerrado sobre las
suyas y €l le habia entregado su puifial de marfil. Ahora el objeto descansaba
en el fondo de su mochila.

El fraile no tard6 en volver, portaba entre las manos unos papeles algo
arrugados y amarillentos. Los tres se levantaron al mismo tiempo cuando el

clérigo lleg6 a su altura.

-Sentaos- repitio.
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Obedecieron, él también tomo asiento. Tras un largo suspiro les ensefié uno
de los documentos. Era una carta, corta y escrita desde el sufrimiento.
Pandora advirtié algo en aquel trazo de las letras, temblorosas y de finas
lineas, que le parecio triste.

-Es la letra de Rafael- susurro casi sin voz Agatha.

El padre Lucio asinti6.

Victor y Pandora necesitaron de la traducciéon de la carta ya que estaba
escrita en italiano y la nerviosa caligrafia no ayudaba mucho en su
interpretacion. El padre Lucio se ofreci6 a explicar la historia que le
implicaba con los Ballerino y Horatio Cobarsi.

-Tu padre era un buen hombre- se dirigié a Agatha, pero ésta rechazoé la
dulce mirada del fraile-, vino a verme muchas veces y me habl6 de su fe. De
su nueva fe en el amor.

Dej6 pasar unos instantes entre sus palabras, como si saboreara el recuerdo
de aquellos momentos.

-Rafael y él solian venir juntos, hasta que un buen dia, tras la muerte de tu
madre, dejé de acompanarle. Rafael estaba muy preocupado, me hablaba de
un extrafio taller en el que Horatio trabajaba dia y noche. Me habl6 de
préacticas antinaturales, de ensayos con diferentes elementos quimicos, de
una adulterada palabreria que su amigo utilizaba para describir lo que
llevaba a cabo en aquel lugar. Rafael estaba muy asustado aquella noche
cuando acudi6é a confesarse. Tenia miedo por sus hijos, y por ti, Agatha.
Decia que tras la muerte de tu madre él habia enloquecido, que intentaba
que ella volviera a su lado.

»Supongo que pude ayudarle, pero Rafael no quiso involucrarme mas.
Decidi6 que aquello era tarea suya, que Dios le habia encomendado
ocuparse de Horatio y su desgracia desde el principio. Aquel muchacho que
desde tan pequefio habia necesitado de su energia, tras la otra vaya del
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orfanato, ya sabéis... Aquello no pintaba nada bien. Yo no imaginé que, en
tin, que el mal pudiera hacerse con él. Crei que resistiria, que no caeria en la
estipida idea de que podria traer a Margot de vuelta de dénde debia estar.
No supe que Rafael y sus nifnos salian a cazar esas criaturas hasta que un
buen dia Gabriel apareci6 en la iglesia, enloquecido porque su padre habia
aparecido desangrado en una de las callejuelas cercanas a la iglesia.
Destroz6 gran parte de las pinturas que Horatio habia donado a la iglesia;
las quemo. Yo no sabia que habia pasado hasta que Dante se encargé de su
hermano y me explicé lo de esas criaturas. Los usurpadores, el mal mas
pérfido vagando por las calles de nuestra ciudad. No podia creerlo, y aun
asi habia ocurrido delante de mis ojos.

El padre Lucio se lamentaba, y de vez en cuando su voz se quebraba y hacia

anicos su corazom.

-No tuve mas remedio que impedir que Gabriel entrara aqui, me odiaba, y
yo no podia soportarlo. El y su hermano eran tan importantes para mi como
lo habia sido su padre. Dejé que el tiempo pasara y decidi ignorar la
existencia de esas criaturas. Pero el mismo tiempo ha decidido que Horatio
siga con su oscuro proposito.

Agatha escuchaba aquel relato como si el hombre del cual trataba fuera otra
persona distinta a su padre. Aquel hombre ruin no podia ser el mismo
hombre con el que ella habia crecido. Ahora y desde hacia tiempo aquel
hombre no tenia alma. Debian encontrar a Dante cuanto antes mejor.
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Sal

No podia moverse y aquello le estaba matando. Sabia que tanto Pandora
como Victor y Agatha se encaminaban en aquel momento a un lugar nada
agradable.

Quiso ser capaz de haber ido solo, de haberlo descubierto antes, de estar en
perfectas condiciones para salvar a su hermano. De hecho, dese6 con todas
sus fuerzas no haber arrastrado aquella noche a Dante para que le
acompafiara de caza. Podria haberlo hecho solo, se repetia sin cesar. Pero el
mal ya estaba hecho.

La habitacién 406 seguia sumida bajo un microclima frio y htimedo. El frio
habia calado en sus huesos desde el primer dia, y se negaba a abandonar su
interior. Gabriel no podia dejar de pensar en los hechos que iban a
sucederse, irremediablemente, sin que él pudiera estar presente.

Habia pasado tanto tiempo deseando encontrar el escondrijo donde Horatio
creaba a aquellas criaturas que hubiera dado lo que fuera por poder ser él
mismo quien se encontrara con Cobarsi, frente a frente. Deseaba decirle
muchas cosas que la noche en la que apareci6 en la buhardilla fue incapaz
de pronunciar.

Estaba muy preocupado por su hermano, en cierta manera esperaba
fervientemente que aun quedara algo de humanidad en Horatio, algun
recuerdo lejano de lo que habia sido. Dese6 que se acordara de que en el
pasado sus dos familias habian sido una, que era su padrino, el hombre al
que lleg6 a admirar. En algtin lugar de su, quien sabe si existente atin, alma,
debia de esconderse aquel nifio asustado, aquel hombre que acept6
ensefarle a pintar, aunque después de todo aquello él se hubiera negado a
hacerlo y hubiera preferido emplear la técnica del carboncillo para perfilar
en su cuaderno, a salvo de las practicas de Horatio Cobarsi.

iQué lejos estaban aquellos recuerdos ahora! ;Quién iba a pensar que
Horatio les traicionaria, que idearia un modo tan cinico de intentar traer de
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vuelta a su esposa? ;Y quién imaginaria que aquello causaria la muerte de
su padre? El destino sin duda jugaba peligrosamente con sus vidas, la
espiral sin fin al que se abocaban poco a poco se aproximaba, certera como
la muerte.

Irremediablemente pens6 en Agatha. Sabia desde el primer momento que la
muchacha tenia la respuesta a gran parte de sus preguntas. Y no se habia
equivocado. Horatio debi6 pensar en eso. Quizds, pensdindolo mejor, ya lo haya
hecho. Sabe que Agatha le delatard para salvar a Dante.

Gabriel record6é como dedujo hacia tiempo que Dante amaba a Agatha, y
que ella, a su vez, le amaba a él. Esos sentimientos no afloraron hasta
después de la muerte de Rafael. Agatha no sabia nada de lo de su padre y
acudi6 a darles el pésame. Dante no pudo aguantar aquello y se derrumb6
en su compaiiia. Se retiraron al trastero de la galeria, Gabriel lo recordaba.
Alli hablaron durante largo rato. Ese fue el dia en que Agatha descubrié lo
que su padre estaba haciendo. Se sinti6 tan mal que no pudo volver a
mirarles a la cara en mucho tiempo. Y su historia con Dante, que en realidad

nunca se consumo, volvio al silencio.

Gabriel penso en ese tipo de amor. El nombre que habian escogido para su
hermano era, sin duda, el que mejor le definia. Eso se le ocurri6 mientras
observaba las antiguas paredes del hospital de Santa Maria Nuova. El
edificio habia sido fundado entre el 1285 y el 1288 por Folco Portinari, el
padre de la famosa dama florentina idealizada por el humanista Dante
Alighieri, Beatriz Portinari. Ese fue su gran amor, sobre el que escribio
tantos ejemplos del Dolce Stil Nuovo, escritos que hablaban de una idea del
amor puro y sin limites. El artista era también conocido por la Divina
Comedia, obra en la que describia los diferentes niveles que hallaba al visitar
el infierno. Y todo aquello parecia guardar alguna relacién de amor-fe con
su hermano: el joven pintor enamorado y devoto.

Dante y él se habian enamorado de personas que parecian imposibles de
conseguir. El no queria pensar en lo que ocurriria cuando Pandora tuviera
que marcharse. No les quedaba tiempo, si alguna vez lo habian tenido.
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Dante, por su parte, vivia una historia imposible, de esas que destrozan a
los que aman y les hace afiicos imaginando aquello que nunca podran tener.

Poco més que pensar podia hacer alli, postrado en aquella cama. Y estaba
harto de pensar en su vida, que llevaba tanto tiempo siendo complicada
como era. Deseaba haber tenido otro porvenir, otras posibilidades de ser
feliz, pero atin asi sabia que vengar a su padre era su misién, su objetivo
tfinal. Entregarle el pufial a Pandora no habia sido nada fécil. Para él habia
significado entregarle su misién. En ese gesto se habian dafiado sus dos
realidades mas vividas: por una parte él no seria el encargado de efectuar su
venganza, por la otra, habia puesto en peligro a la persona a la que amaba.
Ahora se encontraba por primera vez sintiendo el Gnico sentimiento que
deseaba desconocer. Le habia dicho muchas veces a Dante: No le tengo miedo
a nada mds que al miedo, y era cierto. Gabriel sabia que el miedo era la peor
enfermedad que podia infectarle. El miedo nos vuelve débiles, solia decirse,
al igual que el amor.

Por primera vez en su vida sentia miedo, un miedo que le paralizaba el
corazon cuando éste debia latir, un miedo que alargaba los minutos de su
estancia en la habitaciéon 406. Como deseaba Gabriel acompafarles al
escondite de Horatio...

Sus pensamientos le condujeron por sendas espinosas e instantdneamente se
acordo de algo muy importante de lo que no habia informado a ninguno de
los tres: Horatio habia pintado a Pandora y, estaba seguro, aquello deberia
de tener un fin perverso. Crey6 saber de cuél se trataba.

El camino hacia el estudio donde Horatio creaba a los usurpadores fue
corto, o quizds se lo pareci6é porque estaba muy nerviosa. Deseaba sin duda
liberar a Dante y descubrir qué habia en el interior de aquel lugar. Tenia
miedo de encontrarse con aquel hombre, con sus ojos perturbados. La noche
se acercaba cautelosa desde el cielo al suelo que pisaban, las sombras ya
jugueteaban tras sus figuras cuando pasaron de largo el bloque en el que
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vivia Agatha. La muchacha rubia caminaba algunos pasos por delante
mientras ella y Victor la seguian en silencio.

Siguié caminando cuando la zona se volvié menos transitada y ni los coches
ni los transetntes se escuchaban ya a lo lejos. Agatha se gir6é un par de veces
para comprobar que la seguian y avanzaba segura de sus pasos hacia su
destino. Las aguas del Arno se oscurecian a medida que ellos recorrian la
calle contiguos a sus reflejos en la superficie del rio.

Los tres se habian hecho con una gran cantidad de sal. Era necesario hacerse
con toda la que pudieran ya que no sabian lo que se iban a encontrar alli
abajo. Pandora habia pensado todo el trayecto en algtin objeto de marfil que
pudiera servirles aparte del que ella llevaba en su mochila, pero ese material
era poco comun y nada de lo que tuviera al alcance cumplia los requisitos.

Victor parecia incluso extasiado, lo que a Pandora le pareci6 extrafio, ya que
ella no deseaba abrir la puerta del taller de Horatio Cobarsi. Le aterraba
descubrir sus secretos y a la vez sentia curiosidad. Pandora decidi6
interpretar aquella prisa por llegar de su hermano como las ganas de salvar
a su amigo.

-Estamos cerca- dijo Agatha, de espaldas a ellos.

Pandora y su hermano intercambiaron una mirada y Victor parecié
preocupado esta vez, cuando el hecho de que se encontrarian de frente con
el pintor era ya una realidad.

-Todo sea por Dante- se dijo éste.

La amistad de los dos habia crecido sélidamente desde que se habian
conocido casi por casualidad. La verdad es que ambos lo habian pasado
muy bien pintando como nifios pequefios mientras la tarde se volvia noche
y los colores brillaban con una luz distinta en los lienzos. Ellos hablaban de
sus gustos y sus preferencias mientras observaban cada dia lo que el otro
habia pintado. Y aprendian unos de otros, aunque la diferencia de nivel era
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evidente; a Victor nadie le habia ensefiado a pintar, aunque su intencién era
siempre la de superarse a si mismo. La verdad es que no lo hacia nada mal,
el trazo de su pincel a veces era demasiado grueso o intenso y debia
controlar mas su pulso. Por lo demés podia sentirse satisfecho con su
trabajo, que siempre era muy original, sorprendiendo a Dante con infinitas
espirales helicoidales y miradas suspendidas en el aire.

Dante solia pintar rostros sumidos en las sombras con brillantes ojos que
algunas veces eran verdaderamente inquietantes. También aparecian en sus
pinturas elementos tales como un mar enfurecido arremetiendo contra las
rocas erosionadas de una playa salvaje, libre de todo y de todos. Victor le
preguntaba el porqué de aquellos temas y €l respondia siempre vagamente.
Ahora podia hacerse a la idea del tipo de pensamientos que rondaban la
mente de Dante y le hacian expresarse en la pintura de aquella manera. De
todos modos aquellos rostros estaban siempre muy logrados y el mar
parecia a su vez llevarselo todo con él. Todo se colaba en sus corrientes,
fuertes como las fuerzas que ahora les llevaban, como si estuvieran sumidos
en unas aguas igual de devastadoras, hacia un porvenir incierto.

Agatha se detuvo en seco. Parecia que frente ella no habia mas que un
edificio en ruinas, pero al acercarse Pandora y Victor pudieron ver como
una brecha bastante grande se abria paso a través de las paredes y del suelo.

-Entrad, es por aqui- susurré Agatha.

Instantdneamente habia bajado su tono de voz. Los tres caminaron sobre
tablones de madera roida y piedras intentando hacer el menor ruido
posible. La construccion parecia haber sido atacada por un tanque, la mayor
parte de sus paredes yacian a sus pies y las piedras que pisaban no eran mas
que parte de la calzada antigua desprendida de su lugar original. Agatha
caminaba, de nuevo marcando el camino, entre los escombros. Reseguia lo
que habia sido la pared maestra, la tnica de la que quedaba gran parte en
pie. Lleg6 al extremo de la pared y se detuvo. Los tres observaron como la
brecha terminaba en un gran boquete que parecia un pozo negro y vacio.
Pero no era nada de eso.
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-Esta es la entrada- Agatha parecia nerviosa mientras les indicaba con el
dedo indice el oscuro agujero-, tenéis que tener cuidado al bajar, no se ve
nada pero hay una escalera: no dejéis de agarraros a ella en ningtn

momento.

Los hermanos Clay asintieron con la cabeza.

-Yo iré primero- informé Agatha.

-Yo después, entonces- Victor mir6 a Pandora- Si veo que es demasiado te
pediré que te quedes arriba.

-Puedes bajar el segundo- susurré Pandora-, pero yo bajaré tras de ti.

Estaba empezando a hartarse de que todo el mundo considerara que no
podia enfrentarse a aquello, asi que desafié con la mirada a su hermano en
un intento por terminar con el sobreproteccionismo de su persona. Victor
pareci6 aceptarlo. Agatha se dispuso a bajar. Vestia unos pantalones cefiidos
tipo leggin granates y una chaqueta de color verde oscuro que se tornaron
incoloros al sumirse en la oscuridad del agujero. El rostro de Agatha fue lo
altimo en desaparecer. Se agarraba fuertemente a los barrotes incrustados
en la piedra del agujero cuando articul6 con los labios: Silencio.

Victor se disponia a encararse al agujero cuando de pronto se acerco a su
hermana y la abrazé. La bes6 en la mejilla y luego puso sus piernas en el
interior de la abertura y se agarré a los barrotes. Le sonri6 y seguidamente
su rostro y todo él desaparecieron también en las sombras. Pandora tomé
aire. Dejo su mochila en el suelo y cogié del fondo de ésta el puiial de
marfil. Lo sinti6 frio entre sus manos, desconocido. Procedi6 a guardarlo en
el bolsillo de su chaqueta, junto a los botes de sal. Luego se dispuso a bajar
por el agujero.
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Suplantacién

Hacia mucho mas frio en el interior de aquella oscuridad que en el exterior.
Pandora extendio6 los brazos e intenté no recordar su mayor miedo, el de la
ceguera. Sus manos encontraron el cuerpo de Victor, y éste se puso a su lado
y la cogi6 de la extremidad para no soltarla. Agatha susurré desde delante
de ellos.

-Seguid mis pasos.

Tendriamos que haber pensado en esto y haber traido una linterna, penso
Pandora. Se agarro fuertemente a su hermano.

Olia a humedad y una extrafia combinacién de fuertes aromas que no supo
interpretar flotaba en el aire frente su nariz. Se llevé la palma de la mano
libre hacia ésta para taparsela y asi no respirar aquel aire condensado. Tras
unos segundos siguiendo los amortiguados pasos de Agatha, la luz de una
lampara de aceite ilumin6 lo que se presentdé a sus ojos como una parte
olvidada del alcantarillado. Antes no se habia percatado de que caminaban
sobre cemento y de que el tanel era circular. El rostro de Agatha estaba
sombrio y con un semblante serio. Victor no dejé de coger la mano de
Pandora, algo que ella agradecié. Al fondo del pasadizo, a unos diez metros,
se adivinaba una puerta de hierro. Hasta que no estuvieron lo
suficientemente cerca, Pandora no puedo ver que estaba abierta y que de ahi
se escapaba aquella combinacioén de olores. Esta vez pens6 que se trataba de
componentes quimicos.

Los tres se miraron. Pandora dej6 de taparse la nariz para sujetar el pufal
con su mano derecha. Victor y Agatha cogieron la sal. La chica rubia
deposité la lampara de aceite a sus pies y se dispuso a abrir del todo la
puerta. Pandora observaba hacia delante, con los ojos temerosos y el
corazén desbocado. Temia cualquier cosa que se encontrara tras aquella
puerta. Quizas lo temia mas que la eterna oscuridad. Dante, hay que salvar a
Dante.
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La puerta cedi6 facilmente al contacto de Agatha y la sala aparecié ante
ellos como el espejismo del suefio de un monstruo.

La chica estaba de espaldas y la oscura melena ondulada caia por su espalda
como un torrente enfurecido. Su figura esbelta y perfilada por las lineas de
su cuerpo estaba casi inmévil mientras ésta limpiaba en un cuenco los
vendajes de Dante. El silencio fue interrumpido por una exclamacién, mas
que evidente, de los nuevos invitados.

Dante quiso darse la vuelta pero seguia maniatado. Intent6 gritarles que se
marcharan pero el usurpador le habia colocado un trapo en el interior de la
boca que la cruzaba de lado a lado y le entumecia las comisuras de los
labios. No parecié que chillara sino que berreara como un animal, las
palabras se comieron unas a otras como murmullos incomprensibles.
Agatha no pudo soportar susurrar su nombre y el usurpador se volvié con
una extrafia sonrisa curvando sus labios.

-Bienvenidos- canturre6 con una voz que era vigorosa, como si fueran las
montafas o la tormenta las que hablaran.

El rostro de Pandora parecia reflejado en aquella criatura. Sus mismos ojos y
sus mismos labios dibujaban una mueca de divertimiento, como si hubiera
estado ultimando los preparativos para una gran noche mientras les
esperaba alli abajo. Ese era el regalo de Horatio, que les saludaba de aquella
forma al no encontrarse alli. Victor observé el ser con repugnancia: el
cuerpo de Pandora aparecia de nuevo ante él con un vestido negro de
encaje, precioso aunque fuera en aquel cuerpo, que destacaba sus curvas.
Los ojos verdes moteados de gris les miraban y ya no eran como los de los
demas usurpadores, antes negros y sin limites. Estos eran idénticas réplicas
de los de Pandora, al igual que su nariz recta pecosa y sus pequefias manos
que sostenian atin los vendajes ensangrentados.

-Suéltale- sise6 Agatha.
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Dante, de espaldas, al reconocer la voz de la muchacha, se removié entre
sus ataduras.

-Yo no le até, s6lo vigilo que se porte bien- puntualiz6 el usurpador.

Pandora seguia sin apartar la mirada de su doble. La piel del usurpador ya
no parecia agrietada ni seca, era lisa como la piedra pulida y parecia ser
igual de dura. Observé sus movimientos cuando deposit6 el cuenco sobre la
mesa de trabajo del pintor. Toda ella estaba llena de recipientes que
rezumaban extrafios liquidos y vapores. Habia paletas repletas de
ungiientos pastosos y refulgentes olvidadas sobre el tabléon de madera
carcomida que hacia a su vez de mesa y de escritorio, ya que también habia
una gran cantidad de papeles y libros entre los vasos de experimentacion.
Un lienzo estaba al descubierto apoyado en un pequefio caballete. Era una
superficie naranja y ocre, y en el centro de la obra, nada més que una
sombra, una silueta negra y vacia, como si hubieran arrancado al
protagonista del cuadro. Pandora se estremeci6, su mano seguia cerrada
sobre el punal.

-Saludos, Pandora- la criatura sonri6 y mostré toda la hilera de dientes,
perfectamente ordenada y blanca.

Su hermano, que ya no le sostenia la mano, avanzo, el primero de los tres,
hacia el usurpador.

-No deberias existir- alz6 la voz-, eres un error, una suplantacion.

Las comisuras de los labios de la falsa Pandora no dejaron de mantenerse
estiradas en aquel gesto simpatico; su &nimo no se molestaba tan facilmente.

-Te invito a intentarlo- la mirada fria y adusta de la criatura no combinaba

con su permanente sonrisa cuando sugirié aquello.
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Victor apart6 los ojos del despiadado ser y se acercé atin mds a su amigo. Se
arrodill6 a su lado y empez6 a deshacer las ataduras que le aprisionaban. La
falsa Pandora dej6 rapidamente los vendajes sobre la mesa, apretando los
blancos dientes. Cuando se volvié para enfrentarse a Victor, Pandora y
Agatha reaccionaron a tiempo para rociarla con sal.

La lluvia de diminutos cristales blancos cubrié6 por unos instantes a la
criatura, que ahog6 una exclamacién de sorpresa. Pandora sacé el puiial y lo
tendi6é apuntando a su doble.

El vestido de encaje apareci6 cubierto de sal, pero nada mas estaba dafiado.
La piel del usurpador no se abrasaba con el contacto del condimento. La
falsa Pandora aun sonreia; aquella noche prometia ser divertida. Agatha y
Pandora intercambiaron una mirada que expres6 el miedo que ambas
sentian. Los ojos de Agatha se desviaron al pufial que sostenia Pandora en
sus manos, lo mismo hicieron los ojos del usurpador. Los labios que habian
estado sonriendo desde que los tres habian entrado por la puerta se
volvieron una fina linea curvada.

-Suelta eso, nifia- la criatura dio un paso hacia delante.

Pandora la miré a los ojos y sintié miedo, aunque consiguié dominarlo. No
se inmutd. Victor seguia desabrochando las ataduras de Dante. Los ojos del
usurpador observaban intermitentemente aquello y el pufial de marfil en
manos de la verdadera Pandora.

-No des un paso adelante- musité-, te lo advierto.

Movié el pufial como aclaracién de lo que acababa de decir.

-Puede que la sal no te hiera- continu6-, pero apuesto a que esto si.

La falsa Pandora agarro el cuenco de agua sucia y lo lanz6 contra el suelo. El
agua mugrienta mojo los pies de Agatha mientras ésta ayudaba a Victor en
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su tarea de desatar a Dante. El pecho descubierto del mayor de los Ballerino
estaba repleto de finas marcas blanquecinas. Le quité el pafio de la boca y le
mir6 detenidamente antes de seguir liberandole.

-Hay que salir de aqui- susurré Dante-, tenéis que salir de aqui: ahora.

-Déjate de tonterias, Dante. Hemos venido a por ti- atajé Victor.

Una vez desatado, Agatha y él le pusieron en pie. Estaba débil y unos
moratones lilidceos y verdes se dibujaban alrededor de sus costillas.

-iEsta bien, llevaoslo! A mi no me sirve de nada- espet6 el usurpador-, yo
sOlo quiero ser libre.

Pandora dio un paso adelante.

-Ni se te ocurra pensar que saldras de aqui con vida.

-¢Quién va acabar conmigo? -ri6 la falsa Pandora en un intento de parecer
segura de sus posibilidades- ; Ta?

Una rafaga de ira inund6 a Pandora desde los poros de su piel hasta la
sangre que corria por sus venas. Victor dejé a Dante en los brazos de Agatha
cuando vio que su hermana se abalanzaba sobre su réplica.

-iPandora!

Pero ya era tarde, el usurpador y Pandora luchaban cuerpo con cuerpo. La
chica intentaba clavar el pufial en la lisa carne de aquel ser, éste por su parte
le lanzaba liquidos humeantes que golpeaban el cuerpo de Pandora y lo
mojaban dejandole un fuerte olor a quimicos que impregné su piel. Se
golpeaban con las manos y las piernas y parecia que el usurpador era fuerte
como un ser humano. Su piel no se desmenuzaba, la sal seguia sin quemarle
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al contactar con la carne de sus omoplatos, sus manos eran fuertes, cerradas
sobre los brazos de Pandora.

Victor se incorporo a la pugna rocidndola de nuevo con sal. Eso la despist6
pero adn asi no fue tiempo suficiente para que Pandora consiguiera acabar
con ella. Los dos hermanos golpeaban la criatura con los vasos de
experimentos, con los pedazos de cerdmica del cuenco esparcidos por el
suelo.

-Ego sum carnifex- la voz de Agatha paraliz6 el cuerpo del usurpador, los
ojos verdes de la falsa Pandora se congelaron observando a la muchacha

sostener un libro entre sus manos.

De pronto el cuerpo del usurpador cay6 al suelo victima de una fuerza
invisible y se retorci6 como una hoja de papel consumida por el fuego. Las
miradas asombradas de los hermanos Clay y Dante, recostado sobre la
pared, se centraron en Agatha.

-Tibi umbra es - continud recitando la chica-, et ego te condemnabo ut redire
unde venistis.

Las ufias del usurpador intentaban agarrarse al suelo, sus manos buscaban
algo a lo que aferrarse y parecia que su boca boqueara en busca de aire
incansablemente. Intentaba decir algo pero no tenia fuerzas para pronunciar
nada. Una de sus manos se cerr6 sobre la pierna de Pandora, ésta, como acto
reflejo, hundi6 la hoja del pufial en donde deberia haber estado su corazén.

La criatura se convulsioné en el suelo y sus alaridos de dolor inundaron la
sala cubierta de recortes de diario y pinturas vacias. Aquel graznido era
como el ruido blanco de las emisoras de radio, como los grufiidos de los
animales heridos. Ese era el primer usurpador capaz de sentir algo més que
el ardor provocado por la sal; aquel ser sentia el dolor mds primario, el que
habia sentido Gabriel al romperse la pierna, o Dante al levantarse de la silla.
Horatio estaba cerca de conseguir imitar a la perfeccién a un humano, si no

lo habia conseguido ya.
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Poco a poco los dedos de las manos de la falsa Pandora se volvieron polvo
oscuro y sucio que caia lentamente sobre el suelo mojado. Sus ojos estaban
inundados en lagrimas secas y pronto evaporadas por un fuego invisible
que hacia arder su cuerpo desde dentro. El pufial seguia clavado en su
pecho cuando sus cabellos se volvieron cenizas al igual que lo hizo el resto
de su cuerpo.

Todos observaron aquello con un regusto amargo. Pandora sintié algo
extrafio al ver aquella réplica exacta de su cuerpo arder agénicamente. De
alguna manera era como verse morir a si misma. Victor la estrech6 entre sus
brazos cuando la voz del usurpador se apag6 y una marca de cenizas de un
cuerpo ovillado y maltrecho descansaba sobre el suelo de marmol hiimedo.
Los demés pensaban lo mismo en aquel momento, sintieron una punzada,
un desgarro en su interior. Como si alguien humano acabara de morir
delante de sus ojos, alguien que podia sentir y sufrir. Quizés era lo que
habia ocurrido.

Agatha cerr6 el libro que reposaba entre sus manos y dirigié una mirada
triste y compungida a los dos hermanos. Habia tenido la suerte de encontrar
aquel libro entre todos aquellos papeles. Lo recordaba; una noche en aquella
sala, un antiguo libro forrado de piel sobre un taburete olvidado en un
rincén de la atestada habitaciéon. Unas palabras recitadas a su oido y una
tfigura emergente acercdndose a ella con unos ojos negros y vacios, ansiosos
de vida. Al encaminarse al taller de su padre no sabia si ese libro atn existia,
y de existir, si serviria de algo encontrar las palabras que su padre habia
recitado aquella vez.

Pensé que Horatio habia tenido la genial idea de dejar el libro en el mismo
lugar ;Habria sido casualidad? Nunca lo sabria. Se acerc6é a Dante y éste la

mir6 con los ojos entrecerrados.

-Debemos volver- dijo ella-, debemos volver- repitié dirigiéndose a los
hermanos Clay mientras ayudaba a Dante a ponerse en pie e intentaba
olvidar los alaridos del usurpador que aun hacian eco en sus pensamientos.
El libro seguia entre sus manos.
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Visita

La noche estaba ya en el punto 4lgido de oscuridad, dentro de la habitaciéon
406, sumida en la penumbra, buscaba rincones en los que volverse mas
intensa. Gabriel era consciente del largo rato que sus amigos llevaban fuera.
Su nerviosismo alcanzaba limites, tales, que més de una vez habia intentado
levantarse y empezar a andar hacia la puerta. En todos y cada uno de sus
intentos, su enfermera le habia interceptado en el pasillo principal.

-;Dénde vas?- le habia preguntado curiosa mientras le observaba por el
rabillo del ojo desde recepcion.

Dicho eso levantaba la mirada, intensa y despierta, y soplaba los mechones
rizados de su flequillo para poder verle mejor. Se llamaba Alexia y era muy
joven para estar trabajando hasta tan tarde. Habia sido la encargada de
ponerle las dos piezas de acero que mantenian su pierna en la posicién
correcta. El primer dia tras la noche en que sali6é de caza ella le amenaz6 con
que se haria con el niimero de su madre y la llamaria si no se estaba quieto
mientras vendaba su rodilla. El ignoré aquellas palabras, pero se estuvo
quieto mientras la enfermera acababa de vendarle. Mientras recogia los
utensilios sanitarios habia vuelto a insistir en el tema.

-En serio, jno quieres que avise a tus familiares? Tu madre debe estar
preocupada.

Gabriel se habia incorporado.

-Mi madre estd muy lejos de aqui- dijo-, y mi padre no va a poder venir, asi
que da igual. Aquellos a los que necesito estan aqui, méds o menos.

Alexia habia sonreido y después le habia dejado solo. Al alcanzar la sala de
espera se habia cruzado con Pandora. Para ella era la chica que la noche
anterior habia ayudado a Gabriel a estirarse en la camilla y que, después de
pagar el taxi, habia llegado justo a tiempo para escuchar el diagnéstico del
médico: fractura de fémur. Seguidamente el equipo informé a Pandora de
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que sedarfan al muchacho e intentarian que no sintiera dolor y pudiera
descansar. Una vez hubieron hecho eso, Alexia, otra de las enfermeras de
guardia y un médico le habian informado de que no seria necesario
operarle. Bastaria con llevar aquellas dos piezas de acero sujetando su
muslo y su rodilla correctamente. Aun asi debia estar en observacién
durante unos dias para cerciorarse de que se habia repuesto del todo.

Aun seguia en observacion tras haber intentando forzar su alta médica
durante dos largos dias. Alexia habia hecho oidos sordos a todas sus
suplicas. El muchacho debia estar un minimo de tres dias bajo el techo del
hospital y luego deberia andar con muletas unos meses hasta que pudiera
caminar con total seguridad y sin dolor.

La negrura seguia intensa a su alrededor. Las sombras se volvian cuerpos
s6lidos que acariciaban sus piernas y le hacfan estremecerse cuando
levantaba la manta deprisa para ver si habia de verdad algo alli. Empezaba
a reflexionar sobre lo que podria pasar esa noche. Puede que sus amigos ni
siquiera volvieran, ni su hermano. Sentia que les habia enviado a la muerte,
que no volveria a saber nada mas de ellos, o que los encontraria en la calle
tirados como encontré a su padre. Intenté moverse pero el dolor punzé la
carne de su muslo derecho y Gabriel reprimi6 el deseo de morderse el labio
inferior, aun hinchado. Los calmantes esta vez no habian hecho tanto efecto,
no habia podido ni siquiera ponerse en pie.

Volvié a acomodarse en la cama elevada, si es que pudo sentirse comodo, y
luego intento6 cerrar los 0jos. Dese6 que cuando los abriera Horatio estuviera
ahi, que le dijera que le habia decepcionado, que deseaba haberle
encontrado a él en el taller, que no estuviera en realidad con Pandora, su
hermano y Agatha.

Caminaba hacia la entrada del hospital. Un guarda de seguridad le esperaba
en la penumbra fumando un cigarrillo mal liado. Se acerco, observando a
través de las ventanas las pocas luces que titilaban al otro lado del cristal. El
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guarda cada vez le miraba con més atencién, parecia sorprendido de que
alguien acudiera al hospital a esas horas de la madrugada. El padre Lucio lo
ignoro.

-Buenas noches- saludé sonriente.

El guarda movié la cabeza como respuesta y expulsé el humo del cigarro
por la boca. La nube quedé suspendida bailando en formas grises e
indescifrables entre el hombre y el cura. El padre Lucio entrecerro6 los ojos,
le escocian por el espeso humo.

-El hospital esté cerrado- informé el guarda.

-Oh- el padre Lucio fingi6é no saberlo-, crei que para las urgencias...

-Si, para las urgencias si- coincidié el guarda, mirdndole de arriba abajo con
los ojos marrones escondidos bajo sus frondosas cejas.

El padre Lucio volvié a sonreir.

-Mi sobrino esté4 grave, quisiera pasar a rezar con él- mintio.

Se recordd a si mismo que era una mentira piadosa, pequefita e
insignificante. Necesaria, incluso. Si, muy necesaria. Luego se confesaria y
no tendria remordimientos por aquello.

El guarda apago6 el cigarro lanzandolo al suelo y aplastandolo bajo una de
sus botas negras.

-Pase- se hizo a un lado y le abri6 la puerta de Santa Maria Nuova.

Entr6 en el hospital y sinti6 frio, una humedad saturada en el ambiente. El
olor a utensilios sanitarios y a sabanas almidonadas le record6 esas veces en
las que habia acudido a conceder la extremauncién a personas que ya no
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recordaba, que habrian muerto dias, horas, minutos o segundos mas tarde.
Record6 sus rostros inexpresivos y los ojos himedos por las ldgrimas que ya
no tenian fuerza para seguir llorando.

Avanzaba por el pasillo principal. Sus zapatos italianos taconeaban el ritmo
de sus pasos. Se dirigia a la habitacién 406.

No deseaba importunar el suefio de Gabriel, pero tenia muchas ganas de
verle. No haria ruido cuando se acercara a él para depositar la carta a su
lado. No haria ruido al abandonar la sala después de haber rezado de nuevo
por todos.

Sabia que en aquel momento los jovenes que le habian visitado estarian
enfrentdndose al mal, y que él no estaba alli, aunque quizéds tendria que
haberlo estado. Se sintié culpable por eso cuando lleg6 a la puerta de la
habitacién.

La empujé suavemente y al otro lado le esperaba Gabriel con los ojos
cerrados, tumbado en la cama blanca. El abri6 los ojos, para su sorpresa.

-:Qué haces aqui?

El padre Lucio baj6 la mirada y no dijo nada. Gabriel, por primera vez, no
sinti6 odio ni rechazo por su presencia. Habia sido para él simplemente
Lucio durante muchos afios.

El religioso se acercé a la cama y deposité la carta de Rafael encima de la
mesita contigua a ella. Gabriel observo el sobre detenidamente.

-Gracias- dijo.

Nada mas, luego apart6 la mirada. Sin embargo, el padre Lucio sabia que
esa vez su encuentro habia sido distinto: Gabriel parecia aceptarle en lugar
de rechazarle.
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Se atrevio incluso a acercarse al rostro del muchacho y reposar una de sus
manos sobre su pelo y la otra sobre su corazon.

-Dio sia con te.

Después de eso abandon¢ la habitaciéon 406 y el edificio para volver a la
iglesia. Alli esperaria algo, un indicio de que todo estaba saliendo bien, o de
lo contrario. El entorno a su alrededor seria la fria piedra, los rostros de los
apostoles y el altar. Las vidrieras de los arcangeles, una en especial.
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Horatio

Avanzaban por el alcantarillado en fila india. Su respiraciéon se marcaba
como un vaho blanco delante de su nariz. Victor la seguia desde muy cerca
y Agatha sostenia a Dante justo delante de ella. Los cuatro caminaban hacia
el boquete de la salida. La escalera adosada en la pared ya estaba cerca, a
unos pasos.

La primera en subir fue Agatha, que atin sostenia el extrafio libro entre las
manos. Seguidamente, ella y Victor ayudaron a Dante a ascender por la
escalera. Victor fue el siguiente y esper6é a su hermana en la superficie.
Pandora se decidia a subir cuando dirigié6 una tltima mirada a la puerta
acerada. Aun seguia entreabierta y el olor a quimicos bafiaba el
alcantarillado en el que se encontraba. Vislumbré el brillante marmol
himedo por el agua del cuenco, y pegadas a él, las cenizas negras del
usurpador. Victor la llamo6 desde arriba y le dijo que se diera prisa en subir.

Las manos de Pandora agarraron los peldafios de hierro y se aup6 para
escalar la escalera. Su dltima mirada fue para el que habia reconocido como
su retrato. Observé perpleja como la superficie de la pintura parecia
moverse y crear de nuevo, lentamente, su rostro, sus ojos y su triste sonrisa.
El retrato volvia a estar de nuevo como fue originalmente cuando ella se
encontraba ya junto con los demas. Una nueva técnica de Horatio, la técnica.

Los cuatro observaron una tltima vez la entrada al taller y se disponian ya a
abandonar las ruinas a la orilla del Arno cuando un chasquido les
sorprendié rodeando la pared maestra. Se detuvieron y se miraron entre
ellos perplejos. En aquella zona de la ciudad no solia haber movimiento, de
ahi que Horatio hubiera optado por ese lugar para crear a los usurpadores
sin problemas.

Pandora aun pensaba en el retrato, sus colores uniéndose de nuevo y la
sombra oscura que parecia haber sido arrancada, volviéndose definida y
suntuosa. El chasquido resonaba en el eco de la noche cuando Agatha buscé
deprisa la pagina en la que habia encontrado las antiguas palabras para
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reducir al usurpador de Pandora. No lograba recordar ninguna de las
palabras, sus recuerdos estaban bloqueados por el miedo.

Dante la observaba mientras pensaba en la noche en la que fueron atacados
por los usurpadores. Recordé su fuerza sobrehumana y su mirada vacia de
todo. Su sonrisa maquiavélica y sus cuerpos cifiéndose sobre ellos. Se
acord6 de que eran muchos. Todos parecieron pensar en lo mismo mientras
se ocultaban tras la pared maestra. Al otro lado se ofan pasos ligeros y
rapidos.

Victor se agazapd y abrazé a su hermana en un gesto protector. Todos
buscaron los botes de sal y Pandora pensé en el pufial. Lo tom6 entre sus
manos mientras recordaba como lo habia recogido del suelo, cubierto de
negras cenizas.

Entonces una voz atemporal habl6 desde las sombras de la noche. Parecia
abarcar todo el espacio, estar tras ellos y al otro lado de la pared al mismo
tiempo. Se volvieron, nerviosos y asustados, pero no habia nadie.

-Pandora- el eco de lo que parecieron, incluso, mas de una voz, retumbé en
el espacio. Se preguntaron como era posible, ya que estaban al aire libre.
Dante record¢ las voces de los usurpadores y de Horatio habldndole desde
su mente, causandole dolor de cabeza.

-Estan aqui- dijo-, los usurpadores de la otra noche.

-;Cuéntos eran?- pregunt6 con la voz ahogada Victor.

-No puedo recordarlo, no sé si llegamos a acabar con alguno.

Agatha seguia buscando las palabras adecuadas en el gran libro. Debia de
tener miles de paginas. Parecia horrorizada, como si se hubiera quedado de
repente en blanco.
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-En el peor de los casos seran los mismos- continué Dante.
-¢Cuéntos?- repiti6 Victor.

-Seis.

Las criaturas les observaban detenidamente. Todas sonreian mostrando
unos dientes amarillos y desordenados. Sus ojos eran pozos negros y
parecian atraer las miradas de los cuatro jévenes. Eran seis, dos adultos y
cuatro pequefios. Dos de los pequefios eran “nifios” que no debian de
alcanzar los diez afios. Los otros dos se acercarian aproximadamente a los
trece.

Dante los reconoci6, eran, efectivamente, los de la noche en que salié6 de
caza. Rememoro especialmente a la nifia pequefia y al padre de la familia.

El libro temblaba en las blancas manos de Agatha. Sus ojos azules
observaban a los usurpadores mientras también buscaban la invocacién que
les destruirfa. Pero no la encontraba, no lograba recordar ni siquiera en qué
péagina estaba, en la letra por la que comenzaba. Victor empezaba a ponerse
nervioso, reconocié a su vez a la pequefia nifia. Esta le miraba sin descanso,
como si pudiera ver a través de él. Leerle la mente.

Victor sostuvo los botes de sal en sus dos manos y cuando la familia de
usurpadores dio un paso adelante, no dudo en rociarles con ella.

La nube blanca dejé cristales de sal sobre sus cuerpos y alcanzé su piel. El
olor a pintura, ya insoportable de por si, se intensific6. Los seis se rascaban
la piel y grufiian de dolor. Pero para su sorpresa, aquello no dur6 mas que
unos minutos, tiempo insuficiente para Agatha, que seguia sin encontrar la
pagina adecuada.
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Dante dio un paso hacia el frente e indic6 a Victor que le lanzara uno de los
botes de sal que tenia. Agatha y Pandora le entregaron la sal que les
quedaba sin miramientos. Pandora tenia el pufial, Agatha tnicamente el
libro. Los tres formaron una fila horizontal delante de ella, para permitirle
buscar la invocacién sin problemas. Victor y Dante asian sus botes de sal
con fuerza, y en el caso de Pandora, el pufial de marfil. Dante advirti6 el
arma en su mano y se pregunto si serfa la persona idénea para utilizarla,
pero dada la agilidad de la chica demostrada en el taller, no dijo nada.
Parecia una chica fragil y vulnerable, pero habia demostrado ser valiente y
fuerte. Sabria cémo hacerlo.

La familia se repuso enseguida y ellos les rociaron de nuevo antes de que
pudieran avanzar. Los pequefios botes de sal iban queddndose vacios y
Pandora estaba dispuesta a atacarles en la proxima nube de sal. Informé de
ello a su hermano y a Dante. Ambos se miraron. Victor parecia estar en
desacuerdo.

-Lo haré yo- atajo.

-De eso nada- dijo Dante-, ella sabe coémo hacerlo- la contemplé durante
unos segundos- En el corazén- aclaré.

Después de eso, los tres asintieron y, justo después de que los usurpadores
se lamentaran bajo la dltima nube de sal que podian utilizar, los tres se
abalanzaron sobre ellos.

Al principio no pudo ver nada mas alld del intenso blanco de los cristales de
sal. Pronto, entre la nube blanca, aparecieron los primeros rostros de la
familia de usurpadores.

La madre, un rostro repleto de marcas y arrugas incipientes por las fisuras
de su pincelada piel, apareci6 la primera. Pandora intenté acertar con su
estocada, pero la mujer la aparté con un fuerte pufietazo. Mientras oia como
los cuerpos de Dante y Victor chocaban contra los demds usurpadores y los
golpeaban, Pandora se repuso y mir6 la extrafia copia de aquella mujer. Se
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abalanz6 de nuevo sobre ella y la esquivé para luego subirse a su espalda.
El usurpador se movia y gritaba desesperado porque no podia ver el arma
en las manos de la chica. Pandora se agarr6 fuertemente a su cuerpo con las
piernas y alz6 las manos con la hoja del pufial en alto. Clavé el objeto en el
corazén del usurpador y luego se sinti6 caer junto con €l al suelo. Cuando
pudo levantarse, el cuerpo de la mujer empezaba a temblar y a quemarse
invisiblemente. Pandora retir6 el pufial de su pecho y dejé que muriera en
medio de las ruinas.

Sus ojos verdes localizaron a su hermano y a Dante peleando con los dos
hijos mayores de la familia y el padre. Les golpeaban y esquivaban a la vez
sus contundentes ataques. Mantenian cuando podian las extremidades
pegadas al cuerpo, porque, como le habia pasado a Gabriel, si un usurpador
oprimia alguna de ellas entre sus fuertes manos, acabaria seguro por
romperles algunos huesos.

Pandora corrié en su ayuda, ignorando donde debian estar los otros dos
usurpadores.

Acabé facilmente con uno de los hijos, casi del mismo modo con el que
habia acabado con su madre. El padre le observé y sonri6, encontrando un
adversario digno en el pufial que sostenia en su mano derecha. Pandora
trag6é saliva y contemplé el rostro ensombrecido del usurpador. El se
abalanzaba sobre ella milésimas de segundo maés tarde.

Victor y Dante estaban golpeando al hijo mayor restante, que no pudo
herirles de ningtin modo. Le redujeron en el suelo y aguantaron sus fuertes
sacudidas cuando el padre luchaba contra Pandora metros maés alla. Las
piedras y el polvo entorpecian la poca agilidad de sus piernas. Pandora
apoyaba sus deportivas en el suelo con miedo de tropezar con algtin tablén
de madera o piedra. Mientras tanto, el usurpador padre corria tras de ella.
Ella se hizo con algunas rocas que recogié del suelo, debian haber
pertenecido a la antigua construccion del edificio. Las arrojoé contra el
cuerpo de la criatura; intent6é apufialarle, pero éste le asi6 el brazo.
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Retorcia su mufieca y la apretaba entre sus manos. Pandora no podia
aguantar las ganas de gritar de dolor. Sujetaba el pufial entre sus manos,
aunque estaba a punto de caérsele. El usurpador observaba el arma,
curiosamente; preguntandose, quizds, que efecto surgiria clavado en el
corazén de la muchacha. Los ojos de ésta empezaban a empafarse de
espesas lagrimas que le impedian ver con claridad.

Agatha seguia buscando la pagina adecuada del libro. No se habia
percatado que los dos pequefios usurpadores la observaban con atencién
desde las sombras.

-Suelta eso- canturre6 la voz de la pequenia.

Agatha se volvi6, temerosa de aquella pequefia nifia y el chiquillo que la
acompafiaba.

-:No la has oido?- espet6 éste- jQue lo sueltes!

Agatha crey¢ recordar algo de la invocacion. Tom¢ el libro entre sus manos
y se puso en pie.

-E-Ego...

Los dos pequetios dieron un paso al frente, con una mirada severa e intensa.

-iSuéltalo!- grit6 la nifia, con la voz de la muerte.

-Ego sum carne... carni...

-jBasta!l- vocifer6 la pequefia usurpadora- jCallate, asquerosa, mediocre
humana!

-Ego sum carnifex- recordé Agatha.
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Sus manos temblaban pero intentaba que no se notaran ni su nerviosismo ni
su miedo.

Las manos del usurpador padre se aflojaron sobre su mufieca y Pandora
pudo liberarse. Los ojos del usurpador se detuvieron contemplando un
punto desenfocado. Solo fue un segundo, pero Pandora tuvo el tiempo
suficiente para clavar el pufial de marfil en su pecho. El usurpador padre
boqued como un pez fuera del agua y se dejo caer de rodillas en el ruinoso
espacio. Al caer su torso sobre el suelo y quedar completamente estirado,
levant6 una nube de espeso polvo. Cuando éste se disipd, Pandora recogi6
el pufial de Gabriel y divis6 metros mas alld como el usurpador méas mayor
que quedaba se movia débilmente bajo los fuertes brazos de Dante y su
hermano. Mas alla aan, los nifios rodeaban a Agatha, que intentaba
encontrar las palabras restantes de su invocacion entre sus recuerdos.

La nifia se abalanz6 sobre sus piernas y segundos mas tarde, lo mismo hizo
el nifo. Golpeaban a la muchacha e intentaban quitarle el libro. Pandora
corri6 en su ayuda, pero la nifia ya se habia hecho con el libro, arrancaba sus
paginas.

De pronto algo hizo que todo lo que estaba ocurriendo se detuviera en un
gélido silencio nocturno.

Una sombra de ojos rojos como la sangre irrumpi6 en las ruinas. Era como
humo negro que lo abarcaba todo. La sombra golpe6 al pequefio de los
usurpadores y lo redujo a cenizas. Agatha la observaba con temor. Sin
embargo, un dpice de su cuerpo se alegré de volver a ver a su padre.

Horatio Cobarsi termind la oracion:

-Tibi umbra es- recit6 la oscura voz. Los cuerpos de los jovenes usurpadores
se congelaron en un rictus extrafio. Sus rostros se contrajeron en una mueca
de dolor y desesperacion- et ego te condemnabo ut redire unde venistis.
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Seguidamente, los cuerpos se convulsionaron y empezaron a consumirse
por el invisible fuego caracteristico de su muerte.

Los rojos ojos de la sombra observaron a sus altimas criaturas reducirse a la
nada. Sus suefios enloquecidos y manchados de un falso propésito.

Poco a poco, y a ojos de unos aténitos Dante, Victor y Pandora, la gran
sombra se difuminé lentamente, mientras dirigia una tultima y dulce mirada
a su hija. Pandora reconocié arrepentimiento, suplica de perdén y otras
muchas cosas que no supo interpretar en aquellos ojos enigmaticos. Los ojos
de aquel al que tantas veces habia imaginado, el hombre que convivié con el
deseo de reencontrarse con su mujer tanto tiempo que enloquecid, el
hombre que lo dio todo por tal propdésito y que ahora parecia torturado por
los remordimientos de cada momento de su desgraciada locura. Agatha
contuvo la respiraciéon cuando su padre desaparecié en la noche y solo se
escucho el crepitar final de los cuerpos a su alrededor.

El frio volvi6 a atacarlos, fuera y dentro de sus corazones.
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Principios de septiembre

La Lacrimosa era un fantasma entre las paredes del callejéon contiguo a la
Via di Cerchi. Nadie hubiera osado entrar ese dia en la galeria de arte. Se
encontraba cerrada y la intimidad de los que hablaban tras el escaparate era

reservada y misteriosa.

Tras haber recibido dos cartas del pintor florentino, tanto los hermanos
Ballerino, como los Clay y Agatha Cobarsi se habian encontrado en la
pequeia sala de la galeria. Agatha habia informado sobre su carta, pero no
sobre su contenido. Ninguno de los demés pregunté por ello. En cambio,
tanto Dante como Gabriel explicaron el contenido de la suya.

Horatio Cobarsi se lamentaba, tras tantos intentos por conseguir la manera
exacta para retornar a su mujer a su lado, por todo lo que habia hecho.
Aseguraba que su mujer no amaria a la persona en que se habia convertido
de haber podido regresar.

La tinta de sus palabras se disolvia en algunos pequefios circulos, que al
observar la carta, Pandora pudo identificar como lagrimas. Pero la carta no
acababa ahi; la narracién del pintor continuaba expresando su dolor por la
pérdida de Rafael, porque el causante de aquello habia sido él y habia
traicionado asi a los Ballerino y a su gran amigo. También lamentaba lo que
le habia hecho a Gabriel y a Dante y, especialmente, lo correspondiente a su
hija Agatha. Pero su altima disculpa fue por algo que atin no habia sucedido
en el momento de escribir aquella carta, sino después.

En aquellos momentos, el cuerpo de Horatio Cobarsi estaria bajo las aguas
del Arno. El pintor habia confesado su intenciéon de acercarse a la orilla del
rio y sentarse en la piedra del Ponte Vecchio para contemplar su reflejo en
las tranquilas aguas. Habria colocado pesos de plomo en los bolsillos de su
chaqueta y se habria bebido un frasco de veneno. Al paralizarse su cuerpo,
esperaba que éste cayera al fondo del rio. Asi moriria su pesadilla, les
contaba, de una manera mezquina y cobarde, siendo incapaz de mirarles de
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nuevo a los ojos. Se perderian su demencia y su maldad con él en las frias
aguas del Arno.

Los cuadros de la galeria, tapados con sdbanas blancas, escuchaban el relato
de aquella triste historia desde el silencio de su inmovilidad. Los
muchachos, enmudecidos tras la noticia, pensaban en el cuerpo del pintor
precipitandose al vacio.

Después de ver por tltima vez a su padre, Agatha no habia sido mas que un
espejismo de persona humana. Casi no comia ni dormia. Sabia que su vida
habia acabado por definirse triste y absurda, que ahora estaba sola del todo,
si alguna vez no lo habia estado.

Pandora por su parte no podia recordar mas que una sombra de ojos rojos y
un retrato emergente que cambiaba de textura y de color para dibujarla
como antes lo habia hecho su artista.

El peso que reposaba en sus brazos hacia que éstos, faltos de fuerzas, se
contrajeran en un esfuerzo mayor al balancear su cuerpo con la ayuda de las
muletas. Caminaba al lado de Pandora, que le seguia a un paso aminorado
mientras conversaba con Victor. Hablaban del aviéon que la llevaria de
regreso a casa.

Era un dia soleado, un regalo a principios de septiembre tras los primeros
frios otofales. Sin embargo, el dia no podia ser mas triste.

Agatha y Dante caminaban mas adelante. La muchacha portaba un ramo de
flores entre las manos. Gabriel recordé a su padrino ensefidndole a pintar,
sentados en el suelo junto una heladeria a la que solia llevarle. De vez en
cuando, las miradas de Pandora y las suyas se entrecruzaban en largos
instantes en los que creia que le pediria que se quedara. Pero su corazén se
detenia y su mente quedaba inutilizada para decir nada.
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Llegaron a las arcadas del puente, donde el paisaje de la ciudad se reflejaba
sobre las extensas aguas del rio Arno, tras haber pasado frente las
ostentosas tiendas de joyas que hacia tiempo Pandora habia contemplado
con una mezcla de fascinacion y rechazo. Seguia sin imaginar ninguna joya
de ese tipo en su cuello, aun asi, pudo imaginarla sobre la piel del que fue
su usurpador.

Agatha y Dante se detuvieron bajo el techo de piedra y contemplaron el rio.
Victor se acercé y dejo atrds a Gabriel y Pandora, que contemplaron en
silencio como Agatha dejaba caer el ramo de flores sobre la superficie
tranquila del agua. Después Dante la abrazaba y ésta lloraba en silencio,
mientras las ondas del agua se movian en circulos. Victor, més atras,

contenia la respiracion y las ganas de quitarse de la cabeza aquella historia.

Gabriel se dirigié con las muletas hacia unos peldafios que servian de
escalera para la estatua de Benvenuto Cellini. Se acerc6 al monumento y
apoyo en la valla, repleta de candados jurando amor eterno, sus muletas,
dirigiendo la mirada a las aguas del Arno en la direccién contraria de la que
lo hacian los demas. Pandora se acercé a su lado.

-El avién sale enseguida- susurro.

Baj6 la mirada y reprimi6 las ganas de decir algo més, aunque no sabia con
certeza qué es lo que hubiera dicho.

Gabriel se llevé la mano a la cabeza y se despeiné el pelo intentando
encontrar é]l también algo bueno que decir. Las palabras le sorprendieron
cuando su voz parecidé pronunciarlas por si solas.

-Te amo-murmuro6 mirandola, esta vez a ella.

Pandora se mordi6 el labio y dejé que él la abrazara. Entre sus brazos dese6
que nunca tuviera que marcharse, que el aviéon despegara horas maés tarde,
meses mds tarde, afios mdas tarde. Pero por mucha fuerza que empleara
deseando aquello, no ocurriria. Ese era el dltimo momento junto Gabriel,
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luego se convertiria en un recuerdo, y ella no queria que eso sucediera.
Odiaba los recuerdos, odiaba dejar atrds algo que deberia estar con ella y
verse obligada a rememorarlo una y otra vez.

-Y yo a ti.
Ambos sonrieron.
-5é que me recordaréas- dijo él.

Pandora deshizo el abrazo, pese a lo que le costé. Lo mucho que le costo.
Asintié intentando no mostrarse débil y sentirse feliz por disfrutar los

ultimos momentos en Florencia.

Gabriel se llev6 las manos al cuello y agarr6 su cadena. La llave de la iglesia
pendia de ella brillando bajo la luz del sol. Se la quit6 y extendié los brazos
hacia ella. Pandora no pudo creer que se la colocara en el cuello y dejara que
reposara sobre su piel, siendo asi ésa la joya que debia descansar alli. Esa si
era una joya digna de ella.

-Hablaré con él. No quiero tener que volver a entrar por la puerta de atras-
sonri6 Gabriel.

Pandora acarici6 la llave sintiendo su peso sobre el pecho. Se acostumbraria
a llevarla.

Gabriel se acercé a su rostro y la beso en la frente, como muchas veces habia
hecho. La mir6 a los ojos y record¢6 las veces que la habia dibujado en su
cuaderno; ningtn trazado podia acercarse a la belleza de la chica que
contemplaba en ese momento. Sus manos recorrieron su cabello ondulado
y tomaron entre sus dedos su rostro. Sus labios acariciaron los de la chica y
dejé que respiraran para seguir besandolos. No dejé que nada de lo que
hubiera ocurrido hasta ese momento fuera mas importante que aquel beso.
Era intenso y no recordaba ningtin beso igual que aquel. Ninguna chica
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igual que aquella. Pandora permitié que sus pensamientos olvidaran la
tristeza de la historia que le habia acompafiado durante su viaje y se dejo
mecer por la suave idea del amor, por ese calor en el pecho y en las mejillas.

El tiempo se acababa. Se abrazaron y pensaron en cémo de cortas eran
siempre las despedidas y en lo largos que eran los momentos en los que se
recordaban. Caminaron detrds de Victor, ya que Dante y Agatha se habian
perdido entre el gentio. Pandora no pudo evitar volverse a mirar las aguas
del Arno, brillantes como acuarelas recién pintadas. Ciao, Firenze.
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Epilogo

La gruesa puerta de acero estaba entreabierta delante de él, como
invitindole a pasar. Sus pies caminaron hasta que estuvo en frente de ella.
Desde aquel lugar podia ver los lienzos, los recortes de diario y la silla en la
que habia estado atado su hermano.

Se adentr6 en la sala y pis6 el suelo de marmol manchado de un polvo
negro. La mesa de trabajo estaba repleta de tubos de experimentacién rotos,
de papeles empapados de liquidos malolientes.

La paleta de colores seguia también alli, cubierta de un liquido espeso y
transparente que sin tocar pudo describir como denso y viscoso.

Gabriel habia advertido los contornos oscuros en los cuadros, como sombras
ancladas a los lienzos. Sabia que habian sido todas aquellas obras las que
Horatio habia utilizado para crear a sus extrafas criaturas. Alli solo habia
una pintura que permanecia tal y como Horatio la habia pintado.

Dante le habia explicado la realidad vivida de aquel retrato, su magnetismo
y la veracidad con la que Cobarsi habia pintado el rostro de Pandora. Habia
intentado evitar pensar en ello demasiado, pero la posibilidad de volver a
verla a veces jugueteaba en su mente y le atormentaba una y otra vez como
un lacerante recuerdo. Asquerosos recuerdos.

Ahora lo tenia delante de él, incluso mejor de lo que habia imaginado.
Dante tenia razén al pensar que habia sido la mejor obra de Horatio. Ni
siquiera él, que tantas veces pensaba en ella y en cada rincén de su rostro y
sus ojos, podria haberla retratado asi. Parecia tan real... Gabriel se acercé un
poco mas. La superficie del cuadro estaba casi igualada, las pinceladas eran
las justas, ni una més, ni una menos. Le parecia que en cualquier momento
su cuerpo se reflejaria en la mirada de Pandora. Pero no ocurri6. Seguia

siendo una pintura.

De todos modos la cubrié con una sdbana y se la llevé con éL.
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Fin
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