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Es un lugar comun decir que la primera impresién que produce cualquier contacto —aun el
mas distraido y casual- con la cultura del Japdn es la extrafieza. Sélo que, contra lo que se piensa
generalmente, este sentimiento no proviene tanto del sentirnos frente a un mundo distinto como
del darnos cuenta de que estamos ante un universo autosuficiente y cerrado sobre si mismo.
Organismo al que nada le falta, como esas plantas del desierto que secretan sus propios
alimentos, el Japdn vive de su propia substancia. Pocos pueblos han creado un estilo de vida tan
inconfundible. Y sin embargo, muchas de las instituciones japonesas son de origen extranjero. La
moral y la filosofia politica de Confucio, la mistica de Chuang-tsé, la etiqueta y la caligrafia, la
poesia de Po Chii-i y el Libro de la piedad filial, la arquitectura, la escultura y la pintura de los Tang y
los Sung modelaron durante siglos a los japoneses. Gracias a esta influencia china, Japdn conocié
las especulaciones de Nagarjuna y otros grandes metafisicos del budismo Mahayana y las técnicas
de meditacidn de los hindues.

La importancia y el ndmero de elementos chinos —o previamente pasados por el cedazo de
China- no impiden sino subrayan el caracter tnico y singular de la cultura japonesa. Varias razones
explican esta aparente anomalia. En primer término, la absorcién fue muy lenta: se inicia en los
primeros siglos de la era cristiana y no termina sino hasta entrada la época moderna. En segundo
lugar, no se trata de una influencia sufrida sino libremente elegida. Los chinos ni llevaron su
cultura al Japdn; tampoco, excepto durante las abortadas invasiones mongdlicas, quisieron
imponerla por la fuerza: los mismos japoneses enviaron embajadores y estudiantes, monjes y
mercaderes a Corea y a China para que estudiasen y comprasen libros y obras de arte o para que
contratasen artesanos, maestros y filésofos. Asi, la influencia exterior jamds puso en peligro el
estilo de vida nacional. Y cada vez que se presentd un conflicto entre lo propio y lo ajeno se
encontré una solucidn feliz como en el caso del budismo, que pudo convivir con el culto nativo. La
admiracion que siempre profesaron los japoneses a la cultura china, no los llevé a la imitacion
suicida ni a desnaturalizar sus propias inclinaciones. La Unica excepcidn fue, y sigue siendo, la
escritura. Nada mas ajeno a la indole de la lengua japonesa que el sistema ideografico de los
chinos; y aln en esto se encontré un método que combina la escritura fonética con la ideografica
y que, acaso, hace innecesaria esa reforma que predican muchos extranjeros con mads
apresuramiento que buen sentido.

La literatura es el ejemplo mas alto de la naturalidad con que los elementos propios lograron
triunfar de los modelos ajenos. La poesia, el teatro y la novela son creaciones realmente
japonesas. A pesar de la influencia de los clasicos chinos, la poesia nunca perdid, ni en los
momentos de mayor postracidn, sus caracteristicas: brevedad, claridad del dibujo, magica
condensacion. Puede decirse lo mismo del teatro y la novela. En cambio, la especulacién
filosdfica, el pensamiento puro, el poema largo y la historia no parecen ser géneros propicios al
genio japonés.
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A principios del siglo V se introduce oficialmente la escritura sinica; un poco después, en 760,
aparece la primera antologia japonesa, el Manyoshu o Coleccién de las diez mil hojas. Se trata de
una obra de rara perfeccidn, de la que estan ausentes los titubeos de una lengua que se busca. La
poesia japonesa se inicia con un fruto de madurez; para encontrar acentos mds espontaneos y
populares habrd que esperar hasta Basho. A finales del siglo VIII la corte Imperial se traslada de
Nara a Heian-Kio (la actual Kioto). Como la antigua capital, la nueva fue trazada conforme al
modelo de la dinastia china entonces reinante. En la primera parte de este periodo se acentua la
influencia china pero desde principios del siglo X el arte y la literatura producen algunas de sus
obras cldsicas. Se trata de una época de excepcional brillo, sobre la que tenemos dos documentos
extraordinarios: un diario y una novela. Ambos son obras de dos damas de la corte: las sefioras
Murasaki Shikibu y Sei Shonagon.

Nada mas alejado de nuestro mundo que el que roded a estas dos mujeres excepcionales.
Dominada por una familia de hébiles politicos y administradores (los Fujiwara), aquella sociedad
era un mundo cerrado. La corte constitufa por si misma un universo auténomo, en el que
predominaban como supremos los valores estéticos y, sobre todo, los literarios. "Nunca entre
gentes de exquisita cultura y despierta inteligencia tuvieron tan poca importancia los problemas
intelectuales" (1). Y hay que agregar: los morales y religiosos. La vida era un espectaculo, una
ceremonia, un ballet animado y gracioso. Cierto, la religién —-mejor dicho: las funciones religiosas-
ocupaban buena parte del tiempo de sefioras y sefiores. Pero Sei Shonagon nos revela con
naturalidad cudl era el estado de espiritu con que se asistia a los servicios budistas: "El lector de
las Escrituras debe ser guapo, aunque sea sélo para que su belleza, por el placer que
experimentamos al verla, mantenga viva nuestra tradiciéon. De lo contrario, una empieza a
distraerse y a pensar en otras cosas. Asi, la fealdad del lector se convierte en ocasién de nuestro
pecado". En realidad, la verdadera religién era la poesia y, aun, la caligrafia. Los sefiores se
enamoraban de las damas por la elegancia de su escritura tanto como por su ingenio para
versificar. El buen tono lo presidia todo: amores y ceremonias, sentimientos y actos. Seria vano
juzgar con severidad esta concepcidon estética de la vida. Los artistas modernos sienten cierta
repulsion por el "buen gusto", pero esta repugnancia no se justifica del todo. Nuestro "buen
gusto" es el de una sociedad de advenedizos que se han apropiado de valores y formas que no les
corresponden. El de la sociedad heiana estaba hecho de gracia natural y de espontanea distincién.

La ligereza danzante con que esos personajes se mueven por la vida, como si hubiesen
abolido las leyes de la gravedad, se debe entre otras cosas a que esas almas no conocian el peso
de la moral. Las cosas para ellos no eran graves sino hermosas o feas. Mundo de dos dimensiones,
sin profundidad, es cierto, pero también sin espesor; mundo transparente, nitido, como un dibujo
rapido y precioso sobre una hoja inmaculada. En su diario, Sei Shonagon divide a las cosas en
placenteras y desagradables. Entre las primeras estan, por ejemplo, cruzar un rio en una noche de
luna brillante y ver bajo el fondo brillar los guijarros; o recorrer en carruaje el campo y luego
aspirar el perfume que desprenden las ruedas, entre las que se han quedado prendidos manojos
de hierba fresca. En otra parte Shonagon anota que "es muy importante que un amante sepa
despedirse. Para empezar, no se deberia levantar con apresuracién sino aguardar a que se le
insista un poco: Anda, ya hay luz... no te gustaria que te sorprendieran aqui. Tampoco deberia
ponerse los pantalones de un golpe, como si tuviera mucha prisa y sin antes acercarse a su
compafiera, para murmurar en su oido lo que sélo ha ducho a medias durante la noche". Mas
adelante la sefiora Shonagon pinta al amante perfecto: ""Me gusta pensar en un soltero —su animo
aventurero le ha hecho escoger este estado- al regresar a su casa, después de una incursién
amorosa. Es el alba y tiene un poco de suefio pero, apenas llega, se acerca a su escritorio y se
pone a escribir una carta de amor —no escribiendo lo primero que se le ocurre sino entregado a su
tarea y trazando con gusto hermosos caracteres. Luego de enviar su misiva con un paje, aguarda
la respuesta mientras murmura ese o aquel pasaje de las Escrituras budistas. Mas tarde lee
algunos poemas chinos y espera a que esté listo el bafio. Vestido con su manto de corte —quiza
escarlata y que lleva como una bata de casa- toma el sexto capitulo de la Escritura del Loto y lo lee
en silencio. Precisamente en el momento mas solemne y devoto de su lectura religiosa, regresa el



mensajero con la respuesta. Con asombrosa si blasfema rapidez, el amante salta del libro a la
carta".

La prosa de Sei Shonagon es transparente. A través de ella vemos un mundo milagrosamente
suspendido en si mismo, cercano y remoto a un tiempo, como encerrado en una esfera de cristal.
Los valores estéticos de esa sociedad —por mds exquisitos y refinados que nos parezcan- no eran
sino los de la moda. Mundo up to date, sin pasado y sin futuro, con los ojos fijos en el presente.
Mas el presente es una aparicidn, algo que se deshace apenas se le toca. Este sentimiento de la
fugacidad de las cosas —subrayado por el budismo, que afirma la irrealidad de la existencia- tifie
de melancolia las paginas del Libro de cabecera de Sei Shonagon. El mismo sentimiento —sdlo que
profundizado, convertido, por decirlo asi, en conciencia creadora- constituye el tema central de la
obra de la sefiora Murasaki.

La Historia de Genji no sdlo es una de las mas antiguas novelas del mundo, sino que, ademas,
ha sido comparada a los grandes cldsicos occidentales: Cervantes, Balzac, Jane Austen, Boccacio.
En realidad, segin se ha dicho varias veces, la Historia de Genji recuerda, y no sélo por su
extensidn y por la sociedad aristocrdtica que pinta, a la obra de Proust. En un pasaje Murasaki
pone en boca de uno de los personajes sus ideas sobre la novela: "Este arte no consiste
Unicamente en narrar las aventuras de gentes ajenas al autor. Al contrario, su propia experiencia
de los hombres y de las cosas, buena o mala -y no sélo lo que a él mismo le ha ocurrido sino los
sucesos que ha presenciado o que le han contado-, despierta en su ser una emocién tan profunda
y poderosa que lo obliga a escribir. Una y otra vez algo de su propia vida, o de la de su contorno,
le parece de tal importancia que no se resigna a dejarlo hundirse en el olvido". El arte, nos dice
Murasaki, es un acto personal contra el olvido; la lucha contra la muerte, raiz de todo gran arte,
lleva al novelista a escribir.

A semejanza de Proust, lo caracteristico de Murasaki es la conciencia del tiempo. Esto, mas
que la aventuras amorosas de Genji y sus hermosas amantes, es el verdadero tema de la obra. La
conciencia del tiempo es tan aguda en Murasaki que de pronto se vuelve irreal. Inclinado sobre si
mismo, en un momento de soledad o al lado de su amante, Genji ve al mundo como una fantasmal
sucesion de apariencias. Todo es imagen cambiante, aire, nada. "El sonido de las campanas del
templo de Heion proclama la fugacidad de todas las cosas". Simultdneamente, la conciencia de la
irrealidad del mundo y de nosotros mismos nos lleva a darnos cuenta de que también el tiempo es
irreal. Nada existe, excepto esa instantdnea conciencia de que todo, sin excluir a nuestra
conciencia, es inexistente. Y asi, por medio de una paradoja, se recobra de un golpe la existencia,
ya no como accidn, deseo, goce o sufrimiento, sino como conciencia de la irrealidad de todo. Para
Proust sdlo es real el tiempo; apresarlo, resucitarlo por obra de la memoria creadora, es
aprehender la realidad. Este tiempo ya no es la mera sucesién cuantitativa, el pasar de los
minutos, sino el instante que no transcurre. No es el tiempo cronométrico sino la conciencia de la
duracién. Para Murasaki, como para todos los budistas, el tiempo es una ilusién y la conciencia del
tiempo, y la de la muerte misma, meras imagenes en nuestra conciencia; apenas tenemos
conciencia de nosotros mismos y de nuestra naderia, sin excluir la de nuestra conciencia, nos
libramos de la pesadilla de Ia ilusidn y penetramos al reino en donde ya no hay tiempo ni
conciencia, ni muerte ni vida. La Unica realidad es la irrealidad de nuestros pensamientos y
sentimientos.

No es casual la importancia de la musica en la obra de Proust. La sonata de Vinteuil simboliza
la nostalgia del tiempo perdido y, asimismo, su recaptura. La novela esta regida por un ritmo que
no es inexacto llamar musical; los personajes desaparecen y reaparecen como temas o frases
musicales. La musica es un arte temporal: fluye, transcurre. El arte que preside la historia de Genji
es estatico y mudo: la pintura. Donald Keene ha comparado la novela de Murasaki a uno de los
rollos chinos pletdricos de personajes, objetos y paisajes (2). A medida que se va desenvolviendo
el lienzo, ese mundo se disuelve gradualmente "hasta que sélo quedan aqui y alld dos o tres
pequefias y melancdlicas figuras aisladas, junto a un arbol o una piedra". El resto es espacio,
espacio vacio. jMas qué lleno de vida real esté ese espacio, ese silencio! La obra de Murasaki no
implica la reconquista del tiempo sino su disolucién final en una conciencia mds anchay libre.



La sociedad que pintan Sei Shonagon y Murasaki fue desgarrada por las luchas intestinas de
dos familias rivales: los Taira y los Minamoto. Dos siglos después se instaura una dictadura militar,
el Shogunato, y se traslada la capital administrativa y politica a Kamakura, aunque la corte sigue
residiendo en Kioto. Tras un nuevo periodo de guerras civiles, ascienden al poder los shogunes de
la casa Ashikaga, en el siglo XIV. El gobierno regresa a Kioto y el Shogun se instala en un barrio,
Muromachi, que da nombre a este periodo. La clase militar da el tono a la nueva sociedad, como
los cortesanos dieron el suyo a la época heiana. La primera diferencia es ésta: la ausencia de
mujeres escritoras. Quizd, dice Waley, durante la dominacién de los Fujiwara los hombres estaban
demasiado ocupados en aclarar y allanar las dificultades de los cldsicos chinos y las sutilezas de los
metafisicos indios. En efecto, la literatura docta de ese periodo fue escrita en chino y por
hombres; la de mera diversidn —novelas y diarios— en japonés y por mujeres. No es ésta la Unica ni
la mas importante, de las diferencias que separan a estas dos épocas. La casta militar, como en su
tiempo la cortesana, cede a la fascinacién de la cultura china y especialmente a la del budismo;
pero la rama del budismo que escoge —llamada zen- tiene caracteristicas especiales y que exigen
un breve paréntesis.

Tanto en su forma primera (hinayana) como en la tardia (mahayana), el budismo sostiene
que la Unica manera de detener la rueda sin fin del nacer y del morir y, por consiguiente, del dolor,
es acabar con el origen del mal. Filosofia antes que religién, el budismo postula como primera
condiciéon de una vida recta la desaparicion de la ignorancia acerca de nuestra verdadera
naturaleza y la del mundo. Sélo si nos damos cuenta de la irrealidad del mundo fenomenal,
podemos abrazar la buena via y escapar del ciclo de las reencarnaciones, alimentado por el fuego
del deseo y el error. El yo se revela ilusorio. Es una entidad sin realidad propia, compuesta por
agregados o factores mentales. El conocimiento consiste ante todo en percibir la irrealidad del yo,
causa principal del deseo y de nuestro apego al mundo. Asi, la meditacién no es otra cosa que la
gradual destruccién dl yo y las ilusiones que engendra; ella nos despierta del suefio o mentira que
somos y vivimos. Este despertar es la iluminacién (Satori en japonés). La iluminacién nos lleva a la
liberacién definitiva (Nirvana). Aunque las buenas obras, la compasién y otras virtudes forman
parte de la ética budista, lo esencial consiste en los ejercicios de meditacién y contemplacién. El
estado satori implica no tanto un saber la verdad como un estar en ellay, en los casos supremos,
un ser la verdad. Algunas de las sectas buscan la iluminacion por medio del estudio de los libros
candnicos (Sutras); otras por la via de la devocidn (ciertas corrientes de la tendencia mahayana);
otras mas por la magia ritual y sexual (tantrismo); algunas por la oracién y aun por la repeticién de
la férmula Nanu Amida Butsu (Gloria Buda Amida). Todos estos caminos y practicas se enlazan a la
via central: la meditacidn. Los ritos sexuales del tantrismo son también meditacién. No consisten
en abandonarse a los sentidos sino en utilizarlos, por medio de un control fisico y mental, para
alcanzar la iluminacién. El cuerpo y las sensaciones ocupan en el tantrismo el lugar de las
imagenes y la oracion en las practicas de otras religiones: son un "apoyo". La doctrina zen -y esto
la opone a las demds tendencias budistas— afirma que las férmulas, los libros candnicos, las
ensefianzas de los grandes tedlogos y aun la palabras misma de Buda son innecesarios. Zen
predica la iluminacidn subita. Los demas budistas creen que el Nirvana sélo puede alcanzarse
después de pasar muchas reencarnaciones; Gautama mismo logré la iluminacién cuando ya era un
hombre maduro y después de haber pasado por miles de existencias previas, que la leyenda
budista ha recogido con gran poesia (Jakatas). Zen afirma que el estado satori es aqui y ahora
mismo, un instante que es todos los instantes, momento de revelacidn en que el universo entero
-y con él la corriente de temporalidad que lo sostiene- se derrumba. Este instante niega al tiempo
y nos enfrenta a la verdad.

Por su misma naturaleza el momento de la iluminacién es indecible. Como el taoismo, a quien
sin duda debe mucho, zen es una "doctrina sin palabras". Para provocar dentro del discipulo el
estado propicio a la iluminacidn, los maestros acuden a las paradojas, al absurdo, al contrasentido
y, en general, a todas aquellas formas que tienden a destruir nuestra légica y la perspectiva
normal y limitada de las cosas. Pero la destruccidn de la Iégica no tiene por objeto remitirnos al
caos y al absurdo sino, a través de la experiencia de lo sin sentido, descubrir un nuevo sentido.



Sélo que ese sentido es incomunicable por las palabras. Apenas el humor, la poesia o la imagen
pueden hacernos vislumbrar en qué consiste la nueva visién. El caracter incomunicable de Ia
experiencia zen se revela en esta anécdota: un maestro cae en un precipicio pero puede asir con
los dientes la rama de un arbol; en ese instante llega uno de los discipulos y le pregunta: ;en qué
consiste el zen, maestro? Evidentemente, no hay respuesta posible: enunciarla doctrina implica
abandonar el estado satori y volver a caer en el mundo de los contrarios relativos, en el "esto" y el
"aquello". Ahora bien, zen no es ni "esto" ni "aquello", sino, mas bien, "esto y aquello". Asi, para
emplear la conocida frase Chuang-tsé, "el verdadero sabio predica la doctrina sin palabras".

El periodo Muromachi estd impregnado de zen. Para los militares, zen era el otro platillo de la
balanza. En un extremo, el estilo de vida bushido, es decir, del guerrero vertido hacia el exterior;
en el otro, la Ceremonia del Té, la decoracién floral, el Teatro N0 y, sustento al mismo tiempo que
cima de toda esta vida estética, cara al interior, la meditacion zen. Segun Isotei Nishikawa esta
vertiente estética se llama furyu o sea "diversion elegante" (3). Las palabras "diversion" y
"elegante" tienen aqui un sentido peculiar y no denotan distraccion mundana y lujosa sino
recogimiento, soledad, intimidad, renuncia. El simbolo de furyu seria la decoracién floral -
ikebana- cuyo arquetipo no es el adorno simétrico occidental, ni la suntuosidad o la riqueza del
colorido, sino la pobreza, la simplicidad y la irregularidad. Los objetos imperfectos y fragiles —una
piedra rodada, una rama torcida, un paisaje no muy interesante por si mismo pero duefio de cierta
belleza secreta— poseen una calidad fuyru. Bushido y fuyru fueron los dos polos de la vida
japonesa. Economia vital y psiquica que nos deja entrever el verdadero sentido de muchas
actitudes que de otra manera nos parecian contradictorias.

El sentido de los valores estéticos que regian la sociedad del periodo Muromachi es muy
distinto al de la época heiana. En el universo de Murasaki triunfa la apariencia; corroido o no por el
tiempo, mera ilusidn acaso, el mundo exterior existe. Para los Ashikaga y su circulo, la distincion
entre "esto" y "aquello", entre el sujeto y el objeto, es innecesaria y superflua. Se acentua el lado
interior de las cosas: el refinamiento es simplicidad; la simplicidad, comunidn con la naturaleza.
Gracias al budismo zen, la religiosidad japonesa se ahonda y tiene conciencia de si. Las almas se
afina y templan. El culto a la naturaleza, presente desde la época mds remota, se transforma en
una suerte de mistica. La pintura Sung, con su amor por los espacios vacios, influye
profundamente en la estética de esta época. El octavo shogtin Ashikaga (Yoshimasa) introduce la
Ceremonia del Té, regida por los mismos principios: simplicidad, serenidad, desinterés. En una
palabra: quietismo. Pero nada mas lejos del quietismo furibundo y contraido de los misticos
occidentales, desgarrados por la oposicién inconciliable entre este mundo y el otro, entre el
creador y la criatura, que el de los adeptos de zen. La ausencia de la nocién de un Dios creador,
por una parte, y la de la idea cristiana de una naturaleza caida, por la otra, explican la diferencia de
actitudes. Buda dijo de todos, hasta los arboles y las yerbas, algun dia alcanzarian el Nirvana. El
estado budico es un trascender la naturaleza pero también un volver a a ella. El culto a lo
irregular, a la armonia asimétrica, brota con esta idea de la naturaleza como arquetipo de todo lo
existente. Los jardineros japoneses no pretenden someter el paisaje a una armonia racional, como
ocurre con el arte francés de Le Nétre, sino al contrario: hacen del jardin un microcosmo de la
inmensidad natural.

El teatro N6 estd profundamente influido por la estética zen. Como en el caso del teatro
griego, que nace de los cultos agrarios de fertilidad, el género N6 hunde sus raices en ciertas
danzas populares llamadas Dengaku N6. Segin Waley era un espectaculo de juglares y acrébatas
que, hacia le siglo XIV, se transformé en una suerte de épera. En los mismos afios una gran danza
llamada Saragaku (mdusica de monos) alcanzé gran popularidad. El origen al mismo tiempo
sagrado y licencioso de este arte puede comprobarse con esta leyenda que relata el nacimiento
de la danza: "La diosa del Sol se habia retirado y no queria salir a iluminar al mundo; entonces la
diosa Uzumi se desnudd los pechos, alzd su falda, mostré su ombligo y su sexo y danzd. Los
dioses se rieron a carcajadas y la diosa Sol volvié a aparecer”. La unién de estas dos formas
artisticas, Dengaku y Sarugaku, produjo finalmente el N6 (4). Esta evolucién no deja de ofrecer
analogias con la evolucidn del teatro espafol, desde las comedias y "pasos" de Gil Vicente, Juan



del Encina y Lope de Rueda a la estilizacion intelectual del "auto sacramental". Dos hombres de
genio hacen del N6 el complejo mecanismo poética que admiramos: Kan'ami Kiyotsugu (1333-
1384) y su hijo Zeami Motokiyo (1363-1443). Ambos fueron protegidos del shogun Yoshimitsu, que
se distinguié por su devocién a las artes y al budismo zen. Es probable que el shogun haya
instruido al joven Zeami, con quien vivid en términos mas bien intimos, en la "doctrina sin
palabras".

La palabra N6 quiere decir talento y, por extensidn, exhibicién de talento, o sea:
representacién. El nimero de personajes de una pieza NO se reduce a dos: el chite y el waki. El
primero es el héroe de la pieza y, en realidad, su uUnico autor; el waki es un peregrino que
encuentra al chite y provoca, casi siempre involuntariamente, lo que llamariamos la descarga
dramatica. El chite lleva una mdscara. Ambos actores pueden tener cuatro o cinco acompafantes
(tsure). Hay ademads un coro de unas diez personas. Cada obra dura poco menso de un acto del
teatro occidental moderno. Una sesidn de N6 estd compuesta por seis piezas y varios interludios
cémicos (Kyogen), arreglados de tal modo que formen una unidad estética: piezas religiosas,
guerreras, femeninas, demoniacas, etc. Los argumentos proceden del fondo legendario, la
historia y los clasicos. La palabra es sélo uno de los elementos del espectaculo; los otros son la
danza, la mimica y la musica (flauta y tambores). También hay que sefalar la riqueza de los trajes,
el caracter estilizado del decorado y la funcién simbdlica del mobiliario y los objetos. Todos los
actores son hombres. La expresidn verbal pasa del lenguaje hablado a una recitacién que linda
con el canto aunque sin jamas convertirse en palabra cantada. Mas que la épera o al ballet, el N6
podria parecerse a la liturgia. O al auto sacramental. La accidn se inicia con una cita de los Sutras
budistas, por ejemplo: "nuestras vidas son gotas de rocio que sdlo esperan que sople el viento, el
viento de la mafiana"; o esta otra, que recuerda a Calderdn: "la vida es un suefio mentiroso del
que despierta solo aquel que arroja a un lado, como harapo, el manto del mundo".
Inmediatamente después el waki se presenta a si mismo, declara que debe hacer un viaje a un
templo, una ermita o un lugar célebre, y danza. La danza simboliza el viaje. La descripcidn del viaje
es siempre un fragmento poético, en el que abundan juegos de palabras que aluden a los sitios
que recorre el viajero. Al llegar al término de su recorrido, en un momento inesperado, el chite
aparece. Tras una escena de "reconocimiento" irrumpe en un mondlogo entrecortado y violento
que revive los episodios de su vida y, si se trata de un fantasma, de su muerte. Es el instante de la
crisis y el delirio, en el que la intensidad dramética se alfa a un lirismo sonambulo. Aqui la poesia
del N6 se revela como una de las formas mads puras del teatro universal. El chite, poseido por el
alma en pena de un muerto al que estuvo intimamente ligado en el pasado (su amante, su
enemigo, su sefor, su hijo), se habla a si mismo con el lenguaje del otro. Cambia de alma, por
decirlo asi. Identificado con aquel que odia, ama o teme, el chite resucita el pasado en una forma
que hace pensar en los mimodramas de la psicologia moderna. La escena termina cuando,
apaciguado por el peregrino que le promete ayudar a su salvacion, el chite se retira. La obra
concluye casi siempre con una nueva invocacién de los textos budistas.

Dentro de estos modelos rigidos, Kan'ami y Zeami vertieron una poesia dramatica de gran
intensidad. El mondlogo de Komachi, en la pieza de ese nombre, me parece uno de los momentos
mas altos del teatro universal. Es imposible dar una idea, siquiera aproximada, de la belleza de los
textos. Baste decir que Arthur Waley piensa que '"si por algin cataclismo el teatro N6
desapareciese, como espectdculo, los textos, por su valor puramente literario, perdurarian”. Eso
fue lo que ocurrid con el teatro griego, del cual sélo nos quedan las palabras; y sin embargo, esas
palabras nos siguen alimentando. El género N6 ha dejado de ser un espectaculo popular pero ha
influido en otros dos géneros: el teatro de titeres y el Kabuki. No es ocioso agregar que estas
obras estan salpicadas de fragmentos de poesia clasica, japonesa y china, y de citas de las
Escrituras budistas. Zeami y sus contemporaneos no procedieron de manera distinta a la de
Shakespeare, Marlowe, Lope de Vega y Calderdn.

Con frecuencia se ha comparado el teatro N6 a la tragedia griega. Los coros, las mdscaras, la
escasez de personajes, la importancia de musica y danza y, sobre todo, la alianza de poesia
pasional y lirica con la meditacién sobre el hombre y su destino, recuerdan, en efecto, al teatro



griego. Como las obras de Esquilo y Séfocles, el teatro N6 es un misterio y un espectdculo, quiero
decir, es una visién estética y simbdlica de la condicién humana y de la intervencidn, ora nefasta,
ora benéfica, de ciertos poderes a los que, alternativamente, el hombre se enfrenta o se inmola.
Pero la tragedia griega es mds amplia y humana: sus héroes no son fantasmas sino seres
terriblemente vivos, poseidos, si, mas también lGcidos. Por otra parte, es una meditacion sobre el
hombre y el cosmos infinitamente mas arriesgada y profunda; su verdadero tema es la libertad
humana frente a los dioses y el destino. El pensamiento de los tragicos griegos es de raiz religiosa
y todo su teatro es una reflexién sobre la hybris, esto es, sobre las causas y los efectos del
sacrilegio por excelencia: la desmesura, la ruptura de la medida cdsmica y divina. Esta reflexién no
es dogmatica sino de tal modo libre que no retrocede ante la blasfemia, seguin se ve en Euripides
y aun en Sdfocles y Esquilo. La tradicién intelectual de los poetas dramaticos griegos es la poesia
homérica y la osada especulacién de los filésofos; y el clima social que envuelve a sus creaciones,
la democracia ateniense. La "politica" —en el sentido original y mejor de la palabra- es la esencia
de la actividad griega y lo que hizo posible su inigualable libertad de espiritu. En cambio, los
autores japoneses viven en la atmdsfera cerrada de una corte y su tradicion intelectual es Ia
teologia budista y la estricta poesia de China y Japdn.

Me parece que el teatro N6 ofrece mayores semejanzas con el espafiol; no es arbitrario
comparar las piezas de Kan'ami y Zeami a los "autos sacramentales" de Calderdn, Tirso o Mira de
Amescua. La brevedad de las obras y su caracter simbdlico, la importancia de la poesiay el canto -
en unos a través del coro, en otros por medio de las canciones—, la estricta arquitectura teatral, la
tonalidad religiosa y, especialmente, la importancia de la especulacién teoldgica —dentro y no
frente a los dogmas- son notas comunes a estas dos formas artisticas. El "auto sacramental"
espafnol y el N6 japonés son intelectuales y poéticos. Teatro suspendido por hilos racionales entre
el cielo y la tierra, construido con la precisién de un razonamiento y con la violencia fantasmal del
deseo que sdlo encarna para aniquilarse mejor.

En arte N6 no es realista, al menos en el sentido moderno de la palabra. Tampoco es
fantdstico. Zeami dice: "musica, danza y actuacidn son artes imitativas". Ahora bien, esta
imitacidon quiere decir: reproduccién o recreacién simbdlica de una realidad. Asi, el abanico que
llevan los actores puede simbolizar un cuchillo, un pafiuelo o una carta, segun la accidn lo pida. El
teatro N6, como todo el arte japonés, es alusivo y elusivo. Chikamtsu nos ha dejado una excelente
definicidn de la estética japonesa: "El arte vive en las delgadas fronteras que separan lo real de lo
irreal". Y en otra parte dice: "Es esencial no decir: esto es triste, sino que el objeto mismo sea
triste, sin necesidad de que el autor lo subraye". El artista muestra; el propagandista y el moralista
demuestran.

Las reflexiones criticas de Zeami estan impregnadas del espiritu zen. En un pasaje nos habla
de que hay tres clases de actuacion: una es para los ojos, otra para los oidos y la ultima para el
espiritu. En la primera sobresalen la danza, los trajes y los gestos de los actores; en la segunda, la
musica, la diccidn y el ritmo de la accidn; en la tercera se apela al espiritu: "un maestro del arte no
movera el corazdn de su auditorio sino cuando haya eliminado todo: danza, canto gesticulaciones
y las palabras mismas. Entonces, la emocidn brota de la quietud. Esto se llama danza congelada". Y
agrega: "Este estilo mistico, aunque se llama: N6 que habla al entendimiento, también podria
llamarse: N6 sin entendimiento". Es decir, N6 en el que la conciencia se ha disuelto en la quietud.
Zeami muestra la transicién de los estados de dnimo del espectador, verdadera escala del éxtasis,
de este modo: "El libro de la critica dice: olvida el espectdculo y mira al NG; olvida el N6 y mira al
actor; olvida al actor y mira la idea; olvida la idea y entenderds el N&" (5). El arte es una forma
superior del conocimiento. Y este conocer, con todas nuestras potencias y sentidos, si, pero
también sin ellos, suspendidos en un arrobo inmdvil y vertiginoso, culmina en un instante de
comunidn: ya no hay nada que contemplar porque nosotros mismos nos hemos fundido con
aquello que contemplamos. Sélo que la contemplacién que nos propone Zeami posee —y ésta es
una diferencia capital- un cardcter distinto al del éxtasis occidental: el arte no convoca una
presencia sino una ausencia. La cima del instante es un estado paraddjico del ser: es un no ser en
el que, de alguna manera, se da el pleno ser. Plenitud del vacio.



En la época de los Ashikaga declina el poder central, mientras crecen las rivalidades entre los
sefiores feudales. La sociedad del periodo Muromachi puede compararse a las pequefias cortes
italianas del Renacimiento, dedicadas al cultivo de las artes y de la filosofia neoplatdnica en tanto
que el resto del pais era desgarrado por guerras que no es exagerado llamar privadas. En el siglo
XV el poder de los shogunes Ashikaga se desmorona. Kioto es destruida y saqueada. Tras un largo
interregno se restablece el poder central, nuevamente en manos de la clase militar. Al iniciarse el
siglo XVII una nueva familia -los Tokuwaga- asume la direccién del Estado, que no dejara sino
hasta la restauracién del poder imperial, a mediados del siglo pasado. La residencia de los
shogunes se traslada a Edo (la actual Tokio). Durante estos siglos el Japdn cierra sus puertas al
mundo exterior. Los shogunes establecen una rigida disciplina politica, social y econdmica que a
veces hace pensar en las modernas sociedades totalitarias o en el Estado que fundaron los
jesuitas en Paraguay. Pero desde mediados del siglo XVII una nueva clase urbana empieza a surgir
en Edo, Osaka y Kioto. Son los mercaderes, los chonines u hombres del comun, que si no
destruyen la supremacia feudal de los militares, si modifican profundamente la atmdsfera de las
grandes ciudades. Esta clase se convierte en patrona de las artes y la vida social. Un nuevo estilo
de vida, mas libre y espontaneo, menos formal y aristocratico, llega a imponerse. Por oposicién a
la cultura tradicional japonesa —siempre de corte y de cerrado circulo religioso- esta sociedad es
abierta. Se vive en la calle y se multiplican los teatros, los restaurantes, las casas de prostitucion,
los bafios publicos atendidos por muchachas, los espectdculos de luchadores. Una burguesia
prospera y refinada protege y fomenta los placeres del cuerpo y del espiritu. El barrio alegre de
Edo no sdlo es lugar de libertinaje elegante, en donde reinan las cortesanas y los actores, sino
que, a diferencia de lo que pasa en nuestras abyectas ciudades modernas, también es un centro
de creacidn artistica. Genroku —tal es el nombre del periodo- se distingue por una vitalidad y un
desenfado ausentes en el arte de épocas anteriores. Este mundo brillante y popular, compuesto
por nuevos ricos y mujeres hermosas, por grandes actores y juglares, se llama Ukiyo, es decir el
Mundo que Flota o Pasa, bello como las nubes de un dia de verano. El grabado de madera -
Ukiyoe: imagenes del mundo fugitivo- se inicia en esta época. Arte gemelo del Ukiyoe, nace la
novela picaresca y pornografica: Ukiyo-Soshi. Las obras licenciosas —-llamadas con eliptico ingenio:
Libros de la primavera- se vuelven tan populares como en Europa la literatura libertina de fines
del siglo XVIII. El teatro Kabuki, que combina el drama con el ballet, alcanza su mediodia y el gran
poeta Chikamatsu escribe para el teatro de mufiecos obras que maravillaron a sus
contemporaneos y que todavia hieren la imaginacién de hombres como Yeats y Claudel. La poesia
japonesa, gracias sobre todo a Matsuo Basho, alcanza una libertad y una frescura ignoradas hasta
entonces. Y asimismo, se convierte en réplica al tumulto mundano. Ante ese mundo vertiginoso y
colorido, el haikd de Basho es un circulo de silencio y recogimiento: manantial, pozo de agua
oscuray secreta.

Basho no rompe con la tradicién sino que la contintia de una manera inesperada; o como el
mismo dice: "No busco el camino de los antiguos: busco lo que ellos buscaron". Basho aspira a
expresar, con medios nuevos, el mismo sentimiento concentrado a la gran poesia cldsica. Asi,
transforma las formas populares de su época (el haikai no renga) en vehiculos de la mas alta
poesia. Esto requiere una breve explicacién. La poesia japonesa no conoce la rima ni la
versificacidn acentual y su recurso principal, como sucede con la francesa, es la medida silabica.
Esta limitacién no es pobreza, pues el japonés estd compuesto por versos de siete y cinco silabas;
la forma clasica consiste en un poema corto -waka o tanka— de treinta y una silabas, dividido en
dos estrofas: la primera de tres versos (cinco, siete y cinco silabas) y la segunda de dos (ambos de
siete silabas). La estructura misma del poema permitié, desde el principio, que dos poemas
participasen en la creacién de un poema: uno escribia las tres primeras lineas y el otro las dos
ultimas. Escribir poesia se convirtié en un juego poético parecido al "caddver exquisito" de los
surrealistas; pronto, en lugar de un sdlo poema, se empezaron a escribir series enteras, ligados
tenuemente por el tema de la estacidn. Estas series de poemas en cadena se llamaron renga o
renku. El género ligero, cdmico o epigramatico, se llamé renga haikai y el poema inicial, hokku.
Basho practicé con sus discipulos y amigos —dandole nuevo sentido- al arte del renga haikai o



cadena de poemas, adelantéandose asi a la profecia de Lautréamont y a una de las tentativas del
surrealismo: la creacidn poética colectiva.

Cualquiera que haya practicado el juego del "caddver exquisito", el de las "cartas rusas" o
algun otro que entrafe la participacién de un grupo de personas en la elaboracién de una frase o
de un poema, podra darse cuenta de los riesgos: las fronteras entre la comunién poética y el
simple pasatiempo mundano son muy tenues. Pero si, gracias a la intervencidn de ese
magnetismo o poesia objetiva que obliga a rimar una cosa con otra, se logra realmente la
comunicacién poética y se establece una corriente de simpatia creadora entre los participantes,
los resultados son sorprendentes: lo inesperado brota como un pez o un chorro de agua. Lo mas
extrafo es que esta subita irrupcion parece natural y, mds que nada, fatal, necesaria. Los poemas
escritos por Basho y sus amigos son memorables y la complicacidn de las reglas a que debian
someterse no hace sino subrayar la naturalidad y la felicidad de los hallazgos. Cito, en pobre
traduccidn, uno de esos poemas colectivos:

El aguacero invernal,
incapaz de esconder la luna,
la deja escaparse de su puiio,
Tokoku,

Al caminar sobre el hielo
piso la luz de mi linterna.
Jugo

Al alba los cazadores

atan a sus flechas

blancas hojas de helechos.
Yasui

Abriendo de par en par
la puerta norte del Palacio: jla Primavera!
Basho

Entre los rastrillos

y el estiércol de los caballos
humea, c4alido, el aire.

Kakei

El poema se inicia con la lluvia, el invierno y la noche. La imagen de la caminata nocturna
sobre el hielo convoca a la del alba fria. Luego, como en la realidad, hay un salto e irrumpe, sin
previo aviso, la primavera. El realismo de la ultima estrofa modera el excesivo lirismo de la
anterior.

El poema suelto, desprendido del renga haikai, empezd a llamarse haiku, palabra compuesta
de haikai y hokku. Un haikd es un poema de 17 silabas y tres versos: cinco, siete, cinco. Basho no
inventd esa forma; tampoco la alterd: simplemente transformé su sentido. Cuando empezé a
escribir, la poesia se habia convertido en un pasatiempo: poema queria decir poesia cdmica,
epigrama o juego de sociedad. Basho recoge este nuevo lenguaje coloquial, libre y desenfadado, y
con él busca lo mismo que los antiguos: el instante poético. El haiki se convierte en la anotacién
rapida, verdadera recreacién, de un momento; exclamacion poética, caligrafia, pintura y escuela
de meditacidn, todo junto. Discipulo del monje Buccho -y él mismo medio ermitafio que alterna la
poesia con la meditacién-, el haikti de Basho es ejercicio espiritual. La filosofia zen reaparece en
su obra, como reconquista del instante. O mejor: como abolicién del instante. Uno de sus
sucesores, el poeta Oshima Ryoto, alude a esta suspensién del animo en un poema admirable:



No hablan palabra
el anfitrién, el huésped
y el crisantemo.

Yosa Buson, pintor, caligrafo y uno de los maestros del haikd (con Basho, Issa y Shiki),
expresa la misma intuicién aunque con una ironia ausente en el poema de Ryoto y que es una de
las grandes contribuciones del haiku:

Llovizna: platica
de la capa de paja
y la sombrilla.

Alo que responde Masaoka Shiki, un siglo después:

Ah, si me vuelvo,
ese que se pasa ya
no es sino bruma.

Los ejemplos anteriores muestran la aptitud del haikd para convertirse en medio de
expresion de la sensibilidad del zen. Quiza el genio de Basho reside en haber descubierto que, a
pesar de su aparente simplicidad, el haikd es un organismo poético muy complejo. Su misma
brevedad obliga al poeta a significar mucho diciendo lo minimo (7).

Desde un punto de vista formal el haiku se divide en dos parte. Una da la condicién general y
la ubicacién temporal y espacial del poema (otofio o primavera, mediodia o atardecer, un arbol o
una roca, la luna, un ruisefior); la otra, relampagueante, debe contener un elemento activo. Una
es descriptiva y casi enunciativa; la otra, inesperada. La percepcidn poética surge del choque
entre ambas. La indole misma del haiku es favorable a un humor seco, nada sentimental, y a los
juegos de palabras, onomatopeyas y aliteraciones, recursos constantes de Basho, Buson e Issa.
Arte no intelectual, siempre concreto y antiliterario, el haikd es una pequefia capsula cargada de
poesia capaz de hacer saltar la realidad aparente. Un poema de Basho —que ha resistido, es cierto,
a todas las traducciones y que doy aqui en una inepta versién- quiza ilumine lo que quiero decir:

Un viejo estanque:
salta una rana jzas!
chapalateo.

Nos enfrentamos a una casi prosaica enunciacion de hechos: el estanque, el salto de la rana,
el chasquido del agua. Nada menos "poético": palabras comunes y un hecho insignificante. Basho
nos ha dado simples apuntes, como si nos mostrase con el dedo dos o tres realidades inconexas
que, sin embargo, tienen un "sentido" que nos toca a nosotros descubrir. El lector debe recrear el
poema. En la primera linea encontramos el elemento pasivo: el viejo estanque y su silencio. En la
segunda, la sorpresa del salto de la rana, que rompe la quietud. Del encuentro de estos dos
elementos debe brotar la iluminacidn poética. Y esta iluminacidn consiste en volver al silencio del
que partid el poema, sélo que ahora cargado de significacién. A la manera del agua que se
extiende en circulos concéntricos, nuestra conciencia debe extenderse en oleadas sucesivas de
asociaciones. El pequefo haiku es un mundo de resonancias, ecos y correspondencias:

Tregua de vidrio:
el son de la cigarra
taladra rocas.

El paisaje no puede ser mas nitido. Mediodia en un lugar desierto; el sol y las rocas. Lo unico
vivo en el aire seco es el rumor de las cigarras. Hay un gran silencio. Todo calla y nos enfrenta a
algo que no podemos nombrar: la naturaleza se nos presenta como algo concreto y, al mismo



tiempo, inasible, que rechaza toda comprensién. El canto de las cigarras se funde al callar de las
rocas. Y nosotros también quedamos paralizados y, literalmente, petrificados. El haiku es satori:

El mar ya oscuro:
los gritos de los patos
apenas blancos.

Aqui predomina la imagen visual: lo blanco brilla débilmente sobre el dorso oscuro del mar.
Pero no es el plumaje de los patos, ni la cresta de las olas sino los gritos de los pajaros lo que,
extrafiamente, es blanco para el poeta. En general Basho prefiere alusiones mas sutiles y
contrastes mds velados:

Este camino
nadie ya lo recorre
salvo el crepusculo.

La melancolia no excluye una buena, humilde y sana alegria ante el hecho sorprendente de
estar vivos y ser hombres:

Bajo las abiertas campanulas
comemos nuestra comida,
nosotros, que sé6lo somos hombres.

Un poema de Issa contiene el mismo sentimiento, sélo que tefido de una suerte de simpatia
cOsmica:

Luna montafesa,
también iluminas
al ladrén de flores.

El haikd no sdlo es poesia escrita —0, mds exactamente, dibujada- sino poesia vivida,
experiencia poética recreada. Con inmensa cortesia, Basho no nos dice todo: se limita a
entregarnos unos cuantos elementos, los suficientes para encender la chispa. Es una invitacion al
viaje, un viaje que debemos hacer con nuestras propias piernas. Pues como él mismo dice: "No
hay que viajar a los lomos de otro. Piensa en el que te sirve como su fuera otra y mas débil pierna
tuya". Y en otro pasaje agrega: "No duermas dos veces en el mismo sitio; desea siempre una
estera que no hayas calentado adn".

Los diarios de viaje son un género muy popular en la literatura japonesa. Zeami escribié uno -
El libro de la Isla de Oro— en el que entrevera pensamientos sueltos, poemas y descripciones.
Basho escribié cinco diarios de viaje, cuadernos de bocetos, impresiones y apuntes. Estos diarios
son ejemplos perfectos de un género en boga en la época de Basho y del cual él es uno de los
grandes maestros: el haibun, texto en prosa que rodea, como si fuesen islotes, a los haikd.
Poemas y pasajes en prosa se completan y reciprocamente se iluminan. El mejor de esos diarios,
segun la opinidn general, es el famoso Oku no Hosomichi (Sendas de Oku) (8). En este breve
cuaderno, hecho de veloces dibujos verbales y subitas alusiones —signos de inteligencia que el
autor cambia con el lector- la poesia se mezcla a la reflexién, el humor a la melancolia, la
anécdota a la contemplacién. Es dificil leer un libro —y mds aun cuando casi todo su aroma se ha
perdido en la traduccién- que no nos ofrece asidero alguno y que se despliega como una sucesién
de paisajes. Quizas haya que leerlo como se mira al campo: sin prestar mucha atencion al
principio, recorriendo con mirada distraida la colina, los arboles, el cielo y su rincén de nubes, las
rocas... De pronto nos detenemos ante una piedra cualquiera, de la que no podemos apartar la
vista y entonces conversamos, por un instante sin medida, con las cosas que nos rodean. En este
libro de Basho no pasa nada, salvo el sol, la lluvia, las nubes, unas cortesanas, una nifia, otros
peregrinos. No pasa nada, excepto la vida y la muerte:



Es primavera:
la colina sin nombre
entre la niebla.

La idea del viaje —un viaje desde las nubes de esta existencia hasta las nubes de la otra- estd
presente en toda la obra de Basho. Viajero fantasma, un dia antes de morir escribe este poema:

Caido en el viaje:
mis suefios en el 1lano
dan vueltas y vueltas.

En una forma voluntariamente antiheroica la poesia de Basho nos llama a una aventura de
veras importante: la de perdernos en lo cotidiano para encontrar lo maravilloso. Viaje inmdvil, al
término del cual nos encontramos con nosotros mismos: lo maravilloso es nuestra verdad
humana. En tres versos el poeta insinda el sentido de este encuentro:

Un reldmpago
y el grito de la garza,
hondo en lo oscuro.

El grito del pdjaro se funde al reldmpago y ambos desaparecen en la noche. ;Un simbolo de la
muerte? La poesia de Basho no es simbdlica: la noche es la noche y nada mas. Al mismo tiempo, si
es algo mds que la noche, pero es un algo que, rebelde a la definicidn, se rehusa a ser nombrado.
Si el poeta lo nombrase, se evaporaria. No es la cara escondida de la realidad: al contrario, es su
cara de todos los dias... y es aquello que no estd en cara alguna. El haikd es una critica de la
realidad: en toda realidad hay algo mas de la que llamamos realidad. Simultdneamente, es una
critica del lenguaje:

Admirable
aquel que ante el reladmpago
no dice: la vida huye...

Critica del lugar comun pero también critica a nuestra pretensién de identificar, significar y
decir. El lenguaje tiende a dar sentido a todo lo que vemos y una de las misiones del poeta es
hacer la critica del sentido. Y hacerla con las palabras, instrumentos y vehiculos del sentido. Si
decimos que la vida es corta como el reldmpago no sélo repetimos un lugar comun sino que
atentamos contra la originalidad de la vida, contra aquello que efectivamente la hace Unica. La
verdad original de la vida es su vivacidad y esa vivacidad es consecuencia de ser mortal, finita: la
vida estd tejida de muerte. Pero al decirlo convertimos en dos conceptos, vida y muerte, la vivaz y
funebre unidad vida-muerte. ;Hay un lenguaje que diga, sin decirla, esa unidad? Si, el haikd: una
palabra que es la critica de la realidad, una realidad que es la burla oblicua del significado. El haiku
de Basho nos abre las puertas de satori: sentido y falta de sentido, vida y muerte, coexisten. No es
tanto la anulacién de los contrarios ni su fusion como una suspensién del dnimo. Instante de la
exclamacién o de la sonrisa: la poesia ya no se distingue de la vida, la realidad reabsorbe a la
significacion. La vida no es ni larga ni corta sino que es como el reldampago de Basho. Ese
reldmpago no nos avisa de nuestra mortalidad; su misma intensidad de luz, semejante a la
intensidad verbal del poema, nos dice que el hombre no es Unicamente esclavo del tiempo y de la
muerte sino que, dentro de si, lleva a otro tiempo. Y la visidn instantdnea de ese otro tiempo se
llama poesia: critica del lenguaje y de la realidad: critica del tiempo. La subversién del sentido
produce una reversidn del tiempo: el instante del haikt es inconmensurable. La poesia de Basho,
ese hombre frugal y pobre que escribié ya entrado en afios y que vagabunded por todo el Japén
durmiendo en ermitas y posadas populares —ese reconcentrado que contemplaba largamente un
arbol y un cuervo sobre el drbol, el brillo de la luz sobre una piedra— ese poeta que después de
remendarse las ropas raidas leia a los clasicos chinos- ese silencioso que hablaba en los caminos



son los labradores y las prostitutas, los monjes y los nifios—, es algo mas que una obra literaria: es
una invitacién a vivir de veras la vida y la poesia. Dos realidades inseparables y que, no obstante,
jamas se funden enteramente: el grito del pajaro y la luz del relampago.
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