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Es un lugar común decir que la primera impresión que produce cualquier contacto –aun el 

más distraído y casual– con la cultura del Japón es la extrañeza. Sólo que, contra lo que se piensa 
generalmente, este sentimiento no proviene tanto del sentirnos frente a un mundo distinto como 
del darnos cuenta de que estamos ante un universo autosuficiente y cerrado sobre sí mismo. 
Organismo al que nada le falta, como esas plantas del desierto que secretan sus propios 
alimentos, el Japón vive de su propia substancia. Pocos pueblos han creado un estilo de vida tan 
inconfundible. Y sin embargo, muchas de las instituciones japonesas son de origen extranjero. La 
moral y la filosofía política de Confucio, la mística de Chuang-tsé, la etiqueta y la caligrafía, la 
poesía de Po Chü-i y el Libro de la piedad filial, la arquitectura, la escultura y la pintura de los Tang y 
los Sung modelaron durante siglos a los japoneses. Gracias a esta influencia china, Japón conoció 
las especulaciones de Nagarjuna y otros grandes metafísicos del budismo Mahayana y las técnicas 
de meditación de los hindúes. 

La importancia y el número de elementos chinos –o previamente pasados por el cedazo de 
China– no impiden sino subrayan el carácter único y singular de la cultura japonesa. Varias razones 
explican esta aparente anomalía. En primer término, la absorción fue muy lenta: se inicia en los 
primeros siglos de la era cristiana y no termina sino hasta entrada la época moderna. En segundo 
lugar, no se trata de una influencia sufrida sino libremente elegida. Los chinos ni llevaron su 
cultura al Japón; tampoco, excepto durante las abortadas invasiones mongólicas, quisieron 
imponerla por la fuerza: los mismos japoneses enviaron embajadores y estudiantes, monjes y 
mercaderes a Corea y a China para que estudiasen y comprasen libros y obras de arte o para que 
contratasen artesanos, maestros y filósofos. Así, la influencia exterior jamás puso en peligro el 
estilo de vida nacional. Y cada vez que se presentó un conflicto entre lo propio y lo ajeno se 
encontró una solución feliz como en el caso del budismo, que pudo convivir con el culto nativo. La 
admiración que siempre profesaron los japoneses a la cultura china, no los llevó a la imitación 
suicida ni a desnaturalizar sus propias inclinaciones. La única excepción fue, y sigue siendo, la 
escritura. Nada más ajeno a la índole de la lengua japonesa que el sistema ideográfico de los 
chinos; y aún en esto se encontró un método que combina la escritura fonética con la ideográfica 
y que, acaso, hace innecesaria esa reforma que predican muchos extranjeros con más 
apresuramiento que buen sentido. 

La literatura es el ejemplo más alto de la naturalidad con que los elementos propios lograron 
triunfar de los modelos ajenos. La poesía, el teatro y la novela son creaciones realmente 
japonesas. A pesar de la influencia de los clásicos chinos, la poesía nunca perdió, ni en los 
momentos de mayor postración, sus características: brevedad, claridad del dibujo, mágica 
condensación. Puede decirse lo mismo del teatro y la novela. En cambio, la especulación 
filosófica, el pensamiento puro, el poema largo y la historia no parecen ser géneros propicios al 
genio japonés. 
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A principios del siglo V se introduce oficialmente la escritura sínica; un poco después, en 760, 
aparece la primera antología japonesa, el Manyoshu o Colección de las diez mil hojas. Se trata de 
una obra de rara perfección, de la que están ausentes los titubeos de una lengua que se busca. La 
poesía japonesa se inicia con un fruto de madurez; para encontrar acentos más espontáneos y 
populares habrá que esperar hasta Basho. A finales del siglo VIII la corte Imperial se traslada de 
Nara a Heian-Kio (la actual Kioto). Como la antigua capital, la nueva fue trazada conforme al 
modelo de la dinastía china entonces reinante. En la primera parte de este período se acentúa la 
influencia china pero desde principios del siglo X el arte y la literatura producen algunas de sus 
obras clásicas. Se trata de una época de excepcional brillo, sobre la que tenemos dos documentos 
extraordinarios: un diario y una novela. Ambos son obras de dos damas de la corte: las señoras 
Murasaki Shikibu y Sei Shonagon. 

Nada más alejado de nuestro mundo que el que rodeó a estas dos mujeres excepcionales. 
Dominada por una familia de hábiles políticos y administradores (los Fujiwara), aquella sociedad 
era un mundo cerrado. La corte constituía por sí misma un universo autónomo, en el que 
predominaban como supremos los valores estéticos y, sobre todo, los literarios. "Nunca entre 
gentes de exquisita cultura y despierta inteligencia tuvieron tan poca importancia los problemas 
intelectuales" (1). Y hay que agregar: los morales y religiosos. La vida era un espectáculo, una 
ceremonia, un ballet animado y gracioso. Cierto, la religión –mejor dicho: las funciones religiosas– 
ocupaban buena parte del tiempo de señoras y señores. Pero Sei Shonagon nos revela con 
naturalidad cuál era el estado de espíritu con que se asistía a los servicios budistas: "El lector de 
las Escrituras debe ser guapo, aunque sea sólo para que su belleza, por el placer que 
experimentamos al verla, mantenga viva nuestra tradición. De lo contrario, una empieza a 
distraerse y a pensar en otras cosas. Así, la fealdad del lector se convierte en ocasión de nuestro 
pecado". En realidad, la verdadera religión era la poesía y, aun, la caligrafía. Los señores se 
enamoraban de las damas por la elegancia de su escritura tanto como por su ingenio para 
versificar. El buen tono lo presidía todo: amores y ceremonias, sentimientos y actos. Sería vano 
juzgar con severidad esta concepción estética de la vida. Los artistas modernos sienten cierta 
repulsión por el "buen gusto", pero esta repugnancia no se justifica del todo. Nuestro "buen 
gusto" es el de una sociedad de advenedizos que se han apropiado de valores y formas que no les 
corresponden. El de la sociedad heiana estaba hecho de gracia natural y de espontánea distinción. 

La ligereza danzante con que esos personajes se mueven por la vida, como si hubiesen 
abolido las leyes de la gravedad, se debe entre otras cosas a que esas almas no conocían el peso 
de la moral. Las cosas para ellos no eran graves sino hermosas o feas. Mundo de dos dimensiones, 
sin profundidad, es cierto, pero también sin espesor; mundo transparente, nítido, como un dibujo 
rápido y precioso sobre una hoja inmaculada. En su diario, Sei Shonagon divide a las cosas en 
placenteras y desagradables. Entre las primeras están, por ejemplo, cruzar un río en una noche de 
luna brillante y ver bajo el fondo brillar los guijarros; o recorrer en carruaje el campo y luego 
aspirar el perfume que desprenden las ruedas, entre las que se han quedado prendidos manojos 
de hierba fresca. En otra parte Shonagon anota que "es muy importante que un amante sepa 
despedirse. Para empezar, no se debería levantar con apresuración sino aguardar a que se le 
insista un poco: Anda, ya hay luz... no te gustaría que te sorprendieran aquí. Tampoco debería 
ponerse los pantalones de un golpe, como si tuviera mucha prisa y sin antes acercarse a su 
compañera, para murmurar en su oído lo que sólo ha ducho a medias durante la noche". Más 
adelante la señora Shonagon pinta al amante perfecto: "Me gusta pensar en un soltero –su ánimo 
aventurero le ha hecho escoger este estado– al regresar a su casa, después de una incursión 
amorosa. Es el alba y tiene un poco de sueño pero, apenas llega, se acerca a su escritorio y se 
pone a escribir una carta de amor –no escribiendo lo primero que se le ocurre sino entregado a su 
tarea y trazando con gusto hermosos caracteres. Luego de enviar su misiva con un paje, aguarda 
la respuesta mientras murmura ese o aquel pasaje de las Escrituras budistas. Más tarde lee 
algunos poemas chinos y espera a que esté listo el baño. Vestido con su manto de corte –quizá 
escarlata y que lleva como una bata de casa– toma el sexto capítulo de la Escritura del Loto y lo lee 
en silencio. Precisamente en el momento más solemne y devoto de su lectura religiosa, regresa el 



mensajero con la respuesta. Con asombrosa si blasfema rapidez, el amante salta del libro a la 
carta".  

La prosa de Sei Shonagon es transparente. A través de ella vemos un mundo milagrosamente 
suspendido en sí mismo, cercano y remoto a un tiempo, como encerrado en una esfera de cristal. 
Los valores estéticos de esa sociedad –por más exquisitos y refinados que nos parezcan– no eran 
sino los de la moda. Mundo up to date, sin pasado y sin futuro, con los ojos fijos en el presente. 
Mas el presente es una aparición, algo que se deshace apenas se le toca. Este sentimiento de la 
fugacidad de las cosas –subrayado por el budismo, que afirma la irrealidad de la existencia– tiñe 
de melancolía las páginas del Libro de cabecera de Sei Shonagon. El mismo sentimiento –sólo que 
profundizado, convertido, por decirlo así, en conciencia creadora– constituye el tema central de la 
obra de la señora Murasaki. 

La Historia de Genji no sólo es una de las más antiguas novelas del mundo, sino que, además, 
ha sido comparada a los grandes clásicos occidentales: Cervantes, Balzac, Jane Austen, Boccacio. 
En realidad, según se ha dicho varias veces, la Historia de Genji recuerda, y no sólo por su 
extensión y por la sociedad aristocrática que pinta, a la obra de Proust. En un pasaje Murasaki 
pone en boca de uno de los personajes sus ideas sobre la novela: "Este arte no consiste 
únicamente en narrar las aventuras de gentes ajenas al autor. Al contrario, su propia experiencia 
de los hombres y de las cosas, buena o mala –y no sólo lo que a él mismo le ha ocurrido sino los 
sucesos que ha presenciado o que le han contado–, despierta en su ser una emoción tan profunda 
y poderosa que lo obliga a escribir. Una y otra vez algo de su propia vida, o de la de su contorno, 
le parece de tal importancia que no se resigna a dejarlo hundirse en el olvido". El arte, nos dice 
Murasaki, es un acto personal contra el olvido; la lucha contra la muerte, raíz de todo gran arte, 
lleva al novelista a escribir. 

A semejanza de Proust, lo característico de Murasaki es la conciencia del tiempo. Esto, más 
que la aventuras amorosas de Genji y sus hermosas amantes, es el verdadero tema de la obra. La 
conciencia del tiempo es tan aguda en Murasaki que de pronto se vuelve irreal. Inclinado sobre sí 
mismo, en un momento de soledad o al lado de su amante, Genji ve al mundo como una fantasmal 
sucesión de apariencias. Todo es imagen cambiante, aire, nada. "El sonido de las campanas del 
templo de Heion proclama la fugacidad de todas las cosas". Simultáneamente, la conciencia de la 
irrealidad del mundo y de nosotros mismos nos lleva a darnos cuenta de que también el tiempo es 
irreal. Nada existe, excepto esa instantánea conciencia de que todo, sin excluir a nuestra 
conciencia, es inexistente. Y así, por medio de una paradoja, se recobra de un golpe la existencia, 
ya no como acción, deseo, goce o sufrimiento, sino como conciencia de la irrealidad de todo. Para 
Proust sólo es real el tiempo; apresarlo, resucitarlo por obra de la memoria creadora, es 
aprehender la realidad. Este tiempo ya no es la mera sucesión cuantitativa, el pasar de los 
minutos, sino el instante que no transcurre. No es el tiempo cronométrico sino la conciencia de la 
duración. Para Murasaki, como para todos los budistas, el tiempo es una ilusión y la conciencia del 
tiempo, y la de la muerte misma, meras imágenes en nuestra conciencia; apenas tenemos 
conciencia de nosotros mismos y de nuestra nadería, sin excluir la de nuestra conciencia, nos 
libramos de la pesadilla de la ilusión y penetramos al reino en donde ya no hay tiempo ni 
conciencia, ni muerte ni vida. La única realidad es la irrealidad de nuestros pensamientos y 
sentimientos. 

No es casual la importancia de la música en la obra de Proust. La sonata de Vinteuil simboliza 
la nostalgia del tiempo perdido y, asimismo, su recaptura. La novela está regida por un ritmo que 
no es inexacto llamar musical; los personajes desaparecen y reaparecen como temas o frases 
musicales. La música es un arte temporal: fluye, transcurre. El arte que preside la historia de Genji 
es estático y mudo: la pintura. Donald Keene ha comparado la novela de Murasaki a uno de los 
rollos chinos pletóricos de personajes, objetos y paisajes (2). A medida que se va desenvolviendo 
el lienzo, ese mundo se disuelve gradualmente "hasta que sólo quedan aquí y allá dos o tres 
pequeñas y melancólicas figuras aisladas, junto a un árbol o una piedra". El resto es espacio, 
espacio vacío. ¡Más qué lleno de vida real esté ese espacio, ese silencio! La obra de Murasaki no 
implica la reconquista del tiempo sino su disolución final en una conciencia más ancha y libre. 



La sociedad que pintan Sei Shonagon y Murasaki fue desgarrada por las luchas intestinas de 
dos familias rivales: los Taira y los Minamoto. Dos siglos después se instaura una dictadura militar, 
el Shogunato, y se traslada la capital administrativa y política a Kamakura, aunque la corte sigue 
residiendo en Kioto. Tras un nuevo período de guerras civiles, ascienden al poder los shogunes de 
la casa Ashikaga, en el siglo XIV. El gobierno regresa a Kioto y el Shogún se instala en un barrio, 
Muromachi, que da nombre a este período. La clase militar da el tono a la nueva sociedad, como 
los cortesanos dieron el suyo a la época heiana. La primera diferencia es ésta: la ausencia de 
mujeres escritoras. Quizá, dice Waley, durante la dominación de los Fujiwara los hombres estaban 
demasiado ocupados en aclarar y allanar las dificultades de los clásicos chinos y las sutilezas de los 
metafísicos indios. En efecto, la literatura docta de ese período fue escrita en chino y por 
hombres; la de mera diversión –novelas y diarios– en japonés y por mujeres. No es ésta la única ni 
la más importante, de las diferencias que separan a estas dos épocas. La casta militar, como en su 
tiempo la cortesana, cede a la fascinación de la cultura china y especialmente a la del budismo; 
pero la rama del budismo que escoge –llamada zen– tiene características especiales y que exigen 
un breve paréntesis. 

Tanto en su forma primera (hinayana) como en la tardía (mahayana), el budismo sostiene 
que la única manera de detener la rueda sin fin del nacer y del morir y, por consiguiente, del dolor, 
es acabar con el origen del mal. Filosofía antes que religión, el budismo postula como primera 
condición de una vida recta la desaparición de la ignorancia acerca de nuestra verdadera 
naturaleza y la del mundo. Sólo si nos damos cuenta de la irrealidad del mundo fenomenal, 
podemos abrazar la buena vía y escapar del ciclo de las reencarnaciones, alimentado por el fuego 
del deseo y el error. El yo se revela ilusorio. Es una entidad sin realidad propia, compuesta por 
agregados o factores mentales. El conocimiento consiste ante todo en percibir la irrealidad del yo, 
causa principal del deseo y de nuestro apego al mundo. Así, la meditación no es otra cosa que la 
gradual destrucción dl yo y las ilusiones que engendra; ella nos despierta del sueño o mentira que 
somos y vivimos. Este despertar es la iluminación (Satori en japonés). La iluminación nos lleva a la 
liberación definitiva (Nirvana). Aunque las buenas obras, la compasión y otras virtudes forman 
parte de la ética budista, lo esencial consiste en los ejercicios de meditación y contemplación. El 
estado satori implica no tanto un saber la verdad como un estar en ella y, en los casos supremos, 
un ser la verdad. Algunas de las sectas buscan la iluminación por medio del estudio de los libros 
canónicos (Sutras); otras por la vía de la devoción (ciertas corrientes de la tendencia mahayana); 
otras más por la magia ritual y sexual (tantrismo); algunas por la oración y aun por la repetición de 
la fórmula Nanu Amida Butsu (Gloria Buda Amida). Todos estos caminos y prácticas se enlazan a la 
vía central: la meditación. Los ritos sexuales del tantrismo son también meditación. No consisten 
en abandonarse a los sentidos sino en utilizarlos, por medio de un control físico y mental, para 
alcanzar la iluminación. El cuerpo y las sensaciones ocupan en el tantrismo el lugar de las 
imágenes y la oración en las prácticas de otras religiones: son un "apoyo". La doctrina zen –y esto 
la opone a las demás tendencias budistas– afirma que las fórmulas, los libros canónicos, las 
enseñanzas de los grandes teólogos y aun la palabras misma de Buda son innecesarios. Zen 
predica la iluminación súbita. Los demás budistas creen que el Nirvana sólo puede alcanzarse 
después de pasar muchas reencarnaciones; Gautama mismo logró la iluminación cuando ya era un 
hombre maduro y después de haber pasado por miles de existencias previas, que la leyenda 
budista ha recogido con gran poesía (Jakatas). Zen afirma que el estado satori es aquí y ahora 
mismo, un instante que es todos los instantes, momento de revelación en que el universo entero 
–y con él la corriente de temporalidad que lo sostiene– se derrumba. Este instante niega al tiempo 
y nos enfrenta a la verdad. 

Por su misma naturaleza el momento de la iluminación es indecible. Como el taoísmo, a quien 
sin duda debe mucho, zen es una "doctrina sin palabras". Para provocar dentro del discípulo el 
estado propicio a la iluminación, los maestros acuden a las paradojas, al absurdo, al contrasentido 
y, en general, a todas aquellas formas que tienden a destruir nuestra lógica y la perspectiva 
normal y limitada de las cosas. Pero la destrucción de la lógica no tiene por objeto remitirnos al 
caos y al absurdo sino, a través de la experiencia de lo sin sentido, descubrir un nuevo sentido. 



Sólo que ese sentido es incomunicable por las palabras. Apenas el humor, la poesía o la imagen 
pueden hacernos vislumbrar en qué consiste la nueva visión. El carácter incomunicable de la 
experiencia zen se revela en esta anécdota: un maestro cae en un precipicio pero puede asir con 
los dientes la rama de un árbol; en ese instante llega uno de los discípulos y le pregunta: ¿en qué 
consiste el zen, maestro? Evidentemente, no hay respuesta posible: enunciarla doctrina implica 
abandonar el estado satori y volver a caer en el mundo de los contrarios relativos, en el "esto" y el 
"aquello". Ahora bien, zen no es ni "esto" ni "aquello", sino, más bien, "esto y aquello". Así, para 
emplear la conocida frase Chuang-tsé, "el verdadero sabio predica la doctrina sin palabras". 

El período Muromachi está impregnado de zen. Para los militares, zen era el otro platillo de la 
balanza. En un extremo, el estilo de vida bushido, es decir, del guerrero vertido hacia el exterior; 
en el otro, la Ceremonia del Té, la decoración floral, el Teatro Nô y, sustento al mismo tiempo que 
cima de toda esta vida estética, cara al interior, la meditación zen. Según Isotei Nishikawa esta 
vertiente estética se llama furyu o sea "diversión elegante" (3). Las palabras "diversión" y 
"elegante" tienen aquí un sentido peculiar y no denotan distracción mundana y lujosa sino 
recogimiento, soledad, intimidad, renuncia. El símbolo de furyu sería la decoración floral –
ikebana– cuyo arquetipo no es el adorno simétrico occidental, ni la suntuosidad o la riqueza del 
colorido, sino la pobreza, la simplicidad y la irregularidad. Los objetos imperfectos y frágiles –una 
piedra rodada, una rama torcida, un paisaje no muy interesante por sí mismo pero dueño de cierta 
belleza secreta– poseen una calidad fuyru. Bushido y fuyru fueron los dos polos de la vida 
japonesa. Economía vital y psíquica que nos deja entrever el verdadero sentido de muchas 
actitudes que de otra manera nos parecían contradictorias. 

El sentido de los valores estéticos que regían la sociedad del período Muromachi es muy 
distinto al de la época heiana. En el universo de Murasaki triunfa la apariencia; corroído o no por el 
tiempo, mera ilusión acaso, el mundo exterior existe. Para los Ashikaga y su círculo, la distinción 
entre "esto" y "aquello", entre el sujeto y el objeto, es innecesaria y superflua. Se acentúa el lado 
interior de las cosas: el refinamiento es simplicidad; la simplicidad, comunión con la naturaleza. 
Gracias al budismo zen, la religiosidad japonesa se ahonda y tiene conciencia de sí. Las almas se 
afina y templan. El culto a la naturaleza, presente desde la época más remota, se transforma en 
una suerte de mística. La pintura Sung, con su amor por los espacios vacíos, influye 
profundamente en la estética de esta época. El octavo shogún Ashikaga (Yoshimasa) introduce la 
Ceremonia del Té, regida por los mismos principios: simplicidad, serenidad, desinterés. En una 
palabra: quietismo. Pero nada más lejos del quietismo furibundo y contraído de los místicos 
occidentales, desgarrados por la oposición inconciliable entre este mundo y el otro, entre el 
creador y la criatura, que el de los adeptos de zen. La ausencia de la noción de un Dios creador, 
por una parte, y la de la idea cristiana de una naturaleza caída, por la otra, explican la diferencia de 
actitudes. Buda dijo de todos, hasta los árboles y las yerbas, algún día alcanzarían el Nirvana. El 
estado búdico es un trascender la naturaleza pero también un volver a a ella. El culto a lo 
irregular, a la armonía asimétrica, brota con esta idea de la naturaleza como arquetipo de todo lo 
existente. Los jardineros japoneses no pretenden someter el paisaje a una armonía racional, como 
ocurre con el arte francés de Le Nôtre, sino al contrario: hacen del jardín un microcosmo de la 
inmensidad natural. 

El teatro Nô está profundamente influido por la estética zen. Como en el caso del teatro 
griego, que nace de los cultos agrarios de fertilidad, el género Nô hunde sus raíces en ciertas 
danzas populares llamadas Dengaku Nô. Según Waley era un espectáculo de juglares y acróbatas 
que, hacia le siglo XIV, se transformó en una suerte de ópera. En los mismos años una gran danza 
llamada Saragaku (música de monos) alcanzó gran popularidad. El origen al mismo tiempo 
sagrado y licencioso de este arte puede comprobarse con esta leyenda que relata el nacimiento 
de la danza: "La diosa del Sol se había retirado y no quería salir a iluminar al mundo; entonces la 
diosa Uzumi se desnudó los pechos, alzó su falda, mostró su ombligo y su sexo y danzó. Los 
dioses se rieron a carcajadas y la diosa Sol volvió a aparecer". La unión de estas dos formas 
artísticas, Dengaku y Sarugaku, produjo finalmente el Nô (4). Esta evolución no deja de ofrecer 
analogías con la evolución del teatro español, desde las comedias y "pasos" de Gil Vicente, Juan 



del Encina y Lope de Rueda a la estilización intelectual del "auto sacramental". Dos hombres de 
genio hacen del Nô el complejo mecanismo poética que admiramos: Kan'ami Kiyotsugu (1333-
1384) y su hijo Zeami Motokiyo (1363-1443). Ambos fueron protegidos del shogún Yoshimitsu, que 
se distinguió por su devoción a las artes y al budismo zen. Es probable que el shogún haya 
instruido al joven Zeami, con quien vivió en términos más bien íntimos, en la "doctrina sin 
palabras". 

La palabra Nô quiere decir talento y, por extensión, exhibición de talento, o sea: 
representación. El número de personajes de una pieza Nô se reduce a dos: el chite y el waki. El 
primero es el héroe de la pieza y, en realidad, su único autor; el waki es un peregrino que 
encuentra al chite y provoca, casi siempre involuntariamente, lo que llamaríamos la descarga 
dramática. El chite lleva una máscara. Ambos actores pueden tener cuatro o cinco acompañantes 
(tsure). Hay además un coro de unas diez personas. Cada obra dura poco menso de un acto del 
teatro occidental moderno. Una sesión de Nô está compuesta por seis piezas y varios interludios 
cómicos (Kyogen), arreglados de tal modo que formen una unidad estética: piezas religiosas, 
guerreras, femeninas, demoniacas, etc. Los argumentos proceden del fondo legendario, la 
historia y los clásicos. La palabra es sólo uno de los elementos del espectáculo; los otros son la 
danza, la mímica y la música (flauta y tambores). También hay que señalar la riqueza de los trajes, 
el carácter estilizado del decorado y la función simbólica del mobiliario y los objetos. Todos los 
actores son hombres. La expresión verbal pasa del lenguaje hablado a una recitación que linda 
con el canto aunque sin jamás convertirse en palabra cantada. Más que la ópera o al ballet, el Nô 
podría parecerse a la liturgia. O al auto sacramental. La acción se inicia con una cita de los Sutras 
budistas, por ejemplo: "nuestras vidas son gotas de rocío que sólo esperan que sople el viento, el 
viento de la mañana"; o esta otra, que recuerda a Calderón: "la vida es un sueño mentiroso del 
que despierta sólo aquel que arroja a un lado, como harapo, el manto del mundo". 
Inmediatamente después el waki se presenta a sí mismo, declara que debe hacer un viaje a un 
templo, una ermita o un lugar célebre, y danza. La danza simboliza el viaje. La descripción del viaje 
es siempre un fragmento poético, en el que abundan juegos de palabras que aluden a los sitios 
que recorre el viajero. Al llegar al término de su recorrido, en un momento inesperado, el chite 
aparece. Tras una escena de "reconocimiento" irrumpe en un monólogo entrecortado y violento 
que revive los episodios de su vida y, si se trata de un fantasma, de su muerte. Es el instante de la 
crisis y el delirio, en el que la intensidad dramática se alía a un lirismo sonámbulo. Aquí la poesía 
del Nô se revela como una de las formas más puras del teatro universal. El chite, poseído por el 
alma en pena de un muerto al que estuvo íntimamente ligado en el pasado (su amante, su 
enemigo, su señor, su hijo), se habla a sí mismo con el lenguaje del otro. Cambia de alma, por 
decirlo así. Identificado con aquel que odia, ama o teme, el chite resucita el pasado en una forma 
que hace pensar en los mimodramas de la psicología moderna. La escena termina cuando, 
apaciguado por el peregrino que le promete ayudar a su salvación, el chite se retira. La obra 
concluye casi siempre con una nueva invocación de los textos budistas. 

Dentro de estos modelos rígidos, Kan'ami y Zeami vertieron una poesía dramática de gran 
intensidad. El monólogo de Komachi, en la pieza de ese nombre, me parece uno de los momentos 
más altos del teatro universal. Es imposible dar una idea, siquiera aproximada, de la belleza de los 
textos. Baste decir que Arthur Waley piensa que "si por algún cataclismo el teatro Nô 
desapareciese, como espectáculo, los textos, por su valor puramente literario, perdurarían". Eso 
fue lo que ocurrió con el teatro griego, del cual sólo nos quedan las palabras; y sin embargo, esas 
palabras nos siguen alimentando. El género Nô ha dejado de ser un espectáculo popular pero ha 
influido en otros dos géneros: el teatro de títeres y el Kabuki. No es ocioso agregar que estas 
obras están salpicadas de fragmentos de poesía clásica, japonesa y china, y de citas de las 
Escrituras budistas. Zeami y sus contemporáneos no procedieron de manera distinta a la de 
Shakespeare, Marlowe, Lope de Vega y Calderón. 

Con frecuencia se ha comparado el teatro Nô a la tragedia griega. Los coros, las máscaras, la 
escasez de personajes, la importancia de música y danza y, sobre todo, la alianza de poesía 
pasional y lírica con la meditación sobre el hombre y su destino, recuerdan, en efecto, al teatro 



griego. Como las obras de Esquilo y Sófocles, el teatro Nô es un misterio y un espectáculo, quiero 
decir, es una visión estética y simbólica de la condición humana y de la intervención, ora nefasta, 
ora benéfica, de ciertos poderes a los que, alternativamente, el hombre se enfrenta o se inmola. 
Pero la tragedia griega es más amplia y humana: sus héroes no son fantasmas sino seres 
terriblemente vivos, poseídos, sí, mas también lúcidos. Por otra parte, es una meditación sobre el 
hombre y el cosmos infinitamente más arriesgada y profunda; su verdadero tema es la libertad 
humana frente a los dioses y el destino. El pensamiento de los trágicos griegos es de raíz religiosa 
y todo su teatro es una reflexión sobre la hybris, esto es, sobre las causas y los efectos del 
sacrilegio por excelencia: la desmesura, la ruptura de la medida cósmica y divina. Esta reflexión no 
es dogmática sino de tal modo libre que no retrocede ante la blasfemia, según se ve en Eurípides 
y aun en Sófocles y Esquilo. La tradición intelectual de los poetas dramáticos griegos es la poesía 
homérica y la osada especulación de los filósofos; y el clima social que envuelve a sus creaciones, 
la democracia ateniense. La "política" –en el sentido original y mejor de la palabra– es la esencia 
de la actividad griega y lo que hizo posible su inigualable libertad de espíritu. En cambio, los 
autores japoneses viven en la atmósfera cerrada de una corte y su tradición intelectual es la 
teología budista y la estricta poesía de China y Japón. 

Me parece que el teatro Nô ofrece mayores semejanzas con el español; no es arbitrario 
comparar las piezas de Kan'ami y Zeami a los "autos sacramentales" de Calderón, Tirso o Mira de 
Amescua. La brevedad de las obras y su carácter simbólico, la importancia de la poesía y el canto –
en unos a través del coro, en otros por medio de las canciones–, la estricta arquitectura teatral, la 
tonalidad religiosa y, especialmente, la importancia de la especulación teológica –dentro y no 
frente a los dogmas– son notas comunes a estas dos formas artísticas. El "auto sacramental" 
español y el Nô japonés son intelectuales y poéticos. Teatro suspendido por hilos racionales entre 
el cielo y la tierra, construido con la precisión de un razonamiento y con la violencia fantasmal del 
deseo que sólo encarna para aniquilarse mejor. 

En arte Nô no es realista, al menos en el sentido moderno de la palabra. Tampoco es 
fantástico. Zeami dice: "música, danza y actuación son artes imitativas". Ahora bien, esta 
imitación quiere decir: reproducción o recreación simbólica de una realidad. Así, el abanico que 
llevan los actores puede simbolizar un cuchillo, un pañuelo o una carta, según la acción lo pida. El 
teatro Nô, como todo el arte japonés, es alusivo y elusivo. Chikamtsu nos ha dejado una excelente 
definición de la estética japonesa: "El arte vive en las delgadas fronteras que separan lo real de lo 
irreal". Y en otra parte dice: "Es esencial no decir: esto es triste, sino que el objeto mismo sea 
triste, sin necesidad de que el autor lo subraye". El artista muestra; el propagandista y el moralista 
demuestran. 

Las reflexiones críticas de Zeami están impregnadas del espíritu zen. En un pasaje nos habla 
de que hay tres clases de actuación: una es para los ojos, otra para los oídos y la última para el 
espíritu. En la primera sobresalen la danza, los trajes y los gestos de los actores; en la segunda, la 
música, la dicción y el ritmo de la acción; en la tercera se apela al espíritu: "un maestro del arte no 
moverá el corazón de su auditorio sino cuando haya eliminado todo: danza, canto gesticulaciones 
y las palabras mismas. Entonces, la emoción brota de la quietud. Esto se llama danza congelada". Y 
agrega: "Este estilo místico, aunque se llama: Nô que habla al entendimiento, también podría 
llamarse: Nô sin entendimiento". Es decir, Nô en el que la conciencia se ha disuelto en la quietud. 
Zeami muestra la transición de los estados de ánimo del espectador, verdadera escala del éxtasis, 
de este modo: "El libro de la crítica dice: olvida el espectáculo y mira al Nô; olvida el Nô y mira al 
actor; olvida al actor y mira la idea; olvida la idea y entenderás el Nô" (5). El arte es una forma 
superior del conocimiento. Y este conocer, con todas nuestras potencias y sentidos, sí, pero 
también sin ellos, suspendidos en un arrobo inmóvil y vertiginoso, culmina en un instante de 
comunión: ya no hay nada que contemplar porque nosotros mismos nos hemos fundido con 
aquello que contemplamos. Sólo que la contemplación que nos propone Zeami posee –y ésta es 
una diferencia capital– un carácter distinto al del éxtasis occidental: el arte no convoca una 
presencia sino una ausencia. La cima del instante es un estado paradójico del ser: es un no ser en 
el que, de alguna manera, se da el pleno ser. Plenitud del vacío. 



En la época de los Ashikaga declina el poder central, mientras crecen las rivalidades entre los 
señores feudales. La sociedad del período Muromachi puede compararse a las pequeñas cortes 
italianas del Renacimiento, dedicadas al cultivo de las artes y de la filosofía neoplatónica en tanto 
que el resto del país era desgarrado por guerras que no es exagerado llamar privadas. En el siglo 
XV el poder de los shogunes Ashikaga se desmorona. Kioto es destruida y saqueada. Tras un largo 
interregno se restablece el poder central, nuevamente en manos de la clase militar. Al iniciarse el 
siglo XVII una nueva familia –los Tokuwaga– asume la dirección del Estado, que no dejará sino 
hasta la restauración del poder imperial, a mediados del siglo pasado. La residencia de los 
shogunes se traslada a Edo (la actual Tokio). Durante estos siglos el Japón cierra sus puertas al 
mundo exterior. Los shogunes establecen una rígida disciplina política, social y económica que a 
veces hace pensar en las modernas sociedades totalitarias o en el Estado que fundaron los 
jesuitas en Paraguay. Pero desde mediados del siglo XVII una nueva clase urbana empieza a surgir 
en Edo, Osaka y Kioto. Son los mercaderes, los chonines u hombres del común, que si no 
destruyen la supremacía feudal de los militares, sí modifican profundamente la atmósfera de las 
grandes ciudades. Esta clase se convierte en patrona de las artes y la vida social. Un nuevo estilo 
de vida, más libre y espontáneo, menos formal y aristocrático, llega a imponerse. Por oposición a 
la cultura tradicional japonesa –siempre de corte y de cerrado círculo religioso– esta sociedad es 
abierta. Se vive en la calle y se multiplican los teatros, los restaurantes, las casas de prostitución, 
los baños públicos atendidos por muchachas, los espectáculos de luchadores. Una burguesía 
próspera y refinada protege y fomenta los placeres del cuerpo y del espíritu. El barrio alegre de 
Edo no sólo es lugar de libertinaje elegante, en donde reinan las cortesanas y los actores, sino 
que, a diferencia de lo que pasa en nuestras abyectas ciudades modernas, también es un centro 
de creación artística. Genroku –tal es el nombre del período– se distingue por una vitalidad y un 
desenfado ausentes en el arte de épocas anteriores. Este mundo brillante y popular, compuesto 
por nuevos ricos y mujeres hermosas, por grandes actores y juglares, se llama Ukiyo, es decir el 
Mundo que Flota o Pasa, bello como las nubes de un día de verano. El grabado de madera –
Ukiyoe: imágenes del mundo fugitivo– se inicia en esta época. Arte gemelo del Ukiyoe, nace la 
novela picaresca y pornográfica: Ukiyo-Soshi. Las obras licenciosas –llamadas con elíptico ingenio: 
Libros de la primavera– se vuelven tan populares como en Europa la literatura libertina de fines 
del siglo XVIII. El teatro Kabuki, que combina el drama con el ballet, alcanza su mediodía y el gran 
poeta Chikamatsu escribe para el teatro de muñecos obras que maravillaron a sus 
contemporáneos y que todavía hieren la imaginación de hombres como Yeats y Claudel. La poesía 
japonesa, gracias sobre todo a Matsuo Basho, alcanza una libertad y una frescura ignoradas hasta 
entonces. Y asimismo, se convierte en réplica al tumulto mundano. Ante ese mundo vertiginoso y 
colorido, el haikú de Basho es un círculo de silencio y recogimiento: manantial, pozo de agua 
oscura y secreta. 

Basho no rompe con la tradición sino que la continúa de una manera inesperada; o como el 
mismo dice: "No busco el camino de los antiguos: busco lo que ellos buscaron". Basho aspira a 
expresar, con medios nuevos, el mismo sentimiento concentrado a la gran poesía clásica. Así, 
transforma las formas populares de su época (el haikai no renga) en vehículos de la más alta 
poesía. Esto requiere una breve explicación. La poesía japonesa no conoce la rima ni la 
versificación acentual y su recurso principal, como sucede con la francesa, es la medida silábica. 
Esta limitación no es pobreza, pues el japonés está compuesto por versos de siete y cinco sílabas; 
la forma clásica consiste en un poema corto –waka o tanka– de treinta y una sílabas, dividido en 
dos estrofas: la primera de tres versos (cinco, siete y cinco sílabas) y la segunda de dos (ambos de 
siete sílabas). La estructura misma del poema permitió, desde el principio, que dos poemas 
participasen en la creación de un poema: uno escribía las tres primeras líneas y el otro las dos 
últimas. Escribir poesía se convirtió en un juego poético parecido al "cadáver exquisito" de los 
surrealistas; pronto, en lugar de un sólo poema, se empezaron a escribir series enteras, ligados 
tenuemente por el tema de la estación. Estas series de poemas en cadena se llamaron renga o 
renku. El género ligero, cómico o epigramático, se llamó renga haikai y el poema inicial, hokku. 
Basho practicó con sus discípulos y amigos –dándole nuevo sentido– al arte del renga haikai o 



cadena de poemas, adelantándose así a la profecía de Lautréamont y a una de las tentativas del 
surrealismo: la creación poética colectiva. 

Cualquiera que haya practicado el juego del "cadáver exquisito", el de las "cartas rusas" o 
algún otro que entrañe la participación de un grupo de personas en la elaboración de una frase o 
de un poema, podrá darse cuenta de los riesgos: las fronteras entre la comunión poética y el 
simple pasatiempo mundano son muy tenues. Pero si, gracias a la intervención de ese 
magnetismo o poesía objetiva que obliga a rimar una cosa con otra, se logra realmente la 
comunicación poética y se establece una corriente de simpatía creadora entre los participantes, 
los resultados son sorprendentes: lo inesperado brota como un pez o un chorro de agua. Lo más 
extraño es que esta súbita irrupción parece natural y, más que nada, fatal, necesaria. Los poemas 
escritos por Basho y sus amigos son memorables y la complicación de las reglas a que debían 
someterse no hace sino subrayar la naturalidad y la felicidad de los hallazgos. Cito, en pobre 
traducción, uno de esos poemas colectivos: 

El aguacero invernal, 

incapaz de esconder la luna, 

la deja escaparse de su puño,  
Tokoku, 

Al caminar sobre el hielo 

piso la luz de mi linterna.  
Jugo 

Al alba los cazadores 

atan a sus flechas 

blancas hojas de helechos.  
Yasui 

Abriendo de par en par 

la puerta norte del Palacio: ¡la Primavera! 

Basho 

Entre los rastrillos 

y el estiércol de los caballos 

humea, cálido, el aire.  
Kakei  

El poema se inicia con la lluvia, el invierno y la noche. La imagen de la caminata nocturna 
sobre el hielo convoca a la del alba fría. Luego, como en la realidad, hay un salto e irrumpe, sin 
previo aviso, la primavera. El realismo de la última estrofa modera el excesivo lirismo de la 
anterior. 

El poema suelto, desprendido del renga haikai, empezó a llamarse haikú, palabra compuesta 
de haikai y hokku. Un haikú es un poema de 17 sílabas y tres versos: cinco, siete, cinco. Basho no 
inventó esa forma; tampoco la alteró: simplemente transformó su sentido. Cuando empezó a 
escribir, la poesía se había convertido en un pasatiempo: poema quería decir poesía cómica, 
epigrama o juego de sociedad. Basho recoge este nuevo lenguaje coloquial, libre y desenfadado, y 
con él busca lo mismo que los antiguos: el instante poético. El haikú se convierte en la anotación 
rápida, verdadera recreación, de un momento; exclamación poética, caligrafía, pintura y escuela 
de meditación, todo junto. Discípulo del monje Buccho –y él mismo medio ermitaño que alterna la 
poesía con la meditación–, el haikú de Basho es ejercicio espiritual. La filosofía zen reaparece en 
su obra, como reconquista del instante. O mejor: como abolición del instante. Uno de sus 
sucesores, el poeta Oshima Ryoto, alude a esta suspensión del ánimo en un poema admirable: 



No hablan palabra 

el anfitrión, el huésped 

y el crisantemo. 

Yosa Buson, pintor, calígrafo y uno de los maestros del haikú (con Basho, Issa y Shiki), 
expresa la misma intuición aunque con una ironía ausente en el poema de Ryoto y que es una de 
las grandes contribuciones del haikú: 

Llovizna: plática 

de la capa de paja 

y la sombrilla. 

A lo que responde Masaoka Shiki, un siglo después: 

Ah, si me vuelvo, 

ese que se pasa ya 

no es sino bruma. 

Los ejemplos anteriores muestran la aptitud del haikú para convertirse en medio de 
expresión de la sensibilidad del zen. Quizá el genio de Basho reside en haber descubierto que, a 
pesar de su aparente simplicidad, el haikú es un organismo poético muy complejo. Su misma 
brevedad obliga al poeta a significar mucho diciendo lo mínimo (7). 

Desde un punto de vista formal el haikú se divide en dos parte. Una da la condición general y 
la ubicación temporal y espacial del poema (otoño o primavera, mediodía o atardecer, un árbol o 
una roca, la luna, un ruiseñor); la otra, relampagueante, debe contener un elemento activo. Una 
es descriptiva y casi enunciativa; la otra, inesperada. La percepción poética surge del choque 
entre ambas. La índole misma del haikú es favorable a un humor seco, nada sentimental, y a los 
juegos de palabras, onomatopeyas y aliteraciones, recursos constantes de Basho, Buson e Issa. 
Arte no intelectual, siempre concreto y antiliterario, el haikú es una pequeña cápsula cargada de 
poesía capaz de hacer saltar la realidad aparente. Un poema de Basho –que ha resistido, es cierto, 
a todas las traducciones y que doy aquí en una inepta versión– quizá ilumine lo que quiero decir: 

Un viejo estanque: 

salta una rana ¡zas! 

chapalateo. 

Nos enfrentamos a una casi prosaica enunciación de hechos: el estanque, el salto de la rana, 
el chasquido del agua. Nada menos "poético": palabras comunes y un hecho insignificante. Basho 
nos ha dado simples apuntes, como si nos mostrase con el dedo dos o tres realidades inconexas 
que, sin embargo, tienen un "sentido" que nos toca a nosotros descubrir. El lector debe recrear el 
poema. En la primera línea encontramos el elemento pasivo: el viejo estanque y su silencio. En la 
segunda, la sorpresa del salto de la rana, que rompe la quietud. Del encuentro de estos dos 
elementos debe brotar la iluminación poética. Y esta iluminación consiste en volver al silencio del 
que partió el poema, sólo que ahora cargado de significación. A la manera del agua que se 
extiende en círculos concéntricos, nuestra conciencia debe extenderse en oleadas sucesivas de 
asociaciones. El pequeño haikú es un mundo de resonancias, ecos y correspondencias: 

Tregua de vidrio: 

el son de la cigarra 

taladra rocas. 

El paisaje no puede ser más nítido. Mediodía en un lugar desierto; el sol y las rocas. Lo único 
vivo en el aire seco es el rumor de las cigarras. Hay un gran silencio. Todo calla y nos enfrenta a 
algo que no podemos nombrar: la naturaleza se nos presenta como algo concreto y, al mismo 



tiempo, inasible, que rechaza toda comprensión. El canto de las cigarras se funde al callar de las 
rocas. Y nosotros también quedamos paralizados y, literalmente, petrificados. El haikú es satori: 

El mar ya oscuro: 

los gritos de los patos 

apenas blancos. 

Aquí predomina la imagen visual: lo blanco brilla débilmente sobre el dorso oscuro del mar. 
Pero no es el plumaje de los patos, ni la cresta de las olas sino los gritos de los pájaros lo que, 
extrañamente, es blanco para el poeta. En general Basho prefiere alusiones más sutiles y 
contrastes más velados: 

Este camino 

nadie ya lo recorre 

salvo el crepúsculo. 

La melancolía no excluye una buena, humilde y sana alegría ante el hecho sorprendente de 
estar vivos y ser hombres: 

Bajo las abiertas campánulas 

comemos nuestra comida, 

nosotros, que sólo somos hombres. 

Un poema de Issa contiene el mismo sentimiento, sólo que teñido de una suerte de simpatía 
cósmica: 

Luna montañesa, 

también iluminas 

al ladrón de flores. 

El haikú no sólo es poesía escrita –o, más exactamente, dibujada– sino poesía vivida, 
experiencia poética recreada. Con inmensa cortesía, Basho no nos dice todo: se limita a 
entregarnos unos cuantos elementos, los suficientes para encender la chispa. Es una invitación al 
viaje, un viaje que debemos hacer con nuestras propias piernas. Pues como él mismo dice: "No 
hay que viajar a los lomos de otro. Piensa en el que te sirve como su fuera otra y más débil pierna 
tuya". Y en otro pasaje agrega: "No duermas dos veces en el mismo sitio; desea siempre una 
estera que no hayas calentado aún". 

Los diarios de viaje son un género muy popular en la literatura japonesa. Zeami escribió uno –
El libro de la Isla de Oro– en el que entrevera pensamientos sueltos, poemas y descripciones. 
Basho escribió cinco diarios de viaje, cuadernos de bocetos, impresiones y apuntes. Estos diarios 
son ejemplos perfectos de un género en boga en la época de Basho y del cual él es uno de los 
grandes maestros: el haibun, texto en prosa que rodea, como si fuesen islotes, a los haikú. 
Poemas y pasajes en prosa se completan y recíprocamente se iluminan. El mejor de esos diarios, 
según la opinión general, es el famoso Oku no Hosomichi (Sendas de Oku) (8). En este breve 
cuaderno, hecho de veloces dibujos verbales y súbitas alusiones –signos de inteligencia que el 
autor cambia con el lector– la poesía se mezcla a la reflexión, el humor a la melancolía, la 
anécdota a la contemplación. Es difícil leer un libro –y más aún cuando casi todo su aroma se ha 
perdido en la traducción– que no nos ofrece asidero alguno y que se despliega como una sucesión 
de paisajes. Quizás haya que leerlo como se mira al campo: sin prestar mucha atención al 
principio, recorriendo con mirada distraída la colina, los árboles, el cielo y su rincón de nubes, las 
rocas... De pronto nos detenemos ante una piedra cualquiera, de la que no podemos apartar la 
vista y entonces conversamos, por un instante sin medida, con las cosas que nos rodean. En este 
libro de Basho no pasa nada, salvo el sol, la lluvia, las nubes, unas cortesanas, una niña, otros 
peregrinos. No pasa nada, excepto la vida y la muerte: 



Es primavera: 

la colina sin nombre 

entre la niebla. 

La idea del viaje –un viaje desde las nubes de esta existencia hasta las nubes de la otra– está 
presente en toda la obra de Basho. Viajero fantasma, un día antes de morir escribe este poema: 

Caído en el viaje: 

mis sueños en el llano 

dan vueltas y vueltas. 

En una forma voluntariamente antiheroica la poesía de Basho nos llama a una aventura de 
veras importante: la de perdernos en lo cotidiano para encontrar lo maravilloso. Viaje inmóvil, al 
término del cual nos encontramos con nosotros mismos: lo maravilloso es nuestra verdad 
humana. En tres versos el poeta insinúa el sentido de este encuentro: 

Un relámpago 

y el grito de la garza, 

hondo en lo oscuro. 

El grito del pájaro se funde al relámpago y ambos desaparecen en la noche. ¿Un símbolo de la 
muerte? La poesía de Basho no es simbólica: la noche es la noche y nada más. Al mismo tiempo, sí 
es algo más que la noche, pero es un algo que, rebelde a la definición, se rehusa a ser nombrado. 
Si el poeta lo nombrase, se evaporaría. No es la cara escondida de la realidad: al contrario, es su 
cara de todos los días... y es aquello que no está en cara alguna. El haikú es una crítica de la 
realidad: en toda realidad hay algo más de la que llamamos realidad. Simultáneamente, es una 
crítica del lenguaje: 

Admirable 

aquel que ante el relámpago 

no dice: la vida huye... 

Crítica del lugar común pero también crítica a nuestra pretensión de identificar, significar y 
decir. El lenguaje tiende a dar sentido a todo lo que vemos y una de las misiones del poeta es 
hacer la crítica del sentido. Y hacerla con las palabras, instrumentos y vehículos del sentido. Si 
decimos que la vida es corta como el relámpago no sólo repetimos un lugar común sino que 
atentamos contra la originalidad de la vida, contra aquello que efectivamente la hace única. La 
verdad original de la vida es su vivacidad y esa vivacidad es consecuencia de ser mortal, finita: la 
vida está tejida de muerte. Pero al decirlo convertimos en dos conceptos, vida y muerte, la vivaz y 
fúnebre unidad vida-muerte. ¿Hay un lenguaje que diga, sin decirla, esa unidad? Sí, el haikú: una 
palabra que es la crítica de la realidad, una realidad que es la burla oblicua del significado. El haikú 
de Basho nos abre las puertas de satori: sentido y falta de sentido, vida y muerte, coexisten. No es 
tanto la anulación de los contrarios ni su fusión como una suspensión del ánimo. Instante de la 
exclamación o de la sonrisa: la poesía ya no se distingue de la vida, la realidad reabsorbe a la 
significación. La vida no es ni larga ni corta sino que es como el relámpago de Basho. Ese 
relámpago no nos avisa de nuestra mortalidad; su misma intensidad de luz, semejante a la 
intensidad verbal del poema, nos dice que el hombre no es únicamente esclavo del tiempo y de la 
muerte sino que, dentro de sí, lleva a otro tiempo. Y la visión instantánea de ese otro tiempo se 
llama poesía: crítica del lenguaje y de la realidad: crítica del tiempo. La subversión del sentido 
produce una reversión del tiempo: el instante del haikú es inconmensurable. La poesía de Basho, 
ese hombre frugal y pobre que escribió ya entrado en años y que vagabundeó por todo el Japón 
durmiendo en ermitas y posadas populares –ese reconcentrado que contemplaba largamente un 
árbol y un cuervo sobre el árbol, el brillo de la luz sobre una piedra– ese poeta que después de 
remendarse las ropas raídas leía a los clásicos chinos– ese silencioso que hablaba en los caminos 



son los labradores y las prostitutas, los monjes y los niños–, es algo más que una obra literaria: es 
una invitación a vivir de veras la vida y la poesía. Dos realidades inseparables y que, no obstante, 
jamás se funden enteramente: el grito del pájaro y la luz del relámpago. 

 

Notas 

1. Arthur Waley, The Pillow Boof of Sei-Shonagon, Londres, 1928.  
2. Donald Keene, Japanese Literature, Londres, 1953.  
3. Isotei Nishikawa, Floral Art of Japan, Tokio, 1936.  
4. Sobre el nacimiento y evolución del Nô véase The Nô Plays of Japan, de Arthur Waley, 

Londres 1950. Después de escrito este ensayo ha aparecido un libro fundamental: La Tradition 
secrè du Nô, suivie d'Une journée de Nô, traducción y comentario de René Seiffert, París, 1960, que 
publica por primera vez en una lengua europea el texto casi completo de los tratados de Zeami, a 
quien el erudito francés no vacila en comparar con Aristóteles. Por último, en 1968, Kasuya Sakai 
publicó en México su excelente Introducción al Nô, que contiene la traducción, la primera que se 
haya hecho al castellano, de cuatro piezas. (Nota de 1970).  

5. Citado por Arthur Waley en The Nô Plays of Japan, Londres, 1950.  
6. Utilizo la versión inglesa de Donald Keene, Japanese Literature, Londres, 1953.  
7. Sobre el haikú, su técnica y sus fuentes espirituales, véase la obra que, en cuatro 

volúmenes, ha dedicado R. H. Blyth al tema: Haikú, 1949-1952. Después de escritas estas páginas la 
bibliografía sobre el haikú se ha multiplicado, especialmente en lengua inglesa. Véase The Haiku 
Handbook, de William J. Higginson, 1985.  

8. Publicado por la Imprenta Universitaria de México en 1957, traducción de Eikichi Hayashiya 
y Octavio Paz. Segunda edición, Barcelona, Seix Barral, 1970.  

-------------------------------------- 
 


