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Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los 

vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes 

australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo 

con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las 

líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del 

Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a 

sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos los sueños, todos 

los entre sueños. 

 

BORGES, J. L.; FUNES EL MEMORIOSO 
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Introducció 
 

Quan es parla de Treballs de Recerca, s’acostuma a externalitzar la 

investigació, això és, fer un estudi de fora cap endins, fent ús de fonts 

provinents de l’exterior. En el meu cas he optat per centrar el gruix de l’estudi 

en la recerca dins d’un mateix, seguint la pauta que busca elaborar un estudi 

d’endins cap enfora. Per a això he elegit una característica personal -en aquest 

cas la especial inquietud que sento envers l’oblit i l’acte d’oblidar- i he buscat 

fer d’aquest tret quelcom que transcendeixi més enllà de la meva personalitat 

aplicant-ho en l’àmbit artístic. Personalment penso que la creació artística neix 

d’un complex procés de digestió d’un tema que afecta especialment a l’artista -

com fou l’eternitat per a Jorge Luis Borges, la mort i la solitud per a Thomas 

Bernhard o l’amor per a Pablo Neruda-, un procés que comprèn un exercici de 

superació i assimilació de l’artista i acaba en la creació d’una obra. Aquesta 

esdevé una tasca necessària per al creador, ja que converteix el que en un 

principi és una angoixa constant, un problema existencial, en expressió 

artística, en quelcom positiu i alliberador per a l’artista.  

Amb l’oblit com a tema escollit, he emprés un viatge introspectiu que 

abraça tres parts: una primera dirigida a l’estudi d’influències, d’artistes -

escriptors i escriptores, en el major dels casos- que d’alguna forma o altra s’han 

enfrontat amb l’oblit al llarg de la seva obra en forma d’escriptura diarística, tot 

intentant trobar en els seus passos similituds on sentir-me identificat i trobar-hi 

refugi; la segona part del treball -inclosa dins del primer apartat- l’he enfocat en 

l’elaboració d’un mapa personal basat en la meva experiència en l’àmbit 

diarista -creació d’un projecte vital, els Quaderns, que beuen de l’oblit i moren 

en ell-, buscant de forma introspectiva en les meves pròpies inquietuds per 

extreure així d’elles el motor que subjau al seu darrera. La tercera i última part, 

en la que recau el gruix del treball, ha consistit en transformar aquesta 

preocupació per l’oblit en una obra artística: un llibre de relats il·lustrat 

complementat amb peces per a piano, tot amb l’acte d’oblidar i ser oblidat com 

a columna vertebral i teló de fons. D’aquesta manera he volgut demostrar i 

comprovar en carn pròpia el procés que recorre el creador des del germen 
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d’una inquietud personal fins arribar a l’obra final, l’expressió última del 

desassossec permanent que comporta la tasca d’artista.  

El treball s’estructura al voltant de la figura d'Irineo Funes, un personatge 

de ficció creat per Borges que apareix en el relat Funes el memorioso com una 

persona que és incapaç d’oblidar. Funes, juntament amb Vinaróes, el 

personatge que protagonitza el llibre que sorgeix d’aquest treball, i jo, 

representem el triumvirat dels tres aspectes que analitzaré, els tres ingredients 

que es necessiten per la creació: influències (Funes), inquietud personal (figura 

de l’autor) i el fruit dels dos anteriors: la creació artística (Vinaróes).  
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Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria 

prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía 

llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que 

administraba la justicia en los veintidós idiomas de su imperio; Simónides, inventor 

de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo 

escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos 

maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él 

había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un 

desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de 

nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien sueña: 

miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el 

conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan 

nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó 

que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad 

era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles. 

 

BORGES, J. L.; FUNES EL MEMORIOSO 
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1. L’escriptura diarística al llarg del 

temps1 

 
No tots els diaris que els escriptors han escrit al llarg de les seves vides 

són iguals. Alguns els han començat de joves mentre que altres han emprés 

l’aventura d’escriure’ls al final de la seva vida, com si pretenguessin resumir en 

ells l’essencial i ja reposat de la seva existència. Hi han escriptors que els han 

utilitzat com a lloc secret en el que dipositar, per més endavant, apunts que 

després hauran de desenvolupar o, pensant ja en el més enllà, assumptes que 

no van voler dir en vida o que van silenciar a causa del pudor: és el cas, per 

exemple, de Elias Canetti2, els quals no seran de domini públic fins l’any 2024. 

Però també hi han escriptors que han utilitzat els diaris per relatar, 

inexplicablement, els aspectes més banals de la seva vida quotidiana, així com 

sobre els dies que sofreixen de dolor d’estómac o estrenyiment, i fins i tot sobre 

problemes amb la talla dels seus pantalons: aquest és el cas de Thomas 

Mann3, el qual el seu diari es troba, per sorpresa dels seus admiradors, en 

l’extrem oposat de la dignitat formal i moral que presideix el conjunt de la seva 

obra com a creador literari. També poden ser considerades diarístiques les 

llargues cròniques o memòries de tipus històric de Samuel Pepys4, del 

                                                             
1 Bibliografia: Jordi Llovet, en el pròleg dels Diaris de Franz Kafka (DeBolsillo, 2006) 
2 CANETTI, ELIAS (1905-1994): escriptor i pensador búlgar en llengua alemanya, 
Premi Nobel de Literatura l’any 1981. Autor de la monumental obra antropològica 
Massa i poder, la novel·la de formació L’autobiografia o Festa sota les bombes, entre 
d’altres.  
3 MANN, THOMAS (1875-1955): escriptor Alemany, considerat un dels escriptors 
europeus més importants de la seva generació pel profund anàlisi crític que va 
desenvolupar al voltant de l’esperit Alemany durant la primera meitat del segle XX. 
Algunes de les seves obres: Els Buddenbrook, La muntanya màgica, Doktor Faustus. 
Les seves memòries es poden trobar sota els títols: Relat de la meva vida (1930) i 
Diaris 1918-1955. 
4 PEPYS, SAMUEL (1633-1703): funcionari naval, polític i cèlebre diarista britànic. El 
seu diari, al qual li deu la fama, va ser escrit entre el 1660 i el 1669, tot i que va ser 
publicat cent anys després de la seva mort. En ell relata el seu ascens social dins del 
càrrec d’almirall britànic, combinant revelacions personals i grans esdeveniments com 
la Gran Pesta del 1665 o el Gran Incendi de Londres del 1666, amb intrigues 
cortesanes o amb  assumptes al voltant de la guerra contra Holanda.   
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Cardenal de Retz5 o del Duc de Saint-Simon6, en els quals abunden les 

noticies públiques sobre les seves respectives èpoques, i el mateix es pot dir, 

en l’extrem oposat dels citats, de discrets quaderns en els quals, molt de tant 

en tant, un escriptor ha anotat detalls circumstancials que resultaran 

insignificants tant per construir la seva vida com el context històric en el que va 

viure.  

Hi ha diaris carregats de saviesa i intel·ligència com els de Robert 

Musil7 o els de Witold Gombrowicz8, i n’hi han de sobrecarregats de futilitats i 

circumstàncies trivials; hi ha que obeeixen a una urgència històrica, com tots 

els diaris escrits arrel de la experiència de l’Holocaust -des de l’àmpliament 

conegut diari d’Anne Frank9 fins als terriblement aclaridors, tan personal com 

col·lectivament, d’Irène Némirovsky10, els de Victor Klemperer11 o els 

                                                             
5 DE GONDI, JEAN-FRANÇOIS PAUL “CARDENAL DE RETZ”(1613-1679): polític i 
memorialista francès conegut per les seves Memòries, escrites a partir del 1671 i 
publicades l’any 1717, en les que relata de forma tan espiritual com romàntica la seva 
implicació en la guerra civil francesa de La Fronde (1648-1653). 
6 DE ROUVROY, LOUIS “DUC DE SAINT-SIMON” (1675-1755): escriptor i diplomàtic 
francès recordat per les seves Memòries sobre la cort de Versalles durant el regnat de 
Lluís XIV. 
7 MUSIL, ROBERT (1880-1942): escriptor austríac àmpliament conegut per la seva 
obra més important, L’home sense atributs. Els Diaris de Musil són un exponent 
central de les seves reflexions sobre l’època, els moviments socials que la van dirigir 
de forma errònia, l’autoanàlisi sobre les seves lectures, la seva obra i la seva pròpia 
persona. 
8 GOMBROWICZ, WITOLD (1904-1969): novel·lista i dramaturg polonès d’escriptura 
caracteritzada per un profund anàlisi psicològic, un cert sentit de la paradoxa, l’absurd I 
pel seu to anti-nacionalista. Els seus Diaris són una compilació i correcció dels articles 
que publicà mensualment entre els anys 1953 i 1969 en una revista i documenten les 
reflexions de Gombrowicz sobre literatura, filosofia i sobre la seva condició d’escriptor 
polonès.  
9 FRANK, ANNE (1929-1945): adolescent alemanya jueua autora de El diari d’Anne 
Frank, un diari escrit mentre s’amagava amb la seva família i quatre amics, durant 
l’ocupació alemanya d’Amsterdam a la Segona Guerra Mundial. Descrit com el treball 
d’un esperit madur i perspicaç, ofereix un punt de vista íntim i particular sobre la vida 
quotidiana. Gràcies als seus escrits, Anne Frank esdevingué una de les víctimes més 
cèlebres de l’Holocaust.  
10 NÉMIROVSKY, IRÈNE (1903-1942): escriptora ucraïnesa en llengua francesa 
autora d’obres com Suite francesa o David Golder, morta a Auschwitz l’any 1942 
víctima de l’antisemitisme imposat pel Tercer Reich.  
11 KLEMPERER, VICTOR (1881-1960): empresari, periodista i professor polonès. En 
el seus Diaris relata la seva experiència durant l’Alemanya nazi com a jueu obligat a 
viure en un gueto i la seva posterior fugida quan va estar a punt de ser enviat a 
Auschwitz. Els seus Diaris van ser publicats l’any 1995, ja que va caldre la caiguda del 
mur per a publicar-los perquè Klemperer no estava gaire ben considerat per les 
autoritats de l’Alemanya de l’Est.  
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d’Adam Czerniakóv12, i n’hi ha que són fills únicament del temps lliure, sinó de 

l’avorriment, com els de Stendhal13 en les seves Memòries d’un turista. Alguns 

serveixen com a model de vida pels seus futurs lectors, com els de Benjamin 

Franklin14 o els d’Edward Gibbon15, ambdós excel·lents; però n’hi ha també 

que ni han sigut escrits com examen de consciència de l’escriptor ni com a 

exercici espiritual pels seus possibles lectors, sinó com a divertimento pur.  

Finalment, hi ha que són mera narració -amb reflexions afegides més o 

menys denses- d’una excursió o un llarg viatge: d’aquest tipus n’hi ha 

centenars, des dels de Marco Polo16 a l’Orient fins als d’André Gide17 en 

terres africanes, passant pels molt concrets diaris de viatge a Lisboa de Henry 

Fielding18 o de la visita a Hamburg de William Wordsworth19, passant també 

                                                             
12 CZERNIAKÓV, ADAM (1880-1942): primer líder del Consell Jueu (Judenrat) del 
gueto de Varsòvia durant l’ocupació nazi de Polònia. Czerniakóv va deixar per escrit 
un diari que abraça un període des del 6 de setembre del 1939 fins el dia de la seva 
mort i que constitueix un importantíssim testimoni sobre la vida en el gueto de 
Varsòvia.  
13 BEYLE, HENRI “STENDHAL” (1783-1842): escriptor francès, considerat com un 
dels primers i més importants representants literats del realisme. És conegut sobretot 
per les seves novel·les El roig i el negre i La cartoixa de Parma. 
14 FRANKLIN, BENJAMIN (1706-1790): polític, científic i inventor estatunidenc, 
considerat un dels Pares Fundadors dels Estats Units. Als 40 anys va començar a 
escriure la seva autobiografia, La vida privada de Benjamin Franklin, originalment 
redactada com a regal pel seu fill William. 
15 GIBBON, EDWARD (1737-1794): historiador i polític anglès, famós especialment per 
la seva extensa obra Història de la decadència i caiguda de l'Imperi Romà, una crònica 
irònica, profusament documentada i plena d'atacs a la religió. És considerat un dels 
escriptors de la Il·lustració anglesa més influents, amb citacions per part tant de 
polítics com d'escriptors posteriors. També publica les seves memòries de forma 
pòstuma. 
16 POLO, MARCO (1254-1324): explorador i mercader italià, el més famós dels 
viatgers de la ruta de la Seda. Els seus viatges queden recollits en Els viatges de 
Marco Polo, també conegut com a El llibre de les meravelles o El llibre del milió. Es pot 
dir que és un document important; la lectura ens introdueix en la mentalitat 
predominant en l'Occident cristià medieval. El llibre està més enllà de la simple 
anècdota, i una multiplicitat de significats l'envolta. 
17 GIDE, ANDRÉ (1869-1951): escriptor francès, defensor dels drets dels 
homosexuals, guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1947. mb ferma 
voluntat de llibertat i franquesa i enfrontat a les convencions morals i puritanes, la seua 
obra s'articula al voltant de la recerca permanent de l'honestedat intel·lectual. Com ser 
plenament un mateix, fins a assumir la seua diferència sexual, sense renunciar als 
propis valors.  
18 FIELDING, HENRY (1707-1754): novel·lista i dramaturg anglès, conegut pels seus 
escrits satírics I humorístics. Està considerat el creador de la tradició novel·lística 
anglesa juntament amb el seu contemporani Samuel Richardson.  
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pels més panoràmics relats de l’itinerari de Paris a Jerusalem de 

Chateaubriand20, de Goethe21 recorrent Itàlia, o dels català afrancesat Ali 

Bei22 en els seus camins per terres musulmanes.  

Tots han tingut un propòsit relativament clar i diferent, i quasi tots poden 

delimitar-se, en general, dins de tres grans grups: 

• Escriptura autobiogràfica pròpiament anomenada. 

• Narració testimonial d’un segment, viscut personalment, d’una 

història comú. 

• Relat tirant a documental o reportatge propi de les anotacions 

fetes arran d’una excursió sobre el terreny. 

A continuació exposaré una selecció d’autors per aprofundir en els seus 

diaris personals.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                   
19 WORDSWORTH, WILLIAM (1770-1850): poeta romàntic anglès conegut sobretot 
per les seves Balades líriques, obra que influí de mode determinant en el paisatge 
literari del segle XIX.  
20 DE CHATEAUBRIAND, FRANÇOIS-RENÉ (1768-1848): diplomàtic, polític i escriptor 
francès considerat el fundador del romanticisme en la literatura francesa.  
21 VON GOETHE, JOHANN WOLFGANG (1749-1832): poeta, novel·lista, dramaturg i 
científic alemany, contribuïdor fonamental del Romanticisme. Entre les seves obres 
destaca el Faust, o Els sofriments del jove Werther, ambdues obres cabdals de la 
literatura universal.  
22 BADIA I LEBLICH, DOMÈNEC “ALI BEY” (1766-1818): espia, arabista i aventurer 
català, conegut com a Ali Bei, magnífic exemple d’un erudit de l’època il·lustrada que 
mostrà una àmplia i sorprenent formació en coneixements molt diversos: era tan capaç 
d'aixecar un mapa d'una àrea geogràfica, com de descriure científicament aspectes de 
fauna i flora, de la vida social i religiosa, de la música, de la geologia, l'arquitectura, 
l'arqueologia o les tècniques militars. La seva obra principal fou Voyages d'Ali-Bey el 
Abbasi en Afrique et en Asie pendant les années 1803, 1804, 1805, 1806 et 1807, 
editada a París el 1814. 
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1.1.   Franz Kafka 

 

Franz Kafka és un dels autors més influents de 

la literatura universal. Nascut a Praga el juliol de 

1883 i mort a Kierling el juny de 1924, ja des de 

petit va mostrar interès per la literatura llegint a 

Flaubert, Dickens i Goethe, entre altres autors 

clàssics, a la vegada que creixia sota la influència 

de tres cultures: la jueva, la txeca i l’alemanya. 

Kafka s'emmarca dins l'existencialisme i la filosofia 

de l'absurd. Els seus escrits expliquen situacions en 

aparença nímies, però que acaben sent angoixants i 

reflecteixen el pes del sistema sobre l'individu, augmentat 

per frases llargues i feixugues i imatges simbòliques. 

Aquestes situacions són descrites amb màxim detall, de tal 

manera que el marc ocupa un paper important en la trama, creant 

l'ambient opressiu i sense sentit que busca l'autor. L'alienació, la 

identitat i la burocràcia i el control estatal són temes recurrents de 

Kafka. La seva influència ha fet que el terme kafkià                                      

s'apliqui a situacions socials angoixants i grotesques. 

La seva obra és una de les més influents de la literatura universal del 

segle XX, malgrat no ser gaire extensa: va ser autor de tres novel·les, El procés 

(1925), El castell (1926) i Amèrica (1927), dues novel·les curtes, La 

metamorfosi (1915) i La colònia penitenciària (1914), i un cert nombre de 

paràboles i relats breus. A més, va deixar una abundant correspondència i 

escrits autobiogràfics, la major part publicats pòstumament. 

 

Diaris de Franz Kafka (1910-1922)23 

                                                             
23 Bibliografia: Jordi Llovet, també en el pròleg de Diarios de Franz Kafka (DeBolsillo, 
2006) 
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Característiques 

Els Diaris de Kafka presenten unes característiques que no resulten en 

absolut fàcil de resumir en poques paraules o reduir a qualsevol de les 

categories anteriorment mencionades. Ni tan sols es possible afirmar que Kafka 

tingués l’any 1910, abans d’inscriure la seva primera anotació diaristica, model 

algun d’escriptura autobiogràfica per inspirar-se o prendre com a guia. La 

ingenuïtat -es a dir, el caràcter directe, impremeditat, rarament subjecte a una 

voluntat explicita d’estil- dels diaris de Kafka i, en especial, la conjunció, en la 

seva aparent unitat, de una quantitat important de registres i propòsits, fan 

d’aquests diaris un exemple possiblement únic en la història del gènere, i els 

converteixen en una de les seves mostres més apassionants.  

 

Motivacions 

En ells Kafka, ja des de la primera frase -“Els espectadors es posen 

rígids quan passa el tren”- demostra l’escassa voluntat que tenia amb 

l’escriptura dels Diaris d’assentar càtedra en ningun sentit; de presentar el seu 

cor amb tota la seva nuesa, i molt menys d’intentar donar testimoni dels grans 

esdeveniments de la seva època. Així, per exemple, el 2 d’agost de 1914 Kafka 

anota: “Alemanya ha declarat la guerra a Rússia. -per la tarda, Escola de 

Natació [a la riba del riu Moldava]”, on la noticia d’un fet transcendental per la 

història d’Europa ve acompanyada d’una altra noticia, enormement banal si es 

compara amb la primera, però potser més “real” en la vida quotidiana de l’autor.  

En els diaris de Kafka, però, el que destaca entre tot és que tot el que 

conté és substancial; inclòs allò que ens pot semblar anecdòtic es troba 

impregnat d’una experiència misteriosa, d’un sentit semblant a un eco llunyà, i, 

per sobre de totes les coses, d’un gran respecte a l’escriptura mateixa. Tota 

l’escriptura de Kafka, inclosos els diaris, es regeixen per una llei de gran 

necessitat; i aquesta necessitat no només s’exposa en aquestes pàgines, sinó 

que també es predica:  
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“Ahir, incapaç d’escriure ni una sola paraula. Avui, res millor. Qui 

em redimirà? I dins meu, en les profunditats, aquest tumult quasi 

invisible” 

(8 d’abril de 1914) 

 

 

La vida i l’ofici d’escriure, l’escriptura i la biografia, es fonen en aquests diaris 

com una llei necessària, com una compensació de l’equilibri perfecte, per major 

que procedeixin d’un estat d’ansietat. Així, en la entrada del 3 de gener de 

1912:  

 

 

 “Pot reconèixer-se perceptiblement en 

mi una concentració dirigida a l’escriptura. 

Quan es feu més clar en el meu 

organisme que l’escriptura era la direcció 

més productiva de la meva naturalesa, 

tot va tendir cap allà i deixà buides totes 

aquelles capacitat que es dirigien 

preferentment cap al goig del sexe, el 

menjar, la beguda, la reflexió filosòfica, 

la música. Vaig aprimar en totes 

aquestes direccions”. 

 

 

A finals d’aquest mateix any, el primer de novembre, Kafka li escriure en els 

mateixos termes una carta a la seva promesa Felice Bauer, en la que es 

llegeix: 

 

 

“La meva vida, en el fons, consisteix i ha consistit sempre en 

intents d’escriure, en la seva majoria fracassats. Però el que no 

escriure em fa estar pel terra, a punt de ser escombrat [...] La meva 
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manera de viure està organitzada únicament en funció d’escriure, i si 

sofreix modificacions, aquestes no tenen altre objectiu que una major 

adequació, en la mesura del possible, a la meva actitud literària”. 

 

O, també a Felice, un any més tard: 

 

“El que resulta clar en l’interior d’una persona, també ho és, 

irremissiblement, en les paraules. Per això no hi ha res a témer mai 

per la llengua; però, a la vista de les paraules, s’ha de témer 

constantment per un mateix”. 

 

Per aquesta raó no ens ha d’estranyar que Kafka vinculi estreta i contínuament, 

al llarg dels seus diaris, el fet d’escriure amb el fet de viure o sobreviure; una 

cosa va amb l’altra, i no hi ha res millor que l’escriptura autobiogràfica per 

deixar constància d’aquesta fatídica correlació: 

 

 

“Malaptesa mental, que apareix en el moment en que deixo 

d’escriure”. 

“Ni deu dies sense escriure, i ja em sento expulsat”. 

“Paralització absoluta. Tortures interminables”. 

“Incapaç d’escriure una línia [...] Buit com una petxina a la platja, 

disposat a ser aixafat d’una puntada de peu”. 

 

 

Per la mateixa raó no ha de resultar-nos estrany que, en un paisatge narratiu 

de la primavera de 1922, Kafka expressés: 

 

 

“L’escriptura m’està fallant. En conseqüència, pla per un anàlisi 

autobiogràfic. No biografia, sinó anàlisi i descobriment dels elements 

més petits possibles”. 
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Aquí està de nou la clau per la comprensió dels seus diaris: si falla una 

escriptura (la “literària”), acut una altra en la seva ajuda (“l’autobiogràfica”); i , 

més encara, si l’escriptor és capaç d’assolir aquest succedani de la literatura, 

és a dir, l’escriptura autobiogràfica, llavors ho ha de fer mitjançant un 

procediment idèntic al que Kafka va utilitzar per narrar: “anàlisi i descobriment 

dels elements més petits possibles”. Com hem vist, així comença al cap i a la fi 

els seus diaris, amb un apunt que pot llegir-se al mateix temps com a 

contemplació biogràfica i com a esbós literari: “Els espectador es posen rígids 

quan passa el tren”.  

 

 Els diaris també són per a Kafka un “taller d’escriptura”, ja que, com hem 

vist, actuen com a succedani en els moments en els que s’esgota la imaginació 

literària de l’autor o investiga sense èxit una fórmula narrativa; serveixen per 

assajar paisatges narratius que després es desenvoluparan de forma més 

extensa com a “literatura narrativa”, i garanteixen la pròpia existència de l’autor 

en l’únic terreny en el que aquesta sembla trobar algun tipus de suport: 

l’escriptura, das Schreiben.  

Els dubtes o l’angoixa de Kafka davant d’una narració que es resisteix a 

emergir, troben en els seus diaris un laboratori experimental que per un costat 

no comprometen a res, i per l’altre anima a l’escriptor a intentar-ho de nou, a 

temptejar més tard l’escriptura de ficció en el terreny que li és propi. 

I es que, de fet, en l’obra de Kafka es confonen amb molta freqüència els 

gèneres autobiogràfics i narratius; moltes de les situacions que es troben en les 

seves novel·les i narracions es corresponen amb la seva experiència 

biogràfica, i molts dels apunts que es troben dispersos entres les noticies 

autobiogràfiques dels seus diaris a vegades podrien ser considerats gènesi 

d’una matèria narrativa per ella mateixa.  

 

 Els diaris de Kafka, doncs, posseeixen l’extraordinària virtut de 

sintetitzar, en un sol espai, quasi totes les modalitats de l’escriptura 

autobiogràfica, i part de la “narrativa”. Si a això se li suma el fet de que són, al 
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mateix temps, el “gènere literari “ i “lloc simbòlic” en el que amb major claredat 

s’exposa, i a la seva manera es resol, la crisi existencial de l’autor, llavors 

haurem de reconèixer que al llegir-los ens trobem davant d’un dels documents 

més preciosos que la història literària ha donat mai sobre una vida, un 

desassossec permanent i un desesperat ofici d’escriptor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tres corredors (1912-13) KAFKA, FRANZ 
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1.2.   Anaïs Nin 

 

Anaïs Nin (1903-1977) fou una 

escriptora franco-americana d’ascendència 

cubano-catalana i danesa autora de 

novel·les avant-garde en l’estil surrealista 

francès com són Delta de Venus (1977), 

La seducció del minotaure (1958) o 

Sota una campana de vidre (1944). 

Es caracteritzada per la seva forma 

de vida, lliure i desinhibida de tota 

regla i pels seus escrits eròtics 

redactats juntament amb l’escriptor 

estatunidenc Henry Miller, tot i que és 

coneguda sobretot pels seu Diari, que va 

escriure des dels dotze anys i que comprenen 

un període de quaranta anys. Els manuscrits 

originals dels seus diaris consten de 35000 

pàgines, tot i que se n’han fet versions 

antològiques o amb retocs a causa de la 

censura.  

 Nin ha sigut aclamada per molts crítics com una de les més notables 

escriptores de literatura eròtica femenina. Fou una de les primeres dones en 

explorar realment el món de la literatura eròtica, i certament la primera dona 

occidental destacada per escriure literatura eròtica. Abans que ella, la literatura 

eròtica escrita per dones era realment escassa, malgrat algunes excepcions.  

 

Diari d’Anaïs Nin (1914-1974)24 

                                                             
24 Bibliografia: Gunther Stuhlmann, en els pròlegs de Diarios I, IV, V, VI i VII d’Anaïs 
Nin (Bruguera, 1984) 
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Característiques 

La mateixa Anaïs Nin solia dir que el conjunt de la seva obra publicada, de la 

seva obra artística, no és més que el floriment del seu diari i que en aquest es 

troba vertaderament la seva vida de dona i d’escriptora.  

  

“Al diari el meu discurs és natural. El que produeixo fora del diari és 

una condensació, el mite, el poema”. 

 

El diari de Nin està caracteritzat -gràcies al seu 

contacte ja des de ben petita amb l’univers 

cosmopolita de l’art i la societat internacional- 

per ser un autèntic testimoni de la vida artística 

i literària del segle vint, ja que en ell apareixen 

moltes de les figures cabdals del panorama 

artístic amb les quals Nin es relacionava, tot i 

que la “revelació” que el seu diari conté no es 

centra en aquest fet, sinó en que ens trobem 

per primera vegada amb el relat apassionat, 

detallat i precís del descobriment d’ella 

mateixa que és fa una dona moderna.  

 

Motivacions 

Nin escriurà al seu diari:  

 

“El que tinc que dir és quelcom completament diferent de sobre què 

és l’art i l’artista. És la dona qui vol parlar. I no solament la dona 

anomenada Anaïs Nin. Tinc que parlar en nom de un gran nombre 

de dones. A mesura que em vaig descobrint, sento que sóc solament 

una més entre moltes altres, un símbol. Començo a comprendre a 

les dones d’abans i a les d’ara. Les del passat, dones privades de la 

paraula, dones que buscaven refugi en mudes intencions, i les d’ara, 

Anotacions de Miller sobre un manuscrit de Nin 
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entregades a l’acció, dones que copien als homes. I jo entre les unes 

i les altres...”. 

 

Amb això es dedueix que en realitat el diari d’Anaïs Nin és més que un exercici 

d’escriptor, més que un quadern de notes ple d’idees, somnis i experiències, 

encara que, com ha dit ella mateixa, hagi tret d’ell matèria prima per les seves 

obres literàries. I és més també que el simple relat dels seus dies, les seves 

converses i les seves trobades, encara que tot això tingui una sorprenent 

presencia en el diari. Aquest diari és el registre del seu viatge pel laberint del 

seu propi ser, de l’esforç que en fa per descobrir i definir a la dona Anaïs, la 

dona real i la dona simbòlica, la que oscil·la entre l’acció i la contemplació, el 

compromís i la reserva, el sentiment i l’intel·lecte, el somni i la realitat, la dona 

que de vegades es desespera per poder arribar algun dia a conciliar tots aquest 

elements dispars.  

 

 Per una altra banda, el diari és per Nin el seu únic pont amb la “vida 

terrenal”, la seva única connexió amb un món del qual no en creu formar part. 

  

“Jo lliuro una interminable batalla contra la realitat. Estic vivint en 

un món equivocat només perquè vull la protecció que ofereix la vida 

convencional amb les seves regles, constriccions i legalitats”. 

 

Només el Diari li proporciona a Nin un lloc en el que es pot sentir lliure, en el 

que pot seguit la seva vida vertadera. Però mentre el Diari segueix sent un 

secret, les seves novel·les constitueixen la única “dinamita” que, al esclatar, 

aconsegueix “treure-la del seu aïllament”. En la seva lluita per estar dins del 

món i pertànyer a ell i, al mateix temps, per retenir les mateixes qualitats que la 

separaven del món (per ser la convidada en una festa i, simultàniament, com si 

diguéssim, la observés des de fora amb el nas pegat al cristall) Anaïs Nin va 

sofrir un gran dilema: el de la seva fidelitat al rumb que s’havia traçat al 

embarcar-se per primera vegada en el seu Diari. Finalment va acceptar la idea 

de crear un món habitable a través de l’art, com tan eloqüentment ho expressà 
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als estudiants del Philadelphia College of Art quan va rebre el seu primer 

doctorat honorari:  

 

“Inclús al començar el diari, com podeu veure, ja era reconèixer 

que la vida seia més suportable si la considerava com una aventura i 

un conte. M’estava explicant la història de una vida, transformant així 

en aventura totes les coses que podien destrossar-me. La vida es 

converteix aleshores en el viatge mític que tots hem d’emprendre, el 

viatge interior, el viatge en la literatura clàssica dins del laberint”. 

 

En resposta a la pregunta “Per què escrivim?”, Anaïs Nin va dir una 

vegada:  

 

“...en definitiva, és un món per a altres, una herència per a altres. 

Quan fem un món tolerable per a nosaltres, fem un món tolerable per 

als altres”. 

 

Nin creia fermament que el drama personal era responsable dels drames 

majors, que tot començava en l’interior de la persona, i que és allà on cadascú 

ha de buscar abans de mirar cap enfora.  

 

“Potser la meva agonia per viure aquesta vida en la que la meva 

consciència lliura mil revolucions mentre que la resta de la gent en 

lliura només una és major. El meu abast pot semblar menor, però en 

realitat és superior, ja que comprèn totes les rutes fosques de 

l’ànima i del cos a la recerca de la veritat, a la recerca de l’antisèrum 

contra l’odi i la guerra. El que jo estic registrant són els meus mil 

anys de femineïtat, mil dones. Seria més fàcil, més curt, més ràpid 

no buscar aquest aprofundiment en la meva vida i perdrem en el 

senzill món de la guerra, de la fam i de la mort”. 

(Primavera del 1966) 
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El Diari d’Anaïs Nin és, doncs, un profund viatge introspectiu, un 

instrument que li va servir per modelar els contorns de la seva pròpia vida i que 

ara s’ofereix als lectors com un document singular que convida a la identificació 

personal, un compartir compassiu que supera en intensitat qualsevol 

expectativa; el relat detallat del passat fet per un individu, un relat que per la 

seva atemporalitat, pel seu valor universal, ens proporciona el pla del nostre 

propi avenir.  

 

“Ara anem a la Lluna. En realitat no està tan lluny. L’home pot anar 

molt més lluny sense sortir d’ell mateix”. 
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1.3.   Sylvia Plath 

 

Sylvia Plath (1932-1963) va ser una 

escriptora estatunidenca coneguda sobretot 

per la seva obra poètica en anglès, 

concretament, per ser una de les principals 

autores del gènere de la poesia confessional. 

Autora de La campana de cristall, un dels 

llibres més influents de la literatura nord-

americana, Plath sempre ha sigut una figura 

enigmàtica i atractiva dins del món de les lletres, 

segurament a causa del seu suïcidi amb només 

30 anys després de les seves repetides 

depressions. La publicació quasi al 

complet (excloent els últims exemplars- 

els quals recorren els últims mesos abans del 

seu suïcidi- destruïts pel seu marit Ted Hughes) l’any 1998 ha servit per aclarir 

molts punt d’especulació i per dirigir l’interès dels lectors cap a una comprensió 

més profunda del mètode i la sensibilitat en el geni creatiu de Plath.  

 

Diaris de Sylvia Plath (1950-1962)25 

Característiques26 

Els Diaris de Plath recorren la vida d’adulta de l’escriptora, des dels 18 

anys, quan és una estudiant de literatura anglesa, fins sis mesos abans de 

morir. En ells Plath parla dels fets més rellevants de la seva vida, com són el 

seu matrimoni amb Ted Hughes, la redacció de la seva obra més famosa, La 

campana de cristall i de l’inquietant poemari Ariel o el naixement dels seus dos 

fills, però el que realment ens atreu dels seus diaris és el que no és diu i va 

                                                             
25 Bibliografia: Diarios completos de Sylvia Plath (Alba, 2016) 
26 Anna Caballé en ¿La dama o el tigre? (Babelia; El País, desembre del 2016) 
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fent-se latent mica en mica entre frase i frase, un interès implícit en els seus 

diaris: la oportunitat de llegir i comprendre el procés interior que la va conduir a 

la mort.  

Els Diaris de Plath es caracteritzen per la intel·ligència aclaparadora que 

subjau rere cada fragment escrit, intel·ligència de la qual ella n’és conscient 

aviat, però que no sap conjugar amb les seves altres aspiracions i necessitats 

(per exemple, amb el sexe i la forta necessitat que té d’un home al seu costat). 

Plath és una dona formada als anys 50, els anys del new deal americà, de 

noies amb vestits vaporosos i collars de perles que somien en nens rosats. 

Pensen en casar-se i, només per això, ser feliços a la nova manera proposada 

per Roosevelt per lluitar contra els efectes de la Gran Depressió. Plath vol això 

ansiosament, però també ànsia escriure i publicar i ser reconeguda com a 

escriptora.  

El seus Diaris tenen varis punts d’inflexió: el primer, quan sofreix un 

tractament d’electroxoc després del seu primer intent de suïcidi. Només té 19 

anys i això marca la seva escriptura. Es torna més greu i apareix per primera 

vegada la devastació interior amb la qual conviu. El segon, quan coneix al seu 

marit i la seva vida canvia per complet.  

 

“Digué el meu nom, Sylvia, i d’una bufada va escombrar el 

desert que amaguen els meus ulls” 

 

El tercer, quan descobreix al seu marit en el campus del Smith College (porten 

dos anys casats) coquetejant, entusiasmat, amb una estudiant, i el seu fràgil 

món s’ensorra. Unes pàgines extraordinàries, implacables: 

 

“Aquí s’acaba la meva vida” 

 

Acabaria, efectivament, tres anys després, amb l’intent desesperat de formar 

una família. El quart punt d’inflexió té que veure amb el duríssim psicoanàlisi 

que emprèn a partir de la relació amb la seva mare. Aquí Plath mostra tota la 

tristesa carregada al llarg de la seva vida. Massa conflictes per una persona de 

la seva sensibilitat. Havia de trencar-se. El seu diari mostra clarament el 
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conflicte d’una dona que desitja viure una vida 

amorosa plena i a la vegada centrar-se en la seva 

carrera com a escriptora. La seva poderosa libido 

sexual, sobre la qual Plath escriu fins al moment del 

seu casament, la porta a pensar que és un aspecte 

molt delicat en una jove tan atractiva com ella: pot 

contribuït al seu triomf o al seu fracàs. La seva 

entrega als homes serà la seva millor carta o el seu 

pitjor defecte.  

 

Motivacions27 

“M’agraden les persones, tot el món. Crec que m’agraden com 

al col·leccionista de segells la seva col·lecció. Cada episodi, cada 

incident, cada retall de conversació és per a mi matèria prima. El 

meu amor no és impersonal encara que tampoc sigui completament 

subjectiu. M’agradaria ser un coix, un home agònic, una prostituta, i 

després tornar per escriure sobre els meus pensaments, les meves 

emocions, havent estat dins la pell d’aquella persona. Però no sóc 

omniscient. Tinc que viure la meva vida, és l’única que tindré. I no és 

possible observar tot el temps la pròpia vida amb una curiositat 

objectiva...” 28. 

 

Per a Plath “res és real sinó el present”, i, com hem vist més a dalt, el seu desig 

és “observar la pròpia vida amb una objectiva curiositat”. La seva habitació 

preferida és la biblioteca, i la seva preocupació principal, acceptar-se a ella 

mateixa com a dona.  

“Haver nascut dona és la meva tragèdia”. 

La seva reacció envers això és la literatura: convertir el dolor en bellesa. El 

Diaris esdevenen per ella, doncs, una necessitat bàsica, una via per escapar de 

                                                             
27 Antonio Lucas en Los diarios de Sylvia (Opinión; El Mundo, desembre del 2016) 
28 Juliol de 1950 
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la infelicitat que l’assetja a cada moment, l’únic lloc que és capaç de justificar 

tanta angoixa. 

“Em sento aferrada al meu passat com si fos la meva vida, tinc que 

convertir-lo en la meva ocupació pel futur”. 

Aquesta frase, anotada un diumenge per la nit del 23 de febrer de 1958, resulta 

impactant. Principalment perquè la poeta té només 26 anys. Als 26 anys Plath 

creia haver viscut el suficient com per passat la resta de la seva vida “rumiant” 

el que ha viscut. Ja està aleshores plena d’intempèrie i de tendresa. 

Enamorada d’un home que no és sempre el que es tomba al seu costat. 

Afamada d’històries futures que encara desconeix si podrà viure, si sabrà viure, 

si tindrà el coratge d’instal·lar-se-les en la seva biografia. Al llarg de les pàgines 

del seu diari el lector desconeix si Plath va arribar mai a conèixer la felicitat. 

Ella no dóna senyals de que així va ser. Però escriu com si l’hagués gaudit 

alguna vegada, en la llunyania. Com si se li hagués escapat. Les pàgines que 

conformen els Diaris de Plath són d’una demora acceleradíssima. La de qui 

crema en totes direccions i s’ho va explicant a ella mateixa entre les tapes d’un 

quadern, amb la urgència que exigeix l’autòpsia preventiva abans de que el 

temps mori entre els nostres braços. Provablement no va aixecar aquesta obra 

per a ningú, sinó per a poder dir un dia: fins aquí hem arribat.  

 

 

“No creia en la cura. Si el cor és fràgil, com una tassa de 

porcellana, i una gran pèrdua el trenca en mil bocins, ni tot el temps i 

la bondat del món podran ocultar les lletges esquerdes Quan el 

precís líquid del amor es derrama, et quedes seca. Seca i buida”. 

 

Plath s’havia quedat seca i buida, i a sobre tenia un cor fràgil i ho sabia. 

No, no hi havia cura. I la cura era devastadora. Ja en el seu poema Filo, 

la dona assoleix la perfecció quan està morta. Sylvia Plath té una gran (i 

fosca, terrible) productivitat que compensa la solitud, l’absència. El mal 
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tornava i estava disposat a quedar-se per tornar el cos de la dona pura 

perfecció, pura mort.  

 

“Morir 

és un art, com tot.  

Jo ho faig excepcionalment bé”. 

 

L’11 de febre de 1963m Sylvia desperta a les sis de la matinada i li prepara 

l’esmorzar als seus fills, de tres i un any. En una safata porta a l’habitació de la 

Frieda i en Nick: pa, mantega i llet. Torna a la cuina on acaba de preparar-ho, 

tanca la porta, tapa totes les escletxes amb tovalloles. Fica el cap dins del forn. 

Obre el gas. 

“La dona ha assolit la perfecció”. 29 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
29 Filo PLATH, SYLVIA 
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2. L’escriptura diaristica en la ficció 

 

A part del diari pròpiament autobiogràfic, l’escriptura diaristica també ha 

estat utilitzada com a estil narratiu, és a dir, sent el personatge de ficció qui 

escriu un diari. Aquesta tècnica és una variació de la narració en primera 

persona, i ofereix al relat sensació de continuïtat i de rutina. Alguns dels 

exemples són El diari d’Adan i Eva30 de Mark Twain, Diari d’un boig31 de 

Nicolas Gogol, La treva32 de Mario Benedetti, Dràcula33 de Bram Stoker o Diari 

d’un seductor34 de Søren Kierkegaard. Tenen en comú la característica de que 

el personatge principal -qui escriu als diaris- es descobreix a ell mateix de la 

forma més privada i íntima, ja que, contràriament a un altre tipus de narració, 

en l’escriptura diaristica el protagonista s’escriu a ell mateix, mantenint així un 

diàleg amb la seva pròpia persona.  

 

 

                                                             
30 En ELS DIARIS D’ADAN I EVA (1906), Twain presenta de forma enginyosa i 
entretinguda un imaginatiu relat sobre el dia dels pares bíblics al Paradís utilitzant 
humor, sarcasme, intel·ligència incisiva i subtils tocs de patetisme per mostrar les 
ancestrals debilitats i modes de ser de la naturalesa humana. En el llibre són els 
mateixos Adan i Eva qui escriuen el seu diari.  
31 En DIARI D’UN BOIG (1835) Gogol relata la historia d’un buròcrata que escriu en el 
seu diari el que li passa. Poc a poc va relatant el seu descens a la bogeria. Primer es 
veuen petits detalls com dates que no concorden, després gossos que parlen i envien 
correspondència, i els seus comentaris a través de la historia són cada vegada més 
estranys fins que perd la consciencia completament.  
32 En LA TREVA (1959), Benedetti es posa en la pell de Martín Santomé, un vidu a 
punt de jubilar-se que conviu amb la monotonia i la solitud fins que se li atorga la treva 
de tornar a estimar per unes setmanes. Gràcies a l’estil narratiu en forma de diari 
personal, els lectors podem sentir de forma més latent la profunda crisi de Santomé i el 
que suposa l’arribada de l’amor de nou a la seva vida, igualment com la tristesa que li 
provoca perdre’l al final del relat.  
33 El DRÀCULA (1897) de Bram Stoker és possiblement la novel·la de terror més 
famosa de la literatura universal. En ella el personatge de Jonathan Harker relata en el 
seu diari la seva topada amb un vampir a Transsilvània i la posterior batalla entre ells.  
34 En DIARI D’UN SEDUCTOR (1844), Søren Kierkegaard fa un petit tribut a la figura 
del seductor de la novel·la vuitcentista narrant la relació entre el seductor Joan i la 
ingènua Cordelia, abundant en la psicologia del protagonista i reflexionant sobre 
l’home estètic: l’home que, atrapat per la força de la immediatesa i el gaudir sensual, 
vaga per la vida víctima dels seus instints i sense poder veure en el que l’envolta res 
més que un mitjà per satisfer les seves apetències.  



 

34 
 

Dilluns 11 de febrer 

 Només em falten sis mesos i vint-i-vuit dies per estar en 

condicions de jubilar-me. Deu fer almenys cinc anys que porto 

aquest compte diari del que em queda de treball. Vertaderament, tinc 

tanta necessitat d’oci? Ja ho crec que no, que no és l’oci el que 

necessito, sinó el dret a treballar en allò que vull. Per exemple? El 

jardí, potser [...] O aprendre a tocar la guitarra. Crec que 

m’agradaria. Però deu ser quelcom desolador començar a aprendre 

solfeig als quaranta-nou anys. Escriure? Potser no ho faria 

malament. Almenys la gent gaudeix llegint les meves cartes [...] 

Quantes paraules, només per dir que no vull semblar patètic.  

BENEDETTI, MARIO La treva 

 

Aquest estil dona llibertat a l’autor per aprofundir en el seu personatge des de 

la intimitat, a la vegada que disposa de marge on reflexionar sobre l’oblit i sobre 

el que l’escriptura mateixa pot fer-hi en relació a ell des de la màscara del 

protagonista en primera persona.  
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3. Els Quaderns;  

una lluita personal contra l’oblit 
 

 

 
En el que al pla personal es refereix, jo porto lliurant al llarg de tres anys 

una lluita particular contra l’oblit encarregant-me de l’humil elaboració d’una 

sèrie de diaris personals anomenat Quaderns contra l’oblit, que a dia d’avui35 

comprenen un total de set volums que sumen més de 600.000 paraules -el que 

seria en extensió quasi dues vegades el Quixot de Cervantes- al llarg de 1200 

pàgines mecanografiades separades en 685 entrades, tasca iniciada quasi per 

inèrcia un primer de gener del 2015 que ha acabat convertint-se en un projecte 

vital: la construcció d’un refugi de la memòria on anar redactant l’essencial i 

quotidià de la meva existència per a poder així en un futur ser testimoni de la 

meva pròpia evolució com a persona i escriptor.  
 

 

3.1.  Els Quaderns: origen i significat  

 

 

 Possiblement dec la inquietud inicial que 

em portà a emprendre l’escriptura dels 

Quaderns al meu pare, el qual al llarg de vint-

i-sis s’ha encarregat de l’enregistrament i el 

muntatge d’un gran nombre de vídeos 

familiars, que a dia d’avui conformen una 

col·lecció de més d’un centenar de DVDs. 

Recordo perfectament la figura del meu pare 

gravant sempre des d’un racó ja durant els meus primers anys. A ell li dec tota 

una vida en imatges, la recopilació complerta de tots els nostres viatges, 

esdeveniments importants i festes en família, la visió exacta dels meus primers 

passos, el lloc on tornar cada vegada que trobo a faltar les mirades dels 

absents. Mai li he preguntat pel motor que el porta a elaborar aquests 

metratges, potser perquè segurament ell també ha acceptat la crida de la 

                                                             
35 17 de setembre del 2017. 
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memòria de la mateixa forma que ho vaig fer jo fa tres anys, com a quelcom 

natural i inqüestionable. A mi em recordo ja des de ben petit ordenant 

mentalment el lent passar de les hores, teixint com si fos un joc, un itinerari de 

records al voltant d’una mateixa estructura temàtica, posant títols als dies i 

relacionant cada instant amb recursos propis del llenguatge literari. Tot això va 

deixar de ser només un passatemps mental típic d’un infant quan va 

transcendir al paper la nit de cap d’any del 2015, moment en que vaig 

emprendre l’aventura de fer d’aquesta distracció inservible -inevitablement les 

idees se s’esvaïen i no es podien expressar- quelcom persistent en el temps. 

Per a això vaig escollir, en comptes de fer-ho de forma audiovisual com el meu 

pare, el format escrit. No sabria determinar el detonant que va marcar l’inici de 

l’escriptura dels Quaderns, però sempre havia sigut com una crida interna, una 

necessitat bàsica que calia calmar. Al observar la primera inscripció en els 

Quaderns, puc deduir que la meva primera reacció davant d’aquesta crida va 

ser de frustració i exasperació:  
 

 

 

“Començo aquest quadern el primer dia del nou any 2015 i l’acabo 

en el moment en que el maleït síndrome de l’escriptor frustrat 

m’atrapa desprevingut. Vertaderament tot això és molt depriment. 

Atazagorafòbia36, abandona el meu cos” 37 
 

 

 

 

Vaig identificar la crida com un atac i a l’oblit com a un enemic, una distracció 

innecessària que calia purgar amb l’escriptura. Al llarg de tots aquests anys, 

durant els quals he anat definint els Quaderns, he arribat a abraçar la 

persistència de l’oblit com a un company de viatge i, fins i tot, durant algun que 

un altre rampell d’inspiració, com a un amant en el camí, una virtut incalculable. 

Actualment contemplo el que en un primer moment vaig acollir com a un intrús 

molest com a un veritable regal, i me’n penedeixo de no haver emprès 

l’escriptura abans, com vaig expressar un 13 de juliol del 2017:  
 

 

 

 “[...] veure com treu el cap gent del període d’Abans dels Quaderns 

em produeix atacs sobtats de nostàlgia i confusió. Recordo tan poc 

                                                             
36 ATAZAGORAFÒBIA: por irracional i malaltissa a l’acte d’oblidar i ser oblidat.  
37 En la introducció del Quadern primer o contra l’oblit (01/01/15-19/06/15). 
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d’aquells temps... si algú em presentés l’A. d’aleshores segurament 

no el reconeixeria. De llavors només em queden visions fugaces i 

coloristes d’aules del Valldeflors, tardes a l’hort i batalles de bandes 

al bosc més enllà del pont de l’estació, un parell de cançons i una o 

dues aromes antigues que em recorden al sabor de la llet maternal i 

a la pudor a pixats. Tan de bo pogués tornar i ficar-me a elaborar 

records en conserva des de més aviat. Llavors tindria alguna cosa a 

la que aferrar-me quan explico amb llàgrimes als ulls com de feliç 

vaig ser de petit. Ara, al intentar recordar, només sento estranyesa i 

l’asfixiant certesa de no saber res d’aquell nen mort. I sembla 

mentida, perquè encara que ho intenti i fracassi, segueixo sentint 

part d’aquell desconegut dins meu encara sense poder-lo recordar, 

com si la meva vida sencera estigués construïda sobre els ciments 

de la pell d’un estrany”38 

 

3.2. Els Quaderns com a magatzem de la memòria i ofrena a la 

sensibilitat: característiques principals. 

 

 

Igual que els vídeos del meu pare o els meus jocs infantils, els Quaderns 

s’estructuren temàticament, separats en capítols (els quals són determinats per 

moments especials de la meva vida) i en entrades. La seva tasca essencial és 

la d’emmagatzemar de forma completament subjectiva les meves accions i els 

meus pensaments a diari, donant-li als records aixopluc i blindant-los 

d’atemporalitat. Per a això es serveix paral·lelament de diferents mapes 

mentals, d’apèndixs on s’enumeren les persones que hi apareixen com si fossin 

personatges d’una obra de teatre, separacions temàtiques i notes a peu de 

pàgina i, a la par, de multitud de llistes on són catalogades totes les pel·lícules 

vistes, obres de teatre presenciades, somnis redactats, llibres llegits i cartes i 

correspondència escrita. L’escriptura del Quaderns m’ha descobert una altra 

forma de veure la vida; la majoria de nosaltres la passem sense parar-nos a 

sospesar-la, mentre que parar-me a escriure un episodi posteriorment a haver-

                                                             
38 En l’entrada no. 3 “D’Abans dels Quaderns”, del Quadern sèptim o del foc (09/06/17-
11/09/17). 
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lo viscut em permet aventurar-me en una altra dimensió d’ell, extraient 

conclusions i endinsant-me en capes internes del record que no hagués 

contemplat si no m’hagués aturat a transcriure’l sobre el paper. Al escriure, al 

escriure’m a mi mateix i a les persones que m’envolten, em situo en una altra 

posició diferent a la personal; em converteixo en arxivador, en humil bibliotecari 

proveït de la possibilitat d’extreure conclusions i moralitats sobre el meu dia a 

dia.  

Els meus Quaderns es caracteritzen, en primer lloc per una especial 

preocupació pel pas del temps, pel qual em veig arrastrat i manipulat amb 

indiferència. La principal angoixa que domina els Quaderns és segurament la 

de veure com el temps se m’escapa d’entre les mans, el fracàs reiterat en el 

meu intent de construir un refugi completament intemporal que mantingui les 

coses tal i com estan, sense sotmetre’s al tacte del temps. Al llarg dels 

Quaderns aquesta preocupació esdevé cada vegada més present, sobretot 

quan miro al meu voltant i el comparo a com era fa uns anys, sentint-me 

enganyat a cada moment, o quan soc testimoni de la forma en la qual el temps 

transfigura i sotmet els records a un procés de canvi.  

 

“Ja sento com el cap de setmana s’allunya, deixant-se endur 

pel constant procés de transformació de la realitat en records, en 

substància estranya que es deixa tocar, indefensa, amb el pas del 

temps, fins quedar-se en un racó inutilitzada i violada per les agulles 

del rellotge” 39 

 

Aquesta preocupació, però, també es nodreix i afebleix quan descobreixo 

alguns elements immutables en el meu entorn o comprenc l’existència dels 

Quaderns com a un adulterant contra el temps. Així un 22 de juliol del 2017, en 

companyia d’amics: 
 

 

 

“Entre núvols de fum i cendra ens veig molt grans i canviats. 

La silueta d’uns pits adults sota el banyador de les noies, els pèls 

dels nois, els cigars penjant-nos de forma provocativa de les boques. 

                                                             
39 En l’entrada no. 157 (28/05/17) “Còmplices”, del Quadern sisè o de transició (o de la 
immensitat) (12/09/16-09/06/17). 
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Aquí l’únic que no creix ni s’allarga ni s’estira de forma ofensiva és la 

mirada, sempre immutable enmig de les nostres cares plenes 

d’acne. Allà és on busco el que érem, intentant endevinar el que 

arribarem a ser i durant quant de temps podré seguir-les trobant 

entre la multitud mentre continuo tenint la certesa de que aquella és 

una mirada amiga” 40  

 

La meva consciència es reconforta en els moments en que el temps sembla 

aturar-se, recreant-se en la constant utopia d’aquest refugi intemporal, sovint 

assolit a través de l’amor, la música o l’amistat: 
 

 

 

 

“El Temps ens tracta amb menyspreu a tots els mortals, però 

quan flueix entre les paraules que es teixeixen entre ella i jo sembla 

tocat per la gràcia, com si en comptes de clavar-nos els seus afilats 

ganivets fes el gest d’acariciar-nos” 41 
 

 

Tot i aquestes petites treves, el Temps 

sempre acaba exercint sobre els 

Quaderns el paper d’antagonista, 

sobretot quan apareix en forma de 

temps perdut, de temps que, en 

comptes d’aprofitar-lo, s’aprofita de 

nosaltres.  

 

 En segon lloc, estant en clar enfrontament contra l’oblit i en estreta 

relació amb el temps (o més bé amb l’anul·lació d’ell, paradigma de la seva 

derrota sobre l’home), puc diferenciar un especial interès per l’eternitat, pel 

concepte d’eternitat, i el convenciment insensat de voler merèixer un lloc al seu 

costat, d’experimentar-la en carn pròpia. Aquest tema, que domina part dels 

primers Quaderns, consisteix en l’emmirallament amb altres artistes, en la 

contemplació d’una vida després de la mort que només està reservada a molts 
                                                             
40 En l’entrada no. 10 “Que tinguem sort”, del Quadern sèptim o del foc. 
41 En l’entrada no. 14 (04/10/16) “El Temps ens ha tractat bé”, del Quadern sisè o de 
transició (o de la immensitat).  
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pocs, a aquells que amb el seu llegat es procuren un racó en la memòria 

col·lectiva. És aquesta una il·lusió absurda, que sempre desemboca en 

desesperança i frustració.   

 

 En tercera posició, trobem en els Quaderns una especial inquietud per la 

maduresa i el meu despertar com a individu. En aquest aspecte al llarg dels 

quaderns em veig mutant progressivament des d’una actitud innocent i plena 

d’il·lusió a un posterior desvetllament, la pèrdua inevitable de la innocència i el 

descobriment del món com a un lloc hostil i violent. 

 

“[...] cada vegada noto amb més intensitat com la vida es va 

apropant a la realitat, una realitat menys agradable i de contes de 

fades com la que em pintaven i més salvatge, natural i dura del que 

m’esperava. La gent folla, la gent es mata i s’odia i es droga, la gent 

dubta, la gent a vegada plora molt i molt fort. Tot això no em deixa 

de sorprendre, i més quan un dia de sobte passo a formar part 

d’aquest sempre allunyat i en tercera persona ‘la gent’. Entrar dins 

d’aquesta generalització significa haver crescut definitivament” 42 
 

 

Podem comparar dos fragments distants en el temps per apreciar amb 

profunditat aquesta falta d’il·lusió, l’arribada del desengany a la meva vida com 

un intrús. Així un fragment de l’últim quadern, completament diferent a la 

idealització infantil que caracteritza els primers quaderns: 

 

“[...] perquè ja ho tinc clar; si abans cada dia era un dia més, a 

partir d’ara cada dia serà un dia menys. Ja no viuré; moriré 

lentament. Aquest canvi de visió de la vida marca definitivament 

l’inici de la maduresa, tot i que aquesta vegada no arriba perquè 

l’hagi buscat desesperadament com feia uns mesos, si no que se’m 

llença contra tota la cara com el pastís al pallasso. No em mentiré: 

això és un ‘em rendeixo’. L’eternitat no era per a mi. Per a altres 

potser sí, però no per a mi. [...]. Així que m’acomiado de tu, oh febril 

                                                             
42 També en l’entrada no. 10 “Que tinguem sort”, del Quadern sèptim o del foc. 
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il·lusió, oh nen A. que somies en l’eternitat, en poder-la arribar a 

tocar amb la punta dels dits. Però intentarem que aquest adeu no 

sigui traumàtic. De moment, però, aquesta setmana. Al seu davant i 

al seu darrera, dos A. diferents: el que moria vivint i el que viurà 

morint, però de moment, ara (amb tot el que això comporta), aquesta 

última setmana; aquest A. de pas entre la il·lusió de l’eternitat i 

l’eterna desil·lusió” 43 

 

 

Els Quaderns són, doncs, un lloc on desinfectar-me de la realitat, on 

construir un refugi contra una constant crisi existencial que neix i mor en l’oblit 

mateix, un insistent despertar de la realitat, un calaix de sastre on la reflexió i el 

retrat del dia a dia s’agafen de la mà. 

Inesperadament, però, els Quaderns no es caracteritzen essencialment 

per aquesta lluita angoixant contra la solitud de l’home, el desengany i la 

indiferència del temps, sinó per alguna cosa que va més enllà: en el fons els 

Quaderns són un intent de conservació de la bellesa i la sensibilitat, un 

exercici literari on impera la preocupació per la pèrdua de tots els elements 

efímers que m’envolten, així com la joventut, l’amistat o les diferents mostres 

d’expressió humana. A totes aquestes i més coses els hi procuro en els 

Quaderns un refugi on persistir. En essència, els Quaderns constitueixen una 

ofrena a la sensibilitat, un intent de recrear la bellesa de l’existència en 

paraules.  
 

 

“Sí, potser ja he trobat la raó per la qual escric: a vegades hi 

ha tanta bellesa al món que noto que el meu cor no pot resistir-ho, 

així que escric. Escric per purgar tot això, per depurar el que els 

batecs del meu cor no poden; retorno la bellesa que el món em 

regala a cada moment amb més bellesa. Aquesta, però, és també 

una feina dolorosa: no tardo en caure en la impotència, en la certesa 

inevitable de que mai seré propietari de tota la bellesa a la vegada, 

de que mai podré conservar cada moment per sempre. La humanitat 

ha d’aspirar a això: a ser capaç d’igualar tota la bellesa del món amb 

                                                             
43 En l’entrada no. 64 (05/09/17) “L’última deriva”, del Quadern sèptim o del foc.  
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la que ella mateixa por crear, a aconseguir poder identificar cada 

racó d’un instant i ser capaç de recrear-lo en els laboratoris d’un 

quaderns, d’un llibre de poesia, d’un quadern de partitures, d’un llenç 

en blanc” 44.  

 

3.3. Els Quaderns com a sorral literari. 

 

Els Quaderns són també un espai on desenvolupar lliurement l’ofici 

d’escriptor, un constant exercici d’estil que, dins dels marcs de la veracitat, em 

permet explotar cada una de les formes literàries amb total llibertat. A cada un 

dels set quaderns els hi correspon una temàtica, un marc o univers personal on 

moure’s, ja sigui arran d’una metàfora, de la personificació d’un sentiment o 

d’un mateix concepte45. A partir d’aquest punt de sortida, i aprofitant cada 

situació, utilitzo diverses formes d’escriptura, estils i registres per explotar 

d’aquesta forma totes les possibilitats de l’escriptor, ja sigui manipulant els 

temps verbals, fent ús de la personificació d’objectes i sentiments, seguint les 

pautes d’una obra teatral, en vers, etc. Aprofito aquesta intimitat que només em 

pertany a mi per utilitzar amb llibertat els diferents recursos retòrics i literaris 

aplicant-los dins del marc autobiogràfic. Així doncs, utilitzo en l’elaboració dels 

Quaderns estructures característiques de l’escriptura literària, com els títols, els 

capítols, els pròlegs i els epílegs, les trames paral·leles, la descripció de llocs i 

personatges o els finals amb moralitat o reflexió filosòfica inclosa. Al escriure, a 

part de procurar ser curós en la part documental -que és el que realment 

importa-, li presto especial importància a fer de la seva lectura quelcom que 

vagi més enllà de la simple documentació, fent ús del llenguatge poètic i 

d’estructures representatives de la novel·la.  

A la vegada, els Quaderns són -igual que ho foren per Kafka- un 

laboratori literari, un lloc on experimentar amb el llenguatge per aplicar-ho 

després en la meva obra literària. Els meus relats i els productes sorgits de la 

                                                             
44 En l’entrada no. 144 (11/05/17) “Els que ens quedem”, del Quadern sisè o de 
transició (o de la immensitat).  
45 Així el foc i les seves fases i manifestacions en el llenguatge literari en el Quadern 
sèptim o del foc o el llenguatge marítim i nàutic en el Quadern segon o de bitàcola 
(05/07/15-13/09/15). 
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meva creació artística beuen directament dels Quaderns, i viceversa. En aquest 

àmbit, els Quaderns resulten beneficiosos, ja que inclús quan no escric ficció 

les meves capacitats com a escriptors es segueixen desenvolupant 

paral·lelament en els Quaderns.  

La llibertat que ofereixen els Quaderns és quasi il·limitada. Els diaris es 

presten també a ser un lloc on tergiversar la realitat al gust de l’escriptor, 

convertint d’alguna forma a l’autor en alguna espècie de Déu, de narrador 

omniscient de poder il·limitat sobre el paper. Sempre he procurat ser fidel a la 

realitat i no callar-me res per pudor o vergonya, tot i que l’eina de selecció, la 

possibilitat d’escollir el marc, estil i límits de la realitat a retratar, sempre em 

deixa marge per la subjectivitat. Així un 6 de juliol del 2017: 
 

 

 

“Puc dir coses; puc escriure-les aquí, en petit, i intentar salvar-

les. Puc dir que dimarts vaig [...] puc dir que enyorava la seva veu, 

que no ha canviat, que segueix allí com un far enmig d’aquesta 

deriva meva, i que no vull que marxi, mai. Podria explicar la tarda 

d’ahir [...] Podria desfer-me en riures rebolcant-me en el record del 

sopar improvisat [...] Podria (puc i ho faig, ho estic fent, ningú em 

pararà, ningú) abraçar-me a aquella estoneta de després al C., en la 

obscuritat, els cincs amics estirats al sofà [...] Puc també callar per 

no sentir-me culpable. Puc callar-me tot això que em surt del pit, tota 

aquesta frustració, tota aquesta passió, tots aquests laments que no 

apaga ni la més bella peça al piano. Puc callar-me, i ho estic fent” 46 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
46 En l’entrada no. 20 (06/07/17) “La deriva (II)”, del Quadern sèptim o del foc.  
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3.4. Els Quaderns com a configuració, ordre i justificació. 
 

 

 

Amb el temps he acabat acceptant els Quaderns a la meva vida com a 

un company inseparable amb qui he que de conviure cada dia tenint cura d’ell a 

base de paraules. Així doncs, inevitablement, els Quaderns em configuren i 

afecten –o participen- en la meva personalitat i rutina diària. Mica en mica he 

anat adoptant una certa dependència als Quaderns, la qual provoca que no 

pugui deixar mai d’escriure i que la pèrdua de qualsevol fragment dels 

Quaderns em provoqui angoixa. La primera setmana d’estiu del 2015, a causa 

d’un suposat error tècnic del document, vaig perdre tot el que havia escrit 

durant la setmana, el qual va desembocar en el següent: 
 

 

 

“Llibertat!, em vaig dir. Deixar de dependre del quadern 

semblava haver-me alliberat finalment de les garres de l’oblit. Ja no 

em passaria més tardes a casa, més nits fins tard entonant el 

nerviós tritlleig dels meus dits sobre el teclat. Res més lluny de la 

realitat: els dies que van passar sense apuntar res van ser un 

autèntic suplici. Cada dia que deixava passar sense apuntar res es 

tornava en contra meva [...]. Vaig recórrer a ajuda psicològica. La 

claustrofòbia s’apoderava de mi, tot era fosc i agònic. Però avui he 

decidit tornar, reprendre la tasca d’esclau de records per deslliurar-

me així de tanta amargor. No vull tornar a patir mai més pel temps, 

per la memòria i per la vida que s’esfuma a cada segon que passa. 

Des de que van desaparèixer tots aquells dies del paper, ja no vivia 

cada dia. El perdia”. 47 

 

El que podria haver sigut una obsessió malaltissa, però, l’he acabat acceptant 

com una qualitat inseparable de mi que he d’aprendre a integrar en el meu dia 

a dia. El 12 de juny del 2017 escric, dirigint-me als propis Quaderns: 

 

“Ja no sóc capaç de concebre una vida sense vosaltres. A part de 

carn de carn i entranyes, ara també sóc paper i paraules. Em lliuro 

                                                             
47 En l’entrada no. 1 (05/07/15) “Tornar sempre és la millor part de l’aventura”, del 
Quadern segon o de bitàcola.  
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d’aquesta manera a la possibilitat de dues morts, sabent que veure 

cremar el meu jo escrit em portaria irreparablement a la combustió 

de la carn. Ara que soc dos he de tenir el doble de cura, com si fos 

pare i fill a la vegada, protector i protegit. Aquesta debilitat meva, 

però, també em tranquil·litza si inverteixo l’equació: si ara acudís la 

mort de la carn en primer lloc, encara viuria sobre el paper, febril i 

perenne, i això no suposaria cap sofriment per l’altre jo. Aquesta 

certesa em tranquil·litza i de vegades, en comptes de tornar-se 

condemna, esdevé seguretat”. 48 

 

A la vegada que em configuren i em fan dependre d’ells, els Quaderns 

també han esdevingut una forma d’ordenar la meva pròpia vida, una espècie 

d’arxiu que em permet observar cada una de les etapes que he travessat al 

llarg de la meva vida de forma objectiva, fer balanç dels anys i establir cicles i 

objectius vitals. Potser ja quasi no conservo res de l’A. que escrivia al primer 

quadern, però almenys tenint els diaris de referència puc intentar endevinar el 

procés que m’ha portat d’ell fins a qui soc en l’actualitat.  

Per últim, els Quaderns actuen com a guardià de mi mateix, com a 

estabilitzador de les meves accions, ja que els Quaderns són una forma de 

justificar la meva vida; havent signat un compromís amb la veritat, veure’m a mi 

mateix actuant de forma insensata seria decebrem a mi mateix, embrutar els 

Quaderns. Així doncs, en la vida real procuro actuar com si fos part de la trama 

d’un llibre, sabent que els meus actes seran posteriorment part d’un text escrit. 

Actuo intentant ser el personatge que m’agradaria trobar-me en una novel·la, 

l’A. que preferiria trobar-me posteriorment traslladat a les paraules, que és 

l’únic que després serà.  

 

 

 

                                                             
48 En l’entrada no. 2 (12/07/17) “Condemna de ser carn i paraula”, del Quadern sèptim 
o del foc.  
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3.5.  Els Quaderns com a agraïment i llegat. 
 

 

 

Contràriament al que pugui semblar, però, els Quaderns no estan escrits 

per alimentar el meu ego, sinó per rendir homenatge a la vida que m’envolta. Jo 

no soc el protagonista dels meus Quaderns, sinó l’humil personatge que 

exerceix l’ofici d’espectador.  
 

 

 

“Tot aquest inventari d’amics i familiars i personatges que han 

aparegut a la meva vida fruit d’un munt de possibilitats i de l’atzar, 

sempre seran [en els Quaderns] ells, ells en el temps tants anys 

després i, encara sabent que som tantíssims al món, soc incapaç 

d’imaginar-me un planeta sense ells, una memòria on siguin oblidats. 

La vida, tota ella, me l’han entregat avui i jo, a canvi, encara 

quedant-me curt, només puc (i tinc la obligació de) donar-li’ls la 

memòria, el per sempre enmig d’aquest continu deixar-se perdre” 49 

 

Amb el temps també he comprès que els 

Quaderns no tenen cap validesa fora de mi 

mateix. Els Quaderns s’escriuen per mi i 

per a mi, amb la intenció de despertar 

d’aquí molts anys sensacions viscudes de 

forma personal i intransferible en mi, 

experiències que una altra persona no 

podria comprendre. Igualment, en un futur 

els Quaderns podran servir als meus fills i familiars com a forma d’entendre’m o 

almenys de recordar-me una miqueta. En la deliciosa tasca de redactar un diari 

d’escriptor, ben aviat et trobes amb que l’obra que tens entre les mans no és 

res més que la teva pròpia. Acabar escrivint uns bons diaris només pot ser la 

confirmació de que la teva vida ha estat bellament viscuda.  

 

 

                                                             
49 En l’entrada no. 104 (20/03/17) “17 anys”, del Quadern sisè o de transició (o de la 
immensitat).  
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3.6. El Quaderns com a consagració del triomf de l’oblit sobre la 

memòria. 
 

 

 Igual que la meva angoixa pel pas del temps es manifesta en l’ideal d’un 

refugi intemporal on el temps perviu congelat i inalterable, la meva 

preocupació per l’oblit es veu reflectida en el paradigma d’un arxiu de 

dimensions impossibles i de característiques quasi divines on totes les vides, 

situacions i experiències viscudes són emmagatzemades, com vaig expressar 

un 25 de octubre del 2016: 

 

“La ciutat produeix en el meu interior un buit angoixant. 

Mentre camino pels carrers de retorn a casa em sento insignificant 

enmig de tantíssima gent i, a la vegada, entristit per la impotència 

que em causa la pèrdua de tantes històries embrancades dins dels 

cossos de les persones que m’envolten; vides que mereixen ser 

contades però que, lamentablement, es perdran. Sempre he sigut 

propens a una espècie de profund sentiment que m’impulsa a la 

necessitat d’aferrar-me a tot, a no deixar perdre res en l’oblit. La 

certesa de que mai es faci realitat el desig de que existeixi una 

espècie d’immensa biblioteca històrica, un arxiu vital distant a les 

lleis del temps i la memòria, em causa tristesa. Això moltes vegades 

em porta a pensar en Déu. Ja no és problema de que existeixi o no. 

Ara només sé que la seva mera inexistència seria injusta. Per 

nosaltres, pel món; per tot. Ens mereixem un Déu, un gegantesc 

bibliotecari que no permeti que tot això se’n vagi amb el vent” 50 

 

L’oblit actua al llarg dels Quaderns com a causa i efecte, motor i 

obstructor de l’escriptura, ja que produeix en mi impotència i satisfacció a la 

vegada. Després d’aquest viatge emprés fa quasi tres anys que m’ha portat a 

escriure a diari el resultat de regirar en el meu interior i en el de tot el que 

m’envolta, arribo sempre a la mateixa conclusió: la de que tot intent meu 

d’eternitzar el moment és un bell error, un dolç fracàs que s’uneix a la llarga 

                                                             
50 En l’entrada no. 24 (25/10/16) “Quedar-me a viure en un lloc anomenat Present”, del 
Quadern sisè o de transició (o de la immensitat).  
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llista de derrotes. I al final, després de centenars de pàgines, experiències, 

persones i sentiments plasmats sobre el paper com a revolta contra l’oblit, 

només queda una veritat: 

 

“[...] amb mi es queden tots aquests rostres nous, 

impensables mesos abans, totes aquestes experiències i aventures 

a la ciutat. Amb els anys només quedaràs tu, estimat quadern, un 

nou intent fallit de conservar l’ara per sempre. Llegir-te em provoca 

nostàlgia i impotència a la vegada; em deixo tanta gent, tantes 

sensacions... m’hauria d’haver aturat a escriure cada gest, cada 

diàleg, cada paisatge, classe, cançó i emoció d’aquest viatge. Però 

és impossible. Inclòs havent-ho fet, tot això continuaria sent un intent 

fallit. La meva pròpia experiència després de tantes pàgines escrites 

m’ha ensenyat que la vida, tota ella, definitivament és intraduïble a la 

memòria; la seva pròpia naturalesa ja incorpora la condemna d’ella 

mateixa a l’oblit. Només entenent i acceptant això podré ser feliç 

finalment”. 51 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
51 En l’entrada 166 (09/06/17) “El que ens va deixar la revolució”, del Quadern sisè o 
de transició (o de la immensitat).  
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ELS QUADERNS 

 
Quaderns contra l'oblit: 
 

1. Quadern contra l'oblit: 01/01 - 19/06/15 

(160 pàgines; 82.082 paraules; 141 entrades) 

2. Quadern de bitàcola: 05/07 - 13/09/15 

(124 pàgines; 69.420 paraules; 70 entrades) 

3. Quadern del ser i el despertar: 14/09 - 31/12/15 

(144 pàgines; 69.266 pàgines; 83 entrades) 

4. Quadern del procés: 01/01 - 25/05/16 

141 pàgines; 68.414 paraules; 90 entrades) 

5. Quadern de tot i res: 26/05 - 11/09/16 

(120 pàgines; 60.897 paraules; 66 entrades) 

6. Quadern de transició (o de la immensitat): 12/09/16 - 09/06/17 

(314 pàgines; 157.403 paraules; 166 entrades) 

7. Quadern del foc: 10/06/17 - 11/09/17 

(121 pàgines; 71637 paraules; 69 entrades) 

8. Quadern de la fam: 12/09/17 – actualitat 

 

 

Quaderns mínims 

Llistes, cartes, registres 

 

1. Quadern literari: 01/01/2013 – actualitat 

(142 llibres; 43394 pàgines llegides) 

2. Quadern cinèfil: 19/09/14 – actualitat 

(298 pel·lícules registrades) 

3. Quadern teatròfil: 11/10/14 – actualitat 

(45 espectacles registrats) 

4. Quadern de somnis: 04/08/13 - 13/07/14                                                                                              

       27/06/15 - 13/07/15 

5. Quadern epistolar: 02/04/15 - 29/06/15 

6. Quadern del sorral: 10/01/17 - 30/03/17 

(32 entrades) 

7. Quadern groc: 2011 - 2015 

8. Quadern d'aforismes: 2015 

 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%B8ren_Kierkegaard
http://www.biblioteca.org.ar/libros/153822.pdf
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II 

Frente al acantilado 
procés de creació d’una obra artística                                                         

a partir d’una inquietud personal 
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En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, 

sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir 

cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría 

luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea 

era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte 

no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez. 

 

BORGES, J. L.; FUNES EL MEMORIOSO 
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1. El motor de la creació artística 

 
Que impulsa a l’artista a la creació? 

 Fins a començaments del segle XX l’art, a través de les seves diferents 

corrents, es centra en la representació de la realitat que rodeja a l’artista. Bé 

siguin escenes costumistes, religioses o paisatges, sembla que tots els 

moviments pictòrics tenen un objectiu en comú: la recerca de la bellesa. Els 

moviments que sorgeixen aleshores a partir d’aquest moment trenquen 

radicalment amb aquesta idea. El Futurisme italià incorpora la màquina i el 

moviment, convertint elements com els automòbils o els avions en 

protagonistes i deixant clar que la industria és el nou pilar sobre el que s’aixeca 

l’ésser humà, que clarament triomfa sobre la naturalesa. El Cubisme, amb la 

seva desconstrucció de la imatge, és el pas definitiu a la rebel·lia i a l’anarquia 

conseqüència d’èpoques de repressió i inspirat per la necessitat de recuperar la 

forma en els elements representats, la qual s’havia perdut en l’impressionisme. 

El Dadaisme, amb Schwitters i Duchamp en ment, es crea el concepte 

paradoxal d’anti-art i es desenvolupa la teoria de l’absurd enaltint objectes 

quotidians i ubicant-los dins de les galeries d’art. Exemples com “Dinamisme 

d’un ciclista” de Boccioni, el “Guernica” de Picasso o “La font” de Duchamp 

deixen clar que l’art convencional representa el clàssic i els formalismes i que 

aquests artistes són la nova imatge de l’art, del modernisme i de 

l’inconformisme. I així en les dècades que segueixen, ja sigui experimentant 

amb el kitsch i la cultura pop o amb l’art urbà, l’art busca trencar amb l’establert. 

Però això és només de manera formal. La forma en la que es representa és la 

manera de captar l’atenció del públic, però si anem més enllà i busquem més 

endins buscant el motor real que ha portat a l’artista a la creació arribem a la 

conclusió de que una obra d’art és en essència expressió. L’obra és el medi 

que li permet al creador expressar quelcom personal, prendre una inquietud 

íntima i transformar-la en una forma d’expressió com és un llibre, una pintura, 

una peça musical, etc. Encara que la inquietud sigui l’art mateix, creant l’artista 

busca deslliurar-se dels seus fantasmes, fer d’ells quelcom positiu. Per a això 
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es necessita per un complex procés d’assimilació, el qual culmina amb la 

creació de l’obra.  

Però, quina part de l’obra pertany a l’artista i quina al món? Sense 

alguna de les dues peces que el conformen, el procés falla. Si l’artista no hi 

intervé abocant part de la seva personalitat, participant amb allò que és 

personal i intransferible, l’obra queda reduïda a un producte formal, una 

enciclopèdia o manual tècnic. És necessària la part emocional, la qual delata 

d’alguna forma o una altra les inquietuds i la personalitat de l’autor. D’igual 

manera, l’artista necessita prendre partit de la realitat, fer ús els seus elements i 

utilitzar-los com a vehicle expressiu.  

Per intentar comprendre millor les motivacions que porten a l’artista a la 

creació he contactat amb escriptors cabdals del panorama literari espanyol 

actual i els hi he proposat que em responguin a les set preguntes següents:  

 

1. Quina -o quines- és la inquietud principal que li serveix de motor de 

creació i que subjau d’alguna forma o altra rere la seva producció 

literària? 

2. De quina manera sent que la creació literari el justifica? D’on sorgeix 

el seu ofici d’escriptor i si constitueix per a vostè una necessitat.  

3. De quina manera l’escriptura l’ha ajudat a sobreportar la seva vida i 

les seves inquietuds personals.  

4. Quin percentatge de la seva personalitat forma la obra i quina part li 

pertany, per dir-ho d’alguna manera, a l’exterior, al món? En quina 

mesura es tradueix la seva pròpia personalitat en la seva obra.  

5. Quina relació té amb l’oblit i la memòria? Com ho ha afrontat al llarg 

de la seva carrera d’escriptor/a i si ha participat d’alguna forma o una 

altra en la seva obra.  

6. Si ha mantingut alguna vegada un diari personal i de quina forma 

l’ha ajudat en la vida i en la seva creació literària.  

7. Quin creu que és el fi últim del creador (artístic, literari, etc.). 
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1.1. Pablo García Casado 

 

Poeta espanyol nascut a Còrdova l’any 1972. Llicenciat en Dret per la 

Universitat de Còrdova, dedica la major part del seu temps a l’exercici literari, 

escrivint poesia i col·laborant en diversos mitjans periodístics. Actualment 

exerceix com a director de la Filmoteca d’Andalusia. La seva primera 

publicació, “Calentura” data del 1993, seguida de “El poema de Jane” el 1996 

“Las afueras” 1997, llibre pel qual va obtenir el Premio Ojo Crítico de Poesía 

1997, concedit per la Radio Nacional d’Espanya; amb aquesta sobre, a més a 

més, fou finalista el mateix any del Premio Nacional de Poesía. L’any 2001 va 

publicar “El mapa de América” i el 2007 “Dinero”. El 1998 va rebre de la 

Diputación de Córdoba la beca de Creación Literaria.  

Ha sigut inclòs en diverses antologies, entre elles Feroces de Isla 

Correyero, La generación del 99 de José Luis García Martin, El cristal y la 

llama, de Domingo Sánchez Mesa, i 25 poetas jóvenes espanyoles de 

Ediciones Hiperión.  

Part de la seva obra ha sigut traduïda a l’anglès i al portuguès.   

 

1. ¿Cuál -o cuáles- es la inquietud principal que le sirve de motor de 

creación y que subyace de alguna forma u otra tras su producción 

literaria?  

P. G. C.: Yo creo con la propia lectura que lo 

primero es una insatisfacción con lenguaje. Los 

escritores queremos decir algo que hay más 

allá. No sabemos muy bien qué.  Es una 

insatisfacción, y el deseo de querer escribir los 

libros que queríamos leer. Y también, 

porque no decirlo, el deseo de 

nombrar el misterio, de nombrar 
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aquellas regiones ocultas que el lenguaje cotidiano no puede nombrar. 

2. ¿De qué manera siente que la creación literaria le justifica? ¿Podría 

vivir sin escribir? De dónde surge su oficio de escritor y si constituye 

para usted una necesidad.  

Claro que podría vivir sin escribir. De hecho lo normal es no escribir. No 

tengo tan claro que sea una necesidad, o al menos una necesidad apremiante. 

Creo que escribo porque es la forma que mejor he encontrado para producir 

mis obsesiones. 

3. De qué manera la escritura le ha ayudado a sobrellevar su vida y sus 

inquietudes personales.  

La poesía ha sido muy generosa conmigo. Me ha dado amigos, me ha 

permitido viajar, y me ha permitido también aliviar algunas fatalidades de mi 

vida.  La propia escritura me ha dado grandes momentos de plenitud. Y ha sido 

refugio contra tormenta. La poesía no te va a dar un trabajo, ni te va ayudar a 

encontrar el amor de tu vida, pero te da muy buenos momentos.  

4. ¿Qué porcentaje de su propia personalidad forma la obra, y que parte 

le pertenece, por así decirlo, al exterior, al mundo? En qué medida se 

traduce su propia personalidad en su obra.  

Bueno yo creo que todo es una experiencia exterior. Lo que escribimos, lo 

que pensamos, y hasta lo que sentimos tienen gran medida que ver con la 

experiencia cultural. Nadie crea de la nada.  En el interior sólo tenemos 

vísceras. 

5. ¿Qué relación tiene con el olvido y la memoria? Cómo lo ha afrontado 

a lo largo de su carrera de escritor y si ha participado de alguna forma 

u otra en su obra.  

Somos memoria. La memoria es el presente, los recuerdos son el pasado. 

La escritura es la consolidación de los pequeños fragmentos de memoria que 
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acumulamos día a día. El olvido es absolutamente imprescindible para eliminar 

aquellos elementos que no son necesarios.  

6. Si ha mantenido alguna vez un diario personal y de qué forma le ha 

ayudado en la vida y en su creación literaria.  

No. No he tenido un diario personal.  

7. Cuál cree que es el fin último del creador (artístico, literario, etc.).  

Creo que intentar traducir y ofrecer una versión singular y parcial del mundo 

en el que nos ha tocado vivir.  
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1.2. Josefa Parra 

 
Poetessa espanyola nascuda a Jerez de la Frontera l’any 1965. És una 

de les nous veus de la poesia femenina espanyola.  

Llicenciada en Filologia Hispànica, traballa en l’actualitat en la Fundación 

Caballero Bonald, on coordina la revista de literatura Campo de Agramante. 

Ha sigut guardonada, entre d’altres, amb el Premio de Poesía Breve 

Domecq el 1989, el Premio Internacional de Poesía Loewe a la Creación Joven 

el 1995, pel llibre “Elogio a la mala yerba”, el Premio Internacional de Poesía La 

Porte des Poètes, Paris 1999, per la plaquette “África” i el Accésit del Premio 

de Poesía Luis Cernuda, Sevilla, 2000, per el llibre “Tractado de cicatrices”. 

També ha publicat els poemaris “Geografia Carnal” l’any 1997 i “Alcoba del 

agua” el 2002.  

És columnista d’opinió en una premsa diària i revistes de literatura. A 

més de ser inclosa en diverses antologies, alguns dels seus poemes han sigut 

traduïts al portuguès, al francès i a l’àrab.  
 

1. ¿Cuál -o cuáles- es la inquietud principal que le sirve de motor de 

creación y que subyace de alguna forma u otra tras su producción 

literaria? 

J. P.: Creo que lo que me mueve a escribir es la 

intención de hacer perdurable la experiencia, propia 

y ajena. Pienso que el arte, y la escritura muy 

especialmente, confieren inmortalidad (o algo 

parecido) a los amores, a los sentimientos, a las 

personas. Escribir es de alguna manera pervivir 

y hacer que lo que una conoce perviva. 

2. ¿De qué manera siente que la 

creación literaria le justifica? 

¿Podría vivir sin escribir? 
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De dónde surge su oficio de escritora y si constituye para usted una 

necesidad. 

No sé si me justifica, pero sí que me compensa. Podría vivir sin escribir (de 

hecho, hay etapas en las que no escribo o apenas escribo), pero la existencia 

no sería completa, me faltaría una pieza esencial. Escribo para completarme 

también. Escribo desde que me acuerdo, no sé, quizá desde los 6 años. No 

tuve quien me impulsara a hacerlo, así que supongo que es algo connatural. 

Sentía esa necesidad. Recuerdo, por ejemplo, que desde muy pequeña 

consideraba el poema (o la prosa poética, que de niña y adolescente era lo que 

más hacía) como una instantánea: anotaba paisajes, visiones, apuntes de 

personas y de sucesos, como quien hacía una fotografía.  

 

3. De qué manera la escritura le ha ayudado a sobrellevar su vida y sus 

inquietudes personales. 

 

La escritura, la poesía, sobre todo, me ha consolado, levantado, 

acompañado, innumerables veces. Y la lectura, por supuesto. Leer y escribir 

son dos actividades que no pueden separarse. A veces escribir te sana, pero 

leer te sana siempre.  

 

4. ¿Qué porcentaje de su propia personalidad forma la obra, y que parte 

le pertenece, por así decirlo, al exterior, al mundo? En qué medida se 

traduce su propia personalidad en su obra. 

 

Hay una mezcla de ambas partes, lo propio y lo ajeno (que se vuelve propio 

a través de la poesía), hasta el punto de que en ocasiones ni yo misma sabría 

deslindarlo. La experiencia vital pasa al poema y la experiencia de los demás, 

al ser conocida y reconocida, se vuelve igualmente vital, y pasa de manera 

idéntica al poema. Me siento tan cerca de los poemas que revisan una parte de 

mi vida como de aquellos que explican sentimientos que otros me han contado, 

expresado, o que he visto y oído sin experimentarlos propiamente.  

En cuanto a si mi personalidad se nota en lo que escribo, no sé... Podría 

decirse que en mis poemas se encuentra una versión mejorada de mí, porque 
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hay parte de otros, y eso me hace mejor y más interesante. Soy más valiente, 

más apasionada, más... ¡más interesante, sí! en los poemas.   

 

5. ¿Qué relación tiene con el olvido y la memoria? Cómo lo ha afrontado 

a lo largo de su carrera de escritora y si ha participado de alguna 

forma u otra en su obra. 

 

Como te decía en la primera cuestión, la conservación, la preservación, la 

perdurabilidad de personas, sentimientos, experiencias, es uno de los motores 

(o el principal) de mi escritura. Salvar la vida del olvido, volverla memoria que 

traspase el tiempo, eternizarla, es mi obsesión. Por ejemplo, cuando escribo 

del amor humano, del amor físico, lo que pretendo es que la huella de ese 

amor, de esa piel, quede fijada en el poema, para que no haya olvido, para 

protegerla del tiempo y de sus ataques.  

 

6. Si ha mantenido alguna vez un diario personal y de qué forma le ha 

ayudado en la vida y en su creación literaria. 

 

He mantenido un diario cuando era muy jovencita, pero luego la poesía se 

convirtió en mi diario y en el diario de lo que leía, miraba y sentía. La poesía me 

daba lugar para anotar no sólo lo mío, sino también lo de los demás. La poesía 

me parecía más empática en ese sentido. Quizá por eso la preferí. 

 

7. Cuál cree que es el fin último del/la creador/a (artístico, literario, etc.). 

 

La empatía. El ponerse en el lugar del otro, sentir en comunidad, explicarse 

uno mismo y explicar al otro. Y comunicarse, que es la segunda parte de esa 

empatía. Y, por supuesto, dejar memoria de todo ello.  

Una definición que suelo hacer del poema es que se parece a un 

caleidoscopio (o que debe parecerse para tener sentido): cada lector encuentra 

un dibujo, una historia, únicos, igual que cada movimiento del caleidoscopio 

forma una figura diferente, a pesar de que las piececitas que se encuentran 

dentro del tubo (las palabras, o los tópicos, o las construcciones lingüísticas y 

semánticas en el caso del poema) no cambian. El poema es uno y muchos, y 
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sirve por eso mismo, porque puede decir cosas diferentes a personas diversas. 

Cada lector lo hace único. Eso también es parte de la inmortalidad, creo yo.  
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1.3. Vicente Luis Mora 

 
Nascut a Còrdova l’any 1970, Vicente Luis Mora és un escriptor, poeta, 

assagista i crític literari espanyol. És llicenciat en Dret i Doctor en Literatura 

Espanyola Contemporània. Ha rebut diversos guardons per les seves obres 

literàries. Col·labora amb revistes com Ínsula, Animal sospechoso, Clarín, El 

invisible anillo, Mercurio o Quimera, així com en el suplement Cuadernos del 

Sur del Diario Córdoba. Els seus últims llibres publicats són la novel·la Alba 

Cromm (Seix Barral, 2010), el poemari Tiempo (Pre-Textos, 2009) i l’assaig El 

lectoespectador (Seix Barral, 2012).  

El 2007 va ser nombrat director del Instituto Cervantes de Albuquerque 

(Nou Mèxic, Estats Units) i el 2010 del de Marrakech (Marroc). Manté el blog 

‘Diario de lecturas’, en el que realitza crítica cultural donant-li especial 

importància a nous gèneres. Se l’acostuma a classificar dins del moviment 

‘generación Nocilla’.  

 

1. ¿Cuál -o cuáles- es la inquietud principal que le sirve de motor de 

creación y que subyace de alguna forma u otra tras su producción 

literaria? 

V. L. M.: Es difícil contestar estas preguntas sin parecer pretencioso o 

falsamente humilde -que es la peor forma de 

pretenciosidad-. Supongo que mi inquietud a la hora 

de escribir es por un lado materializar algunas 

imágenes que me obsesionan y por otro verbalizar 

algunos sonidos que me invaden, en parte para 

liberarme de ellos y en parte porque creo, con 

humildad y sinceridad, que pueden interesar a otras 

personas (ya sea por su contenido o por la forma en 

que están expresados). 
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2. ¿De qué manera siente que la creación literaria le justifica? ¿Podría 

vivir sin escribir? De dónde surge su oficio de escritor y si constituye 

para usted una necesidad. 

No creo que ninguna vida deba ser “justificada”, la vida se legitima por sí 

misma y no requiere de coartada alguna. En cuanto a los modos de vida, viví 

bastantes años sin escribir, hasta los 17 años, y supongo que podría pasar sin 

ella (o no). Lo que sí podría, llegado cierto momento, es escribir sin publicar. Si 

algo constituye una necesidad para mí es el hecho de escribir; el de poner lo 

escrito en circulación pertenece a un segundo orden de cosas, y puede 

retrasarse o paralizarse un tiempo. 

3. De qué manera la escritura le ha ayudado a sobrellevar su vida y sus 

inquietudes personales.  

Hay quien dice que la escritura es una forma de terapia gratuita, un modo 

de sacar los demonios íntimos y comenzar la cura al reconocerlos y trabajar 

sobre ellos. El problema es que la escritura trae consigo sus propios demonios, 

no tantos como la tradición prescribe, pero algunos sí, amén de mucho trabajo, 

porque hay que conocer someramente lo que han escrito antes generaciones 

de autores. Digamos que, más que un psicoanálisis, la escritura es un largo 

tratamiento clínico-hospitalario, con fases de aislamiento y otras de cuidados 

intensivos, que se alarga durante toda la vida. 

4. ¿Qué porcentaje de su propia personalidad forma la obra, y que parte 

le pertenece, por así decirlo, al exterior, al mundo? En qué medida se 

traduce su propia personalidad en su obra. 

El porcentaje de lo propio o íntimo es bastante reducido; quizá se extienda 

un poco en la poesía, aunque mi obra poética está plagada de momentos 

inventados, ficticios, retorcidos, tamizados, fantásticos, incluso de ciencia 

ficción en algunos poemas de Mester de cibervía (2000) o Serie (2015). En la 

narrativa el porcentaje de inventiva e imaginación es mucho mayor, porque es 

parte de mi poética y de mi decisión estética: estoy algo cansado de escritura 

autobiográfica o autoficcional. 
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5. ¿Qué relación tiene con el olvido y la memoria? Cómo lo ha afrontado 

a lo largo de su carrera de escritor y si ha participado de alguna forma 

u otra en su obra.  

A veces me gustaría olvidar más y recordar menos, pero no siempre es 

posible. Una forma de diluir o borrar la memoria es cubrirla de capas de ficción 

(algo que, según los neurocientíficos, hacemos de todos modos), hasta tal 

punto que ya no la reconozcamos como nuestra. Otras veces no tiro de ciertos 

recuerdos, pero sí de algunos detalles o del modo en que recuerdo vivamente 

esos detalles, para construir otros similares para mis personajes. 

6. Si ha mantenido alguna vez un diario personal y de qué forma le ha 

ayudado en la vida y en su creación literaria.  

No exactamente, llevo un dietario (conjunto de anotaciones dispersas, 

fechadas, pero no diarias, ni siquiera semanales o mensuales), en el que 

apunto algunas cosas que se me ocurren. Una parte de ellos ha sido publicada 

este año (Nanomoralia). Muy de cuando en cuando tomo alguna idea de ahí, 

pero por lo general mis proyectos literarios surge por sí solos y les abro un 

archivo o fichero individual a cada uno. 

7. Cuál cree que es el fin último del creador (artístico, literario, etc.). 

Ser él mismo. 
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1.4. Ana Pérez Cañamares 

 
Nascuda a Santa Cruz de Tenerife l’any 1968, Ana Pérez Cañamares és 

una escriptora i poetessa espanyola. És llicenciada en Filologia Hispànica per 

la Universitat Complutense de Madrid i treballa com administrativa per la 

Universitat Nacional d’Educació a Distància. La seva carrera poètica va 

començar l’any 2007 amb la publicació del llibre de poemes La alambrada de 

mi boca (Editorial Baile del Sol). En la mateixa editorial es publicà el seu primer 

llibre de relats En días idénticos a nubes i el seu segon poemari, Alfabeto de 

cicatrices. L’any 2013 el seu poemari Las sumas y los restos va ser guardonat 

amb el “V Premio de Poesía Blas de Otero- Villa de Bilbao 2012”. 

Alguns dels seus contes han aparegut en antologies com Por favor sea 

breve (Páginas de Espuma), Mujeres cuentistas (Baile del Sol), Beatitud. 

Visiones de la Beat Generation (Baladí) o Al otro lado del espejo. Narrando 

contracorriente (Escalera), entre d’altres. També col·labora amb els seus 

poemes en les antologies Resaca/Hank Over. Un homenjae a Charles 

Bukowski (Random House Mondadori), 23 Pandoras. Poesía alternativa 

espanyola (Baile del Sol), La manera de recogerse el pelo. Generación Bloguer 

(Bartleby), així com en diferents revistes impreses i digitals. També ha 

participat en la trobada poètica Voces del extremo.  

El seu últim llibre, publicat el 2016 i dedicat al gènere dels aforismes, 

s’anomena Ley de conservación del momento.  

 

1. ¿Cuál -o cuáles- es la inquietud principal que le 

sirve de motor de creación y que subyace de 

alguna forma u otra tras su producción literaria?  

A. P. C.: Diría que hay varias. Una constante es 

mostrar mi asombro y aprecio por el misterio de estar 
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viva, y tratar de compartirlo y contagiarlo. Otra, que tiene mucha relación con la 

anterior, es el hecho de que cuanto más amo y me sorprende la vida, más me 

indigna el daño que los seres humanos se hacen entre ellos y al planeta. Me 

cito a mí misma: mi principal tarea como poeta es celebrar la vida, condenar el 

mundo.  

2. ¿De qué manera siente que la creación literaria le justifica? ¿Podría 

vivir sin escribir? De dónde surge su oficio de escritora y si constituye 

para usted una necesidad.  

Me gustaría ser una persona más activa social y políticamente, más 

valiente, más de acción. Pero no lo soy; así que probablemente la poesía sea 

también una manera de sentirme útil, de darle algo al mundo. También de 

explicármelo a mí misma, de contrarrestar mi impotencia. Martín Casariego 

dice que un buen verso quizá sea el lado valiente de un cobarde, y es algo que 

creo que se me puede aplicar. Sea como fuera, la poesía es mi manera de 

estar, de vivir, de aspirar a algo más allá que una vida ramplona. Así que me 

costaría la vida no escribir. Con la poesía canalizo mi curiosidad, mi 

inconformismo, mis ganas de saber. A través de ella aspiro a una vida buena, 

plena. A vivirla con mayor intensidad y en compañía.  

3. De qué manera la escritura le ha ayudado a sobrellevar su vida y sus 

inquietudes personales.  

La poesía me ha dado un camino de expresión y de conocimiento. Me ha 

ayudado a atravesar dolores y tristezas, y a vivirlas más compasivamente y 

compartiéndolas con los demás. Gracias a los poemas (los míos y los ajenos) 

me encuentro con los otros y conmigo misma, y con la sabiduría que todos 

compartimos y tantas veces olvidamos.  

4. ¿Qué porcentaje de su propia personalidad forma la obra, y que parte 

le pertenece, por así decirlo, al exterior, al mundo? En qué medida se 

traduce su propia personalidad en su obra.  

Siempre digo que la poesía es el lugar donde no puedo mentirme a mí 

misma; si creo un personaje para el poema, desde luego lo hago 
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inconscientemente; lo cierto es que intento volcarme en ellos sin fingimientos ni 

cortapisas. También es una manera de cuestionarme mi lugar en el mundo: 

qué le ofrezco yo, qué parte de él dejo entrar o entra en mí sin que yo quiera. 

Diría que la poesía es la frontera en la que nos encontramos el mundo y yo.  

5. ¿Qué relación tiene con el olvido y la memoria? Cómo lo ha afrontado 

a lo largo de su carrera de escritora y si ha participado de alguna 

forma u otra en su obra.  

Me interesa mucho rescatar del olvido lo que no merece ser dejado atrás. 

Por eso en bastantes poemas hablo de la vida de mis padres, de lo que me 

contaron, en una mezcla de memoria histórica y biográfica. Creo que esa es 

una de las capacidades de la poesía, salvar del olvido. Hay una frase que me 

gusta mucho y que cito a menudo del poeta Charles Simic: “Señores 

historiadores del futuro, no lean el New York Times, lean a los poetas”. Lo más 

importante queda a veces anulado por la actualidad; pero la poesía guarda lo 

esencial.  

6. Si ha mantenido alguna vez un diario personal y de qué forma le ha 

ayudado en la vida y en su creación literaria.  

No, nunca he recurrido a un diario. Creo que los poemas que escribo 

funcionan a la manera de un diario para mí. Intento que no reflejen anécdotas 

sin interés para los demás, sino que tiendan hacia algo más universal y 

atemporal; pero a la vez, cuando los leo, yo reconozco el momento y las 

circunstancias en las que los escribí.  

7. Cuál cree que es el fin último del/la creador/a (artístico, literario, etc.).  

Señalar el camino hacia una vida plena y denunciar a todo aquello -ya sea 

el Poder o nuestra complicidad con él a través del miedo, la pereza, la 

comodidad, el egoísmo, etc.- que nos impide alcanzarla. 
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1.5. Josep Maria Rodríguez 

 
Nascut a Súria l’any 1976, Josep M. Rodríguez és un poeta i traductor 

català. Autor dels llibres de poemes Las deudas del viajero (Dama Ginebra, 

1998), Frío (Pre-Textos, 2002), La caja negra (Pre-Textos, 2004), Raíz (Visor, 

2008) i Arquitectura yo (Visor, 2012), amb els que ha obtingut, entre altres, el 

“Premio de Poesía Emilio Prados”, el “Premio de Poesía Emilio Alarcos” i el 

“Premio de Poesía Generación del 27”. Una trajectòria que recull l’antologia 

Ecosistema (Pre-Textos, 2015). Part de la seva obra ha sigut traduïda a més 

d’una desena d’idiomes. Ha publicat també l’assaig “Hana” o la flor del cerezo 

(Pre-Textos, 2007) i les antologies Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesía 

(DVD, 2001) i Alfileres. El haiku en la poesía española última. (4 estaciones, 

2004). De su labor como traductor destaca Poemas de madurez (colección 

Cosmopoética, 2004), de Kobayashi Issa. L’any 2016, la revista Fragmenta li va 

dedicar un número monogràfic al conjunt de la seva obra i la Universitat 

Autònoma de Madrid celebrà una trobada sobre la seva poesia.  

Aquest 2017 ha publicat Sangre seca (ed. Hiperión), Premio de Poesía 

Ciudad de Córdoba “Ricardo Molina”.  

 
 

1. ¿Cuál -o cuáles- es la inquietud 

principal que le sirve de motor de 

creación y que subyace de 

alguna forma u otra tras su 

producción literaria? 

 

Empecé a escribir de forma casi 

inconsciente. Como el niño que mira un 

partido de fútbol en la tele y luego trata 

de repetir las jugadas de sus ídolos. 
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Los míos no vestían uniforme. Se llamaban Machado, Carriego, Espriu, 

García Lorca… Escribir es para mí una consecuencia directa de mi 

condición de lector.  

 

2.    ¿De qué manera siente que la creación literaria le justifica? 

¿Podría vivir sin escribir? De dónde surge su oficio de escritor y 

si constituye para usted una necesidad. 

 

La escritura no nos justifica. El poeta que cierra la puerta de su estudio 

para escribir, dejando fuera a sus hijos, no me interesa. Quiero decir, hay 

grandes autores cuya existencia me parece poco menos que repugnante. 

En mi caso concreto, quizá no podría vivir sin leer ni escribir, porque la 

poesía (en cierta medida) me sirve para equilibrarme, pero sí tengo claro 

que podría vivir sin publicar, sin la vertiente pública del escritor.   

 

3.     De qué manera la escritura le ha ayudado a sobrellevar su vida y 

sus inquietudes personales.  

 

La vida no deja de ser una escalera que, peldaño a peldaño, nos toca 

subir. Y la poesía es como una barandilla en la que apoyarnos cuando lo 

necesitamos. Pero cuando hablo de poesía no me estoy refiriendo a la 

escritura, sino a la lectura. La lectura que nos ensancha la mente. La 

lectura que nos permite recordar o entender o que nos avanza la vida que 

nos espera.   

 

4.     ¿Qué porcentaje de su propia personalidad forma la obra, y que 

parte le pertenece, por así decirlo, al exterior, al mundo? En qué 

medida se traduce su propia personalidad en su obra. 

 

 En un poeta, la concepción de su propia obra tiene que ver más con las 

intenciones, con las buenas intenciones, que con la realidad de su obra 

en marcha. Sólo hace falta echarle un vistazo a cualquier antología y 

comprobar cómo las poéticas de sus autores no se ajustan demasiado a 

lo que sus versos plantean. Los escritores siempre nos miramos en 
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espejos deformados por nosotros mismos. No obstante, veamos, ya los 

griegos decían aquello de: “Conócete a ti mismo”. La poesía me sirve (ya 

lo he dicho) para equilibrar mis estados de ánimo, también para 

conocerme y para anclar mis experiencias (esto último ya lo desarrollo en 

la siguiente pregunta). 

 

 

5.  ¿Qué relación tiene con el olvido y la memoria? Cómo lo ha 

afrontado a lo largo de su carrera de escritor y si ha participado 

de alguna forma u otra en su obra.  

 

Mi tercer libro de poemas se titulaba La caja negra (Pre-Textos, 2004). 

Creo que eso en el fondo es para mí la escritura: una especie de caja 

negra en la que voy registrando lo que me va sucediendo (obviamente 

todo lo que se cuenta en un poema no es verídico). Hay quien escribe 

diarios o memorias o hace fotografías… Yo prefiero escribir poemas.  

En el caso concreto de la memoria y el olvido, en mi libro Raíz (Visor, 

2008) escribí: “Sólo tengo interés por el instante. / El resto es erosión / o 

me erosiona”. Yo era joven y, como todos los jóvenes, que diría Gil de 

Biedma, en aquel libro quería llevarme la vida por delante. Pero ha 

pasado el tiempo, y de ahí que, en mi libro más reciente, Sangre seca 

(Hiperión, 2017), el tema central sea la memoria. Lo cual no deja de ser 

lógico. La memoria es una especie de mochila. Todos nacemos con ella. 

Cuando eres joven esa mochila pesa poco o muy poco y no le das 

importancia. En cambio, con el paso de los años, esa mochila va 

llenándose más y más, hasta que empieza a tirar de ti. Esa es la razón de 

ser del libro.  

 

6.     Si ha mantenido alguna vez un diario personal y de qué forma le 

ha ayudado en la vida y en su creación literaria.  

 

No. Como ya he comentado, mi diario es mi obra poética.  
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7.     Cuál cree que es el fin último del creador (artístico, literario, etc.). 

 

Es una pregunta demasiado trascendental. Más que el fin, me preocupa el 

punto de partida. Uno de mis escritores favoritos es Matsuo Bashō. Un 

día, mientras contemplaba el vuelo de unas libélulas junto a su discípulo 

Kikaku, este exclamó: “¡Rojas libélulas! / Si le quitas las alas / son vainas 

de pimienta”. A lo que Bashō objetó: “No, así no, acabas de matar a las 

libélulas. Di más bien: ¡Vainas de pimienta! / Si les añades alas / se 

vuelven libélulas”. Pues eso, para mí la poesía debe estar siempre del 

lado de la vida. Ese sería el punto de partida. 
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2. Procés de creació d’una obra artística 

 
Després d’aquest periple per entendre el que impulsa la creació literària i 

trobar referents dels quals aprendre, m’embarco finalment en el projecte de 

creació d’una obra artística pròpia. Per a aquesta tasca em serveixo dels 

formats literari, musical i plàstic -tot seguint l’ideal del gesamtkunstwerk52 

wagnerià- per formar en unió un mateix univers artístic, on els relats, els 

dibuixos i les peces musicals es complementen formant en conjunt un tot.  

Elegeixo per la creació d’aquesta obra un mateix tema que d’alguna forma o 

una altra faci de columna vertebral i uneixi totes les parts atorgant-li coherència 

i cohesió al producte final, i que a la vegada sigui una inquietud personal: 

l’oblit.  

Amb aquestes condicions com a punt de sortida -obra de format literari, 

musical i plàstic, amb històries que tinguin al concepte de l’oblit com a tema 

central, etc.-, doncs, m’embarco en l’aventura de la creació del meu primer 

llibre de relats il·lustrat i musicat.   

A continuació exposo el procés de creació al que m’he enfrontat al llarg 

d’aquest projecte i presento l’obra, que té com a títol Frente al acantilado, 

primer referint-me a l’apartat tècnic i formal i posteriorment, en el punt 3 

(“Frente al acantilado: síntesi conceptual”), al temàtic.  

 

2.1. L’apartat literari. 

Gruix de l’obra, al voltant d’ella s’articulen les parts restants. El producte 

final de la part literària és un llibre de relats, 10 en total, relacionats entre ells 

temàtica i conceptualment. Els relats que formen Frente al acantilado són els 

següents:  

                                                             
52 Gesamtkunstwerk (en alemany), i la seva traducció al català obra d'art total, és un 
terme usat per Richard Wagner a l’hora d’explicar la filosofia de la seva dramatúrgia 
per a referir-se a un tipus d'obra d'art autònoma que integra de manera simultània i 
relacionada diferents medis o disciplines artístiques, com la música, el teatre i les arts 
visuals. 
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1. El Archivo (I). 

2. El enemigo invisible. 

3. Interiores. 

4. Canela en el agua. 

5. Lampedusa. 

6. Los males menores. 

7. La deriva. 

8. Hijos del ruido y la furia. 

9. El reino de la espiga. 

10. El Archivo (II). 

 

Els relats estan interconnectats dins d’un mateix univers literari tot i que 

també poden ser llegits amb total independència. Aquesta decisió l’he pres 

inspirant-me en altres autors, com són Stephen King (Denver i l’univers literari 

de l’estat nord-americà de Maina, que conté tota una mitologia d’éssers i 

personatges interconnectats per King al llarg de totes les seves novel·les), J. D. 

Salinger (els membres de la família Glass són personatges recurrents en els 

seus contes i novel·les, tot formant un curiós i entranyable mapa de 

personatges), o la factoria Disney Pixar (totes les seves pel·lícules estan 

connectades amb easter eggs i coincidències en l’espai-temps que 

aconsegueixen donar-li versemblança i una segona lectura més ambigua a 

totes les seves històries), els quals teixeixen relacions i detalls de connexió 

entre els personatges i les situacions de les seves obres de forma enginyosa i 

simpàtica, sense que això dificulti la seva comprensió. Podem gaudir d’elles o 

bé passar-les per alt. En Frente al acantilado, he decidit que les relacions siguin 

substancials, però no determinants per entendre la lectura.  

Els relats no s’ordenen temàtica ni cronològicament, sino de forma 

heterogènia, menys el relat central -Lampedusa- i el que obre i tanca el llibre -

El Archivo. Per entendre el concepte general de Frente al acantilado ens hem 

de centrar en aquestes dues històries. 
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2.1.1. Estructura.  

 

El llibre obre i tanca amb un mateix relat, El Archivo, separat en dues parts. 

En ell es planteja la possibilitat d’un futur distòpic on la humanitat ha renunciat 

al progrés per salvar-se a ella mateixa, ja que progressar significa cedir el seu 

relleu a la intel·ligència artificial. Després d’una guerra desastrosa, els humans 

resulten vencedors, instaurant sobre la Terra l’immobilisme i una vida quasi 

primitiva. Per poder suportar la crisi existencial que aquest desengany provoca 

s’estableix un immens arxiu format per tota la memòria, documents i escrits 

guardats al llarg de la història de la humanitat en una illa allunyada de la 

civilització; a partir d’ell es crea un sistema de realitat virtual on les persones es 

poden connectar per reviure el passat, quan encara existia la il·lusió i 

l’esperança pel futur. En un present congelat on no es creen nous records, la 

gent opta evadir-se de tanta tristesa connectant-se al sistema. Aquesta és la 

única realitat tangent de Frente al acantilado. Aquí es desenvolupa tota l’acció. 

La resta de relats, doncs, representa que són records que viuen dins del 

sistema de l’Arxiu, històries que la gent pot reviure al connectar-se en les 

peixeres. En el darrer relat -El Archivo (II)- Cara, la protagonista, mencionarà 

tots els altres relats després de connectar-se al sistema, lligant totes les 

històries dins del mateix univers literari -el de El Archivo.  

 

Mientras la consolaba me hablaba una y otra vez de paisajes desolados 

por la guerra, de un muro y de dos hombres abatidos bajo la lluvia
53

, de 

violines sonando con angustia en una habitación solitaria
54

, de saltos sin 

retorno en un lago
55

, de padres e hijos e hijos y padres que se despiden, de la 

muerte asomándose en medio de una avenida concurrida, de pueblos lejanos 

en el tiempo y el espacio, de una vieja testimonio de su propio abandono, de 

cartas deshaciéndose entre el fuego y bajo el peso de los años. 

 

 

                                                             
53 El enemigo invisible. 
54 Interiores. 
55 Canela en el agua.  
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Per una altra banda hi ha Lampedusa, el relat central de la novel·la, ubicat 

en la meitat del llibre. Aquest explica ni més ni menys que els orígens de la illa 

de El Archivo, esdevinguts tres-cents anys abans. L’illa de la memòria austera i 

humil de Vinaróes -protagonista de Lampedusa- és la mateixa que la de El 

Archivo. Aquest detall es confirmarà a El Archivo (II), quan els protagonistes 

visiten “el Observatorio”, on tot va començar; la casa de Vinaróes on es 

desenvolupa l’acció del relat Lampedusa. El Archivo (II) acaba amb la 

presentació de Vinaróes, la intel·ligència artificial que ens precedirà en el 

progrés. Aquest robot té el mateix nom que el protagonista de Lampedusa; és 

clarament un homenatge a ell, tres-cents anys més tard, l’assoliment perfecte 

de la màxima ambició del Vinaróes i a la vegada una referència personal al 

Funes de Borges, que és el d’un ésser que pot recordar-ho tot i que a la 

vegada conté en ell tota la memòria de la història humana. D’aquesta forma els 

dos relats centrals del llibre queden lligats i es revela el sentit real que subjau 

rere tota l’obra de Frente al acantilado. Deixo en mans del lector aquesta 

interpretació.  

La resta de relats tenen petits lligams que poden resultar curiosos i 

simpàtics, però no determinants. Per exemple, Los males menores és l’únic 

conte que és ficció dins la ficció: és un relat escrit pel protagonista de Hijos del 

ruido y la furia. Hi haurà una petita 

referencia a ell en Hijos…, però també 

ho podem arribar a deduir pel to utilitzat i 

perquè és l’únic relat que està escrit en 

tercera persona. La resta de relats 

contenen connexions més subtils, que 

espero que el lector gaudeixi descobrint 

tant com vaig gaudir jo a l’hora de 

tramar-les.  

Així doncs, el mapa estructural de 

Frente el acantilado seria el següent, 

resultant El Archivo (I i II) i Lampedusa 

els relats al voltant dels quals s’articulen 

la resta d’històries, i els que donen sentit 
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El Archivo /

Lampedusa

El enemigo 
invisible

Interiores

Canela en el 
agua

La deriva

Hijos del 
ruido y la 
furia

•Los males 
menores.

El reino de la 
espiga

a l’obra en conjunt: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.1.2. Estil i forma.  

Sempre he escrit literatura fantàstica o experimental, així que triar el 

realisme (o realisme màgic, en ocasions) com a corrent literària que seguir 

durant l’escriptura dels relats ha sigut tot un repte personal. He volgut que tots 

els contes tinguin versemblança, encara que no estan redactats de forma 

purament realista, sinó que he optat per un llenguatge poètic (sempre sense 

allunyar-me d’un marc de situacions possibles). El relat que a simple vista 

sembla ser més fantasiós segurament és Interiores, tot i que tot ell és en 

realitat una metàfora sobre la pèrdua; el món fantàstic del protagonista és una 

forma d’expressar-se, una via d’escapada creada per evadir-se d’una realitat 

que podria ser real. Així doncs, no considero que sigui un relat de fantasia, al 
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contrari. No m’atreveixo a dir que Frente al acantilado sigui una obra de caire 

realista, encara que puc afirmar que he buscat que s’apropi bastant a la realitat 

en un intent de millorar en aquest camp, que sempre se m’ha resistit.  

El llenguatge dels relats de vegades és innecessàriament recargolat. Tot i 

això crec que he aprofitat l’oportunitat per intentar desfer-me del barroquisme 

que sempre m’ha acompanyat i provar amb coses noves.  

 

2.1.3. Sobre l’elecció del castellà com a idioma dels relats. 

 

No he escollit escriure els relats en castellà per qüestions estètiques ni 

socials. Desenvolupo la meva vida en un entorn en català, però per algun motiu 

que desconec del cert sempre m’he sentit més a gust al llegir i escriure ficció en 

castellà. Com que mai parlo en castellà, escriure en aquest idioma es 

converteix d’alguna forma o una altra en una manera d’evadir-me una mica de 

mi mateix. Tanmateix, crec que tenir al català i al castellà com a llengües amb 

les que expressar-nos és tota una sort. Haver escollit el castellà com a idioma 

amb el que escriure Frente al acantilado és una qüestió personal, i no busca 

cap mena de transcendència o importància més enllà d’aquest terreny.  

 

2.2. L’apartat musical. 

Complementen als relats un recull de peces per a piano sol compostes 

inspirant-me en cada una de les històries. Novament no és necessita de l’altra 

part per gaudir de les cançons, tot i que la idea és que serveixin una de l’altra -

la part musical de la literària- per a enriquir i fer més intensa la experiència 

Frente al acantilado. El producte final de la part musical és un disc amb les 

peces enregistrades, i en un futur el llibre de partitures. 
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2.2.1. Estructura.  

El nombre de peces per a piano i de relats no és proporcional, tot i que es 

desenvolupen de forma paral·lela. Així doncs, cada relat pot disposar de més 

d’una peça que el complementi o bé de cap (és el cas de Interiores, el qual, al 

ja estar inspirat en una peça per a violí de Bach, no té cançó que pròpia que el 

complementi). En total, les peces que conformen el disc Frente al acantilado 

són les següents:  

 

1. Frente Al Acantilado. 

2. Un Día Memorable (Papá). 

3. El Enemigo Invisible.  

4. Música Sumergida.  

5. El Observatorio. 

6. Emma (a la vida que pasa). 

7. Los Bienes Mayores. 

8. La Deriva. 

9. Agosto en Barcelona.  

10. Mañana 

11. El Archivo. 

12. Vinaróes.  

13. Emma (a la vida que pasa) – Piano Solo 

 

Les peces també estan relacionades entre elles, fins al punt que existeixen 

quatre leitmotiv56 que apareixen al llarg del disc enmig d’altres peces, 

relacionant totes les cançons d’igual forma que es relacionen els relats. 

                                                             
56 Un leitmotiv (de l'alemany, 'motiu conductor') és una figura artística que, unida a un 
contingut determinat, es repeteix durant una obra d'art. En música, el leitmotiv és una 
figura musical popularitzada per Hector Berlioz, que la va anomenar idée fixe i que 
Richard Wagner va elevar a sistema en les seves òperes. És un tema musical no gaire 
llarg (normalment, una melodia curta o ritme) que representa un personatge, cosa, 
sentiment o circumstància abstracta que es dóna cada vegada que se'l vulgui evocar i 
que, normalment, està dotat d'una gran capacitat de transformació i adequació. 
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El Archivo (vol. I)

• Frente Al Acantilado.

• Un Día Memorable (Papá).

El enemigo invisible.

• El Enemigo Invisible.

Interiores.

Canela en el agua.

• Música Sumergida. 

Lampedusa.

• El Observatorio.

• Emma (a la vida que pasa) - versió amb violoncel.

• Emma (a la vida que pasa) - Piano Solo.

Los males menores.

• Los Bienes Mayores.

La deriva.

• La Deriva.

Hijos del ruido y la furia.

• Agosto en Barcelona.

El reino de la espiga.

El Archivo (II).

• Mañana. 

• El Archivo.

• Vinaróes.

A continuació el mapa de relacions dels relats amb les respectives peces que 

complementen a cadascú d’ells:  
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2.2.2. Estil i forma.  

 

Les cançons que conformen Frente al acantilado són peces per a piano 

sol compostes i interpretades per mi que s’emmarquen dins del gènere 

minimalista o de música clàssica contemporània, new age. D’aquest gènere en 

són exemple compositors com ara Max Richter, Ólafur Arnalds, Nils Frahm, 

Ludovico Einaudi o Philip Glass.  

 

 

2.2.3. Enregistrament.  

 

Les peces han estat enregistrades durant els mesos de setembre i 

octubre de forma casolana mitjançant un teclat Nord Stage 2 EX i un sistema 

d’enregistrament PreSonus amb USB. En un futur -un cop les peces estiguin 

definides del tot- m’agradaria enregistrar-les en un estudi de gravació per 

aconseguir així un resultat final més digne.  

 

 

2.2.4. Publicació del disc. Distribució i publicitat.  

 

L’àlbum complet de Frente Al Acantilado està disponible a Spotify, 

Amazon, iTunes, Drezzler i a tot tipus de plataformes digitals. Per aconseguir-

ho he hagut d’aprendre el procés que porta a l’artista de la creació a la 

publicació del seu treball. M’he posat en contacte amb una agència de 

distribució (Routenote) i després de superar les diferents verificacions he 

aconseguit que el meu àlbum sorti a la venda.  

Per la publicitat he fet servir les meves xarxes socials, he creat una 

pàgina de facebook, un perfil d’instagram57 i un canal de youtube58 amb totes 

les cançons i he elaborat un seguit d’obres plàstiques que il·lustren les 

cançons59. 

 

                                                             
57 @elreinodelaespiga https://www.instagram.com/elreinodelaespiga/?hl=es 
58https://www.youtube.com/channel/UC2LsZen9WeNDJ0r11v5ESyw/videos?view_as=
subscriber 
59 veure 2.3.3. artwork del treball. 

https://www.instagram.com/elreinodelaespiga/?hl=es
https://www.youtube.com/channel/UC2LsZen9WeNDJ0r11v5ESyw/videos?view_as=subscriber
https://www.youtube.com/channel/UC2LsZen9WeNDJ0r11v5ESyw/videos?view_as=subscriber
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Conta de youtube amb totes les 

cançons que conformen l’àlbum i 

les seves respectives portades. 
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Perfil d’instagram amb l’artwork i diferents fragments de l’obra literaria. En l’interior de 

cada fotografia hi han mostres dels relats i contingut extra sobre l’elaboració del treball.  
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L’àlbum complet de Frente Al Acantilado disponible a Spotify. També a iTunes, 

Apple Store, Amazon, Drezzler, Shazam, etc.  
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2.3.  L’apartat plàstic. 

Frente al acantilado es conforma d’una última part plàstica: els dibuixos 

que il·lustren alguns dels relats del llibre i que conformen l’artwork i el material 

que dóna una mateixa estètica a la música i a la part literària. Els dibuixos 

també estan connectats amb els relats, de forma que no apareixen “perquè sí”: 

les il·lustracions representa que estan realitzades pel protagonista de El 

Archivo, el qual es passava llargues hores a la seva habitació dibuixant.  

 

2.3.1. Estructura. 

Al anar inclosos dins del producte final de l’apartat literari (llibre de relats), 

les il·lustracions segueixen la mateixa estructura que els relats. Els dibuixos 

que conformen Frente al acantilado són els següents: 

 

1. El Archivo (en El Archivo, I). 

2. Cometa (en El Archivo, I). 

3. Línia Maginot (en El enemigo invisible). 

4. Gardenia (en Lampedusa). 

5. Ancora (en La deriva). 

6. Muntanyes (en La deriva). 

7. Leteo (en El Archivo, II). 
 

 
 

2.3.2. Estil i forma. 

El meu estil de dibuixar és molt personal i inclassificable. L’únic que 

dibuixo -per raons que desconec-, són ciutats. Però no ciutats normal i corrents, 

sino polis estranyes, post apocalíptiques, completament deshumanitzades, 

mecàniques i plenes de formes impossibles, túnels, carrils, torres i edificis 

inquietants. Aquesta obsessió per aquest tipus de ciutats sempre es veu 

reflectida en la meva escriptura i, fins a cert punt, en les meves composicions. 

En Frente al acantilado aquest tret personal es veu materialitzat en El Archivo 

de l’illa de Vinaróes, una ciutat futurista solitària i d’atmosfera asfixiant.  
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Podria classificar les meves ciutats en el gènere del surrealisme pictòric, 

amb referents com Moebius60 o Escher61 al capdavant. Podria classificar les 

meves ciutats en el gènere del surrealisme pictòric, amb referents com 

Moebius62 o Escher63 al capdavant. Una mostra d’elles: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
60 GIRAUD, JEAN (1938-2012) dibuixant de còmics i il·lustrador francès, conegut amb 
el pseudònim de Moebius. Durant els seus inicis es dedicava a dibuixar westerns. Més 
endavant, durant els anys 70 i principis dels 80, la seva carrera va evolucionar com a 
dibuixant d'històries fantàstiques de ciència-ficció. La seva fama va anar en augment 
fins al punt que al seu país el van arribar a classificar com a company dels anomenats 
nous filòsofs (nouveaux philosophes) francesos. 
61 ESCHER, MAURITS CORNELIS (1898-1972) fou un artista neerlandès famós pels 
seus gravats, litografies i il·lustracions a tinta, que representen construccions 
impossibles, exploracions de l'infinit i tessel·les. Els exemples més famosos de la seva 
obra inclouen Mans que dibuixen, una il·lustració que mostra dues mans dibuixant-se 
l'una a l'altra, Cel i aigua, on jocs de llum i ombra transformen peixos i aigua en ocells i 
cel, i Ascendint i descendint, on dues fileres de persones pugen i baixen infinitament 
una escala (l'escala impossible de Roger Penrose, impossible de construir en la 
realitat, i sols possible de dibuixar jugant amb trucs de percepció i perspectiva). 
62 GIRAUD, JEAN (1938-2012) dibuixant de còmics i il·lustrador francès, conegut amb 
el pseudònim de Moebius. Durant els seus inicis es dedicava a dibuixar westerns. Més 
endavant, durant els anys 70 i principis dels 80, la seva carrera va evolucionar com a 
dibuixant d'històries fantàstiques de ciència-ficció.  
63 ESCHER, MAURITS CORNELIS (1898-1972) fou un artista neerlandès famós pels 
seus gravats, litografies i il·lustracions a tinta, que representen construccions 
impossibles, exploracions de l'infinit i tessel·les.  
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 Oasis (19/05/15) 

Verso (2014) 

Nuez moscada (18/05/15) 

 

 

Pecera (05/02/15) 

Shangri-La (10/11/16) 
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2.3.3. Artwork del treball 

En la part plàstica també m’he encarregat de crear una portada i una 

contraportada al disc de cançons i al llibre de relats, així com diferents imatges 

que il·lustren les peces del youtube o el material de distribució. Aquí una 

mostra: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Portada i 

contraportada 

de l’àlbum 

musical Frente 

Al Acantilado.   
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Artwork de la peça per a piano El Observatorio.   

Artwork de la peça per a piano i violoncel Emma (a la vida que pasa).   
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Artwork de la peça per a piano El Enemigo Invisible.   
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3. Frente al acantilado: síntesi conceptual 

 

Sobre l’elecció del títol: 

 He escollit com a títol de l’obra Frente al acantilado perquè al llarg de tots 

els relats els personatges es veuen moltes vegades en una escena en la que 

estan davant d’un penya-segat, i això suposa un punt d’inflexió i d’introspecció 

dins la història. El penya-segat, a part de com a paisatge on interactuen el 

personatge, també actua com a símbol de l’oblit, el tema principal de l’obra, i la 

caiguda en ell el progressiu deixar-se perdre en la memòria. Milan Kundera 

sempre escriu les seves novel·les a partir d’una imatge que li ve al cap, com la 

d’un home que mira la paret buida d’un edifici a través d’una finestra, visió a 

partir de la qual va escriure La insuportable levedad del ser, la seva obra més 

famosa. Al llarg de les pàgines que conformen Frente al acantilado jo també 

acudeixo a una imatge recurrent: la d’un personatge d’esquenes davant d’un 

penya-segat, visió inspirada en el quadre Caminant damunt d’un mar de boira, 

del pintor romàntic alemany Caspar David Friedrich.  

Penya-segats al llarg de l’obra:  

-La cima del palacio de cristal (Interiores): és des d’on el protagonista 

pot observar tota la Chacona de Bach. Davant del penya-segat el narrador se’n 

adona de que ha estat vivint en un sepulcre, que el paisatge que l’envolta 

representa el procés d’acceptació de la mort de la seva dona i el seu fill.  

-El muelle (Canela en el agua): no és ben bé un penya-segat, sinó un dic 

de fusta a la riba d’un llac, just el lloc on la filla del protagonista va morir 

ofegada. Assegut sobre el moll de matinada, el narrador li escriu cartes a 

l’aigua culpant-la de la mort de la seva filla.  

-El Observatorio (Lampedusa): Vinaróes, el protagonista del relat 

Lampedusa, construeix el seu refugi contra l’oblit en una cova amagada entre 

els penya-segats d’una illa. Quan el narrador es troba amb Vinaróes, avancen 

junts cap a la figura del penya-segat, com si es dirigissin cap a la vellesa. 
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Paradoxalment, on van és a El Observatorio, el refugi de Vinaróes, on els 

records es mantenen sense envellir.  

-El acantilado bajo el puente (Los males menores): el comissari Marcos 

mor quan el seu cotxe de policia es precipita al buit d’aquest penya-segat 

després d’un xoc amb l’autobús que condueix el protagonista de la història.  

-El acantilado de Ancora (La deriva): és on els protagonistes cridaven i 

anaven a jugar de petits. També representa la por a la mort, la fragilitat de la 

vida i el pas del temps. El penya-segat d’Ancora ha vist créixer als 

protagonistes de La deriva al llarg dels any, amb els seus problemes, la seva 

felicitat i tristesa compartida, amb les seves solituds i els seus comiats.  

Aquest penya-segat està inspirat en un que existeix realment a Tremp, el 

poble on he crescut. Com els personatges del relat, jo també hi anava amb els 

amics, i encara ara hi tornem de tan en quan per pujar-hi a cridar i recordar els 

vells temps.  

-El acantilado de la isla (El Archivo): és el mateix penya-segat que el de 

Lampedusa, però tres-cents anys més tard. En El Archivo (vol. 2) representa la 

personificació de la Cara, la parella del protagonista, després de que ella es 

suïcidi saltant des del seu cim. En ell el narrador hi coneix la felicitat i la 

tristesa, tot a la vegada a través dels personatges de la Cara, del seu pare i del 

seu fill.  

 

Introducció: el discurs de Vinaróes 

Frente al acantilado comença amb una fragment dels quaderns de Diego 

Alonso Vinaróes, el protagonista de Lampedusa. En realitat aquesta introducció 

és un petit text que vaig escriure al febrer, quan encara no tenia cap relat en 

ment. A partir d’aquest fragment neix tota l’obra de Frente al acantilado. Al 

principi va ser escrit en primera persona parlant de mi mateix, però vaig agafar 

la idea, la vaig adjudicar a un personatge de ficció i arran d’això vaig començar 

a pensar en que, el que en principi només era un paràgraf, es convertís en un 

projecte més gran, una història que després es acabaria sent una altra més 

extensa que contendria en el seu interior a la primera. Així doncs, l’obra 
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artística neix d’una inquietud personal que un dia vaig escriure per necessitat. A 

partir d’aquesta angoixa personal vaig construir els relats i la història de l’illa. 

Els temes que caracteritzen tots els relats de Frente al acantilado són 

bàsicament tres: l’oblit, la paternitat i la bondat com a tendència natural.  

En quant a la música, l’àlbum comença amb la peça Frente al acantilado, 

una obertura que serveix de preludi a les històries, i que ja presenta el primer 

leit motiv de l’àlbum, la melodia de Emma64. 

 

3.1. El Archivo (vol. 1) 

  El primer (i últim relat) que conforma Frente al acantilado és una història 

de ciència ficció en primera persona en el que s’explica el creixement d’un nen, 

des dels vuit anys fins als vint-i-un, enmig d’una estranya illa distòpica que 

anirà descobrint lentament mentre deixa enrere la seva innocència. El relat 

s’emmarca en un context futurista en el que la humanitat acaba de sortir d’una 

gran guerra, la de l’home contra les màquines davant del dilema de si la 

humanitat vol avançar, és necessari deixar-se enrere a ella mateixa i cedir el 

seu poder a una nova humanitat, entregar el relleu al seu invent. Amb la victòria 

de l’home contra el progrés, la societat retrocedeix en l’avanç tecnològic i es 

queda congelada en un temps primitiu de desenganys i desil·lusió, on la 

melangia i la nostàlgia envaeixen cada racó de la Terra. Ja no hi ha esperança 

en el futur, la ciència s’ha quedat estancada. Això ocasiona una crisi existencial 

que es manifesta en disturbis, hostilitat en els carrers i revoltes violentes que 

condueixen a més divisions socials i en la fundació de Nova Arcàdia, una ciutat 

emmurallada que separa la classe benestant de la penúria i la barbàrie que 

assolen les classes empobrides. Enmig de tot això, el govern instal·la en una 

illa un Arxiu immens amb tots els documents i bases de dades de la història, i a 

partir d’ell dissenya un sistema de realitat virtual on es reconstrueixen tots els 

records de forma tridimensional per així poder accedir a ells i que els habitants 

de Nova Arcàdia puguin oblidar la desesperança que els envolta. La humanitat 

ha perdut la possibilitat d’un rumb que justifiqui les seves accions, així que 

                                                             
64 Veure 3.5. Lampedusa 
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s’interna en els records d’un passat on sí que existia esperança pel futur, 

enganyant-se. El protagonista de la història és el fill de l’Arxiver, l’encarregat 

d’administrar l’Arxiu, qui el prepara sense saber-ho per a que un dia ell passi a 

convertir-se en Arxiver. En aquest relat reflexiono sobre el pas del relleu que 

fem de generació en generació amb el pas del temps: el del pare al fill, el del 

passat a la modernitat. El pare i el fill i la humanitat i el progrés transcorren 

paral·lelament: el pare passa el seu relleu al fill, la humanitat al seu invent.  

El Archivo (vol. I) és el relat més poc aconseguit, però manté en el fons 

una idea que m’agradaria desenvolupar en un futur. Acaba amb un final obert; 

la història es reprèn en l’últim relat, El Archivo (vol. II), aquesta vegada amb el 

fill convertit en pare.  

La peça per a piano que complementa la primera part de El Archivo és Un 

día memorable (Papá), una melodia ombrívola que intenta transportar la imatge 

de la innocència del narrador quan és nen i juga envoltat d’una realitat 

inquietant que no compren. El piano es transporta a l’habitació del protagonista 

quan amb nou anys observa, el rostre recolzat sobre la finestra salpicada de 

gotes de pluja, com arriben els vaixells enmig de la nit, i amb ells la tristesa, la 

mort que el nen no és capaç d’entendre.  
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La il·lustració representa que està feta pel mateix protagonista, i és un 

dibuix de la illa amb l’Arxiu a l’esquerra, el bosc al centre, el port al racó inferior 

dret i el penya-segat amb l’estany, les torres dels guàrdies i el far al capdamunt 

de la muntanya.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.2. El enemigo invisible 

Escrit durant el meu viatge per Estrasburg, Nuremberg, Dachau i la resta 

de ciutats alemanyes vestigi de la Segona Guerra Mundial, El enemigo invisible 

neix –esperant a la cua d’una botiga de souvenirs bèl·lics de la capital bàvara- 

fruit de la impotència que em va produir veure tanta falta d’humanitat entre les 

runes dels fets. L’oblit actua aquí en forma d’enemic; el narrador subratlla la 

importància de no enterrar en la memòria episodis com el que descriu –lluny 

dels discursos en massa i dels judicis mediàtics que apareixen en els llibres de 

text- ja que és on es deixa entreveure la vertadera humanitat i es delata 

l’absurd que s’amaga rere tota la resta de coses. El enemigo invisible és un 

cant a la vida i a l’amor, una crida a files per combatre l’odi a favor de la 

tolerància i la sensibilitat.  

La peça per a piano amb el mateix nom és una cançó fràgil i intimista que 

s’inspira en l’últim paràgraf. Podria haver escrit una peça trista i dolorosa com 

els fets que es narren en el relat, però he optat per una peça lluminosa i plena 

d’esperança que acompanyi el missatge final del discurs del narrador. Neix a 

partir de la imatge de la pluja enmig del paisatge francès, i es desenvolupa 

moguda per la intensitat d’imaginar-me un món on la guerra contra l’odi, aquest 

Dibuix de la cometa amb la 

que el protagonista jugava de 

petit amb el seu pare, i que 

després es convertirà en símbol 

d’infància i de la maduresa.  

 



 

100 
 

gran enemic invisible, guanya. El enemigo invisible és un himne a la guerra 

també invisible que lliura molta gent a diari en favor de l’amor i la pau. En la 

meitat de la peça hi apareix el segon leit motiv de l’àlbum, que és el següent:  
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Acompanya el relat una petita il·lustració de les muntanyes solitàries que es 

poden veure des de el campament militar alemany, més enllà de la línia Maginot. 

 

 

 

 

3.3. Interiores 

No pensava incloure aquest relat dins el llibre, ja que el vaig escriure fa un 

any sense tenir en ment el projecte de Frente al acantilado, però al final l’he 

afegit per la seva relació amb la paternitat i la negació de la mort (que també 

apareix en la majoria dels altres relats). En resum Interiores és una al·legoria o 

metàfora sobre el procés d’acceptació del protagonista de la mort del seu fill i la 

seva dona. Incapaç de fer front a la realitat, el narrador es refugia en una 

realitat creada a partir d’una peça de Bach, i nega la realitat que l’envolta. 

Aquesta actitud davant de la mort s’assembla molt a la que adopten els 
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visitants de Nova Arcàdia al decidir ingressar en l’Arxiu65. El relat s’estructura al 

voltant de la Chacona de Bach i acaba, igual que a la peça, deixant que 

l’intérpret (el lector) decideixi el final de la història. En un el protagonista 

accepta la pèrdua i aconsegueix refer la seva vida (com fa la societat al final de 

El Archivo) i en l’altre acaba reclús completament dins de la seva obsessió fins 

acabar ingressat en una institució mental.  

Interiores és el relat més experimental de Frente al acantilado, sobretot a 

nivell estructural i formal. No té peça musical perquè s’inspira en una existent, 

la Chacona de la Partita per a violín sol n.º 2, BWV 1004 en re menor de Bach, 

però sí que conté alguns petits detalls que fan referència als altres relats o a 

influències externes.  

 

3.4. [Canela en el agua] 

Aquest relat està inconclús, així que no apareix en el llibre, tot i ser un 

dels primers que vaig pensar (i que encara penso, incapaç, però, de 

transportar-lo al paper). En general té les mateixes característiques que 

Interiores: el protagonista és un pare que perd a la seva dona i a la seva filla 

(de nom Canela), la primera en un atemptat terrorista (el mateix al voltant del 

qual transcorre Hijos del ruido y la fúria, relat també inconclús) i la segona al 

ofegar-se en un llac. Canela en el agua planteja un seguit de reflexions sobre la 

justícia: els assassins de la dona del protagonista van ser jutjats i castigats, 

però qui, es pregunta el protagonista, condemnarà a l’aigua, a la naturalesa, 

que va acabar amb la vida de la seva filla? Canela en el agua descriu el 

desassossec permanent del protagonista davant de la indiferència de la 

naturalesa i la fredor de l’univers que l’envolta, acudint cada dia a la riba de 

l’estany a escriure-li cartes a l’aigua culpant-la de la mort de la seva filla. Al final 

el protagonista es rendirà a la seva depressió i es suïcidarà ofegant-se al 

mateix lloc on va morir la seva filla.  

 

-¿Qué te pasa, papá? ¿Por qué lloras? 

-Nada, hija. Sólo que pensaba que el agua estaria más fría.  

                                                             
65 El Archivo (vol.I y II) 
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La peça que acompanya el relat, titulada Música Sumergida, intenta 

recrear l’ambient de l’última escena sota l’aigua, inspirant-se en la visió dels 

rajos de llum filtrant-se a través de les onades, de la refracció dels elements al 

submergir-se en les profunditats, tot acompanyat d’una melodia melangiosa i 

plena de nostàlgia que representa l’amor familiar; unes notes tènues contra la 

indiferència de la naturalesa, una petita elegia a l’amor contra la fredor i 

l’arbitrarietat que regeix sobre totes les coses. L’oblit, igual que l’aigua, ajusticia 

al seu aire, sense tenir en compte els sentiments, i amb l’ajuda del temps 

col·loca cada cosa al seu lloc amb tacte de jardiner, de jutge fred i distant a la 

vegada que savi i disciplinat.  

 

3.5. Lampedusa 

Lampedusa és, sense cap mena de dubte, el meu relat més personal i 

perfecte, en el qual plasmo les meves inquietuds més profundes a través del 

personatge amb tocs autobiogràfics de Diego Alonso Vinaróes. Totes les 

paraules pronunciades per ell estan extretes de reflexions i aforismes dels 

meus propis quaderns; així doncs, l’illa reflexa la idealització d’un projecte 

personal. D’entre tots els relats, aquest és el que prefereixo, ja que exemplifica 

a la perfecció el que buscava al llarg d’aquest treball, convertir una inquietud 

personal en una obra literària, i aconseguir amb aquest procés desfer-me 

d’aquesta angoixa i convertir-la en quelcom positiu, en expressió artística. 

Aquest text neix de la necessitat, i conté en ell quelcom de sanador per a mi. 

En ell hi he abocat més de la meva pròpia personalitat del que m’agradaria 

admetre.  

Per una altra banda, Lampedusa és un homenatge a la literatura 

argentina, més concretament a Borges, de qui més deutor sóc en quant a estil i 

inspiració. Com a gest de complicitat cedeixo la nacionalitat dels protagonistes i 

l’última frase del relat, “Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza”, que 

és exactament la mateixa amb la que Borges tanca el seu relat més cèlebre, La 

biblioteca de Babel. 

L’acompanyen tres peces de piano:  
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-El Observatorio: la primera que vaig enregistrar; és una cançó suau i 

onírica que juga al voltant d’un motiu minimalista que es repeteix al llarg de tota 

la cançó. El tema es mou per diferents harmonies mitjançant arpegis de 

sèptima major, un recurs que utilitzaré en moltes de les peces de l’àlbum per 

donar a la música un aire melangiós i nostàlgic, evocant un record o un somni. 

S’inspira en la visió de El Observatorio que em ve a la ment, una imatge 

onírica, fantasiosa, plena de llum i color niant sobre els objectes de les 

habitacions, el jardí i la biblioteca de Vinaróes.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[...]

[...]
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-Emma (a la vida que pasa): aquesta és la única peça de l’àlbum on faig 

una col·laboració, en concret amb un violoncel·lista. Es tracta del primer leit 

motiv del disc (que també apareix a l’obertura), una melodia delicada 

acompanyada d’un baix d’Alberti amb la mà esquerra i un acompanyament de 

violoncel que subratlla la melodia principal mentre el piano hi inclou detalls en 

la segona tornada. Aquesta peça s’inspira en l’últim paràgraf de Lampedusa, 

més concretament a quan el narrador es dirigeix en segona persona a la seva 

esposa morta, al record d’ella congelat en el temps dins dels quaderns de 

Vinaróes. Per mi representa una cançó d’amor als records, al vestigi en el 

temps d’aquells que ja no hi són però que encara perduren en la memòria.  

A continuació adjunto un fragment de la partitura:  
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Com a il·lustració, el detall d’una gardènia, que en el text hi apareix com a forma 

que utilitza Vinaróes per tornar en un moment del seu passat                                                                    

(a través dels sentits, en aquest cas de l’olfacte):  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En l’artwork que acompanya la cançó al youtube he utilitzat una imatge dels 

meus avis de fa seixanta anys. Cada dia els recordo menys, ja he oblidat la 

seva veu i només puc arribar a sentir-los a prop gràcies als vídeos del meu 

pare. Del meu avi, però, no n’he sabut mai res. La figura de Vinaróes té una 

mica d’ell, igual que la dolçor d’Emma beu de la meva àvia, ara que només 

existeix en la música, les olors i els records.  

 

 

[...]

[...]

[...]
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3.6. Los males menores 

Los males menores constitueix el contrast al sentimentalisme que 

caracteritza la resta de relats de Frente al acantilado. Aquest relat va començar 

com un simple divertimento de camí a Andorra. No ha deixat de ser això, un 

divertimento, un exercici d’estil que juga amb personatges estereotipats i els 

enfronta a situacions còmiques fins a arribar a un final desentonant que beu de 

la novel·la negra de Mc Carthy i del Pulp Fiction de Tarantino. M’atreveixo amb 

una estructura i una barreja de registres que aquí no acaben de funcionar, 

formant en conjunt un relat disfuncional, però que m’ha servit com a manera 

d’experimentar amb el gènere. Los males menores és un relat simpàtic, un joc 

que em permeto tramar al voltant de la bondat i la maldat, de l’amor en les 

seves manifestacions més fosques i innocents, tot girant al voltant d’una 

reflexió de Bertrand Russell: “l’amor és savi, l’odi és estúpid”. Justifico aquest 

canvi de contrast assignant aquest relat la ficció dins la ficció; en realitat aquest 

conte serà un relat escrit per Fabián Beis, el protagonista de Hijos del ruido y la 

fúria, enmig d’una sèquia iteraria.  

La peça que complementa a Los males menores  es titula Los bienes 

mayores i, igual que passa amb la cançó de El enemigo invisible, no s’inspira 

en els episodis que la història relata, sinó en una idea, en una reflexió, aquesta 

és la que formula el comissari Marcos al final de l’obra: “la bondat s’oblida”. 

Aquesta conclusió neix d’un viatge que vaig fer a Múnich, després 

d’assabentar-me del atemptat terrorista de Barcelona, i de la meva fascinació al 

veure que, malgrat l’horror, la bondat sempre persisteix sobre la maldat.  

 

“Que la vida persisteixi sobre la mort, encara ara, em sembla 

preciós. No només es pot observar en les ciutats fènix que brillen 

sobre l’obscuritat que deixà la barbàrie després de tants anys; també 

ho he vist en el que ha passat a Barcelona. És possible que la 

bondat s’oblidi, però que estigui allà per predeterminació, des dels 

inicis, em sembla d’admirable bellesa i veritat”.  

 

Los bienes mayores es desenvolupa a bressol d’una melodia que neix a 

partir d’aquesta idea -quasi una súplica- plena d’esperança.  
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3.7. La deriva  

La deriva és un petit homenatge als records de la meva infància i 

adolescència a Tremp –Ancora en el relat-, el poble on he crescut, i als amics 

de sempre. En ell descric els sentiments d’un adolescent –alter ego meu- 

durant l’estiu dels seus divuit anys, quan toca marxar a la universitat i deixar 

enrere records i amics. És un relat contemplatiu, molt melangiós i nostàlgic, i 

està conformat quasi en la seva totalitat per fragments dels meus quaderns. Els 

episodis narrats són reals, i els personatges que hi apareixen estan inspirats en 

amics de veritat a qui he canviat el nom. La deriva és, doncs, l’exercici 

d’introspecció més profund d’aquest treball, el paradigma del procés de 

transformació d’inquietuds i temors personals a creació artística. Però sobretot, 

més que res, és un gest de complicitat als meus propis records, un sincer 

homenatge als amics que han omplert de felicitat la meva infància i 

adolescència i sense els quals jo no seria el mateix.  

La peça per a piano amb el mateix títol va ser la primera que vaig 

compondre i ha sigut l’última en gravar-se. Es tracta d’una peça molt 

melangiosa que juga, com algunes de les anteriors, amb acords de sèptima 

majors. Neix de quan tanco els ulls i recordo la meva infància amb els amics, 

de quan la sento a tocar però sempre s’acaba escorrent entre els meus dits.  

 

 

 

 

  

 

 

 

El dibuix representa Ancora. El campanar i el detall                                                      

d’alguns edificis estan inspirats en el poble de Tremp. 
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3.8. [Hijos del ruido y la furia] 

Segon relat inconclús de Frente al acantilado. També tinc la idea, però a 

causa de la falta de temps i sobretot per culpa de un cert perfeccionisme que 

em fa fracassar cada vegada que intento escriure’l, encara no pot aparèixer 

dins del llibre. Aquest relat neix a partir d’un fet i d’una imatge molt concreta: de 

l’atemptat de Barcelona del 17 d’agost i de la escena d’una parella fent l’amor 

just quan es produeix, de la dona obrint la radio i, al escoltar les noticies i 

assabentar-se del sinistre, tapar-se el cos nu amb els llençols mentre el noi 

mira la paret blanca de l’habitació i fuma. D’aquí sorgeix una història coral amb 

una estructura similar a Crònica d’una mort anunciada de García Márquez, és a 

dir, de vides paral·leles i les seves accions just abans de l’instant en que es 

produeix l’atemptat. Entre tots els personatges n’hi ha dos de clau: l’Ivette, una 

noia islandesa que es passeja sense rumb per Barcelona desprenent joventut i 

simpatia al seu pas i el Fabián Beis, un escriptor de cinquanta anys pessimista i 

amargat en plena sèquia iteraria. Els dos es trobaran enmig de l’entramat de 

casualitats i episodis d’aquell 17 d’agost a Barcelona, conformant un marc 

semblant al de la pel·lícula Lost in translation de Sofia Coppola. Es repeteix 

l’idea amb que acaba Los males menores, la de la bondat i la vida persistint 

sobre l’odi i la mort. El títol fa referència als protagonistes com a fills de la 

casualitat i les circumstàncies d’aquell fatídic dia, a la vegada que a uns versos 

de Shakespeare i el títol d’una novel·la de Faulkner. L’Ivette i el Fabián 

coincideixen gràcies a les casualitats que es desencadenen a partir de 

l’atemptat, i d’elles neix una relació singular, un romanç inesperat. De la mort 

aflora la vida, de l’odi l’amor.  

La cançó d’aquest relat, titulada Agosto en Barcelona, conté el tercer leit 

motiv de l’àlbum, i és una peça potent que barreja tristesa i alegria a la vegada, 

tot inspirant-se en el transfons de l’encara inexistent relat.  

 

 

  

 

D F#m C#m D 

tercer leit motiv de l’àlbum 
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3.9. [El reino de la espiga] 

Al ser un llibre de relats relacionats amb el tema de l’oblit, no podia faltar 

algun que parlés de l’oblit crònic, de l’oblit com a malaltia: de l’Alzheimer. El 

reino de l’espiga, tercer i últim relat inconclús, és el projecte de la narració 

d’una dona gran amb Alzheimer que descriu l’avanç de l’oblit dins del seu cos 

de forma poètica, personificant als records i a l’oblit. Vanesa, la protagonista, és 

testimoni del l’exili que fan els seus records d’ella mateixa, i explica com es 

sent al veure com es va abandonant a ella mateixa: els records constitueixen la 

personalitat d’una persona, així que a mesura que es queda sense ells la 

Vanessa es va transformant en un recipient buit, en una gàbia grisa i freda 

sense ocells en el seu interior. Com aus, els seus records alcen el vol i 

l’abandonen. Al oblidar, però, també va recuperant lentament la innocència, 

transformant-se progressivament en una nena petita dins el cos d’una anciana. 

Ja al final del relat, la Vanessa confondrà els sons que l’envolten amb els crits 

de la seva mare quan l’avisava de que pugés de jugar. Va passar la seva 

infància al poble, ara viu sola en un pis de la ciutat. Lentament, amb l’oblit, la 

Vanessa també s’alliberarà, desfent-se de tot i de tothom i retornant 

innocentment a la seva tendra infància al poble.  

 

Domingo 18 de septiembre 

El doctor me ha mandado que escriba las cosas en este cuaderno para 

que no las olvide. Llevo una hora preguntándome qué debo decir; no sé muy 

bien que quiero recordar o que, en cambio, decidiré olvidar aprovechando 

este progresivo vacío que me invade –y que tantas veces parece ser una 

rebelión de mí misma contra mí. No quiero, en primer lugar, olvidar mi 

nombre, Vanesa –que a veces suena tan lejano, tan poco mío- ni la procesión 

de lugares y vocablos que le siguen, que se regocijan en el arenero de sus tres 

sílabas llenándolo de aromas y recuerdos. No quiero entregar al olvido la voz 

remota de mi madre, el frescor del que se adueñaban sus labios –hoy labios 

rotos, patio de escarcha- cuando me cantaba de pequeña, ni dejar que se 

desprenda de mis retinas el tono exacto del color de su vestido –verde oscuro 

de las hojas en otoño- que se esconde tres la fotografía en blanco y negro del 

salón. Pero últimamente la memoria me traiciona cuando buceo en mi 
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interior en búsqueda de esos primeros recuerdos en el pueblo. La voz de mi 

madre llamándome hoy se confunde con la de mi hija. Ya no recuerdo los 

rostros de mis hermanos ni las miradas de las viejas en el parque que de 

pequeña me miraban con descaro, como se me echaran la culpa de su peso 

en años. Ahora esa vieja soy yo. No sé por qué la memoria me rehúye. Es 

como si mi cuerpo –hoy viejo y agrietado- hubiera dejado de ser un digno 

portador de su vida y de su luz. Mi castigo ha sido tener que ver como ahora 

me abandona, ser actriz y espectadora a la vez del progresivo exilio de mí 

misma, del lento desarraigo de mis propios recuerdos. Por mucho que 

intente aferrarme a ellos se me escurren entre los dedos. ¿Dónde van? 

Quizás el olvido les haya prometido un reino mejor que el mío, un lugar 

íntimo donde descansar sin ser asediados a cada momento por la mirada 

crítica de la madre que hurga y fisgonea entre sus pieles. Yo, en cambio, ¿qué 

puedo darles? Ahora parten, marchan, se van sin ni siquiera mirar atrás. Yo 

los observo alejarse, intentando adivinar cuánto de ellos es parte de mí, y 

cuánto del mundo. Es inevitable no sentirme traicionada al comprender que 

ninguno me llegó a pertenecer nunca, que cada uno de ellos no fue jamás 

nada más que un préstamo, una promesa de belleza con fecha de 

vencimiento.  

 

3.10. El Archivo (vol. 2) 

L’últim relat és la continuació del primer, vuit anys més tard. Si El Archivo 

(vol. 1) es centrava en la figura del pare, aquest ho fa en el de la mare. Està 

separat en tres capítols i un epíleg, al llarg dels quals es narra el desenllaç de 

tota la crisi existencial de la humanitat ara que els insurgents han guanyat la 

guerra i el progrés ha tornat. Aquest relat s’entortolliga amb tota la resta de 

narracions de Frente al acantilado, connectant-se amb referències. El 

protagonista i el seu fill visiten El Observatorio de Vinaróes, donant a entendre 

que l’illa dels dos relats és la mateixa. Quan la Cara es desconnecta del 

sistema parla de visions que remeten als altres relats, revelant que totes les 

històries són records que es conserven dins l’Arxiu i de la realitat virtual del 

sistema. El relat culmina amb el diàleg que el narrador manté amb l’humà 

evolucionat, el relleu al fill de la ciència, que s’anomena Vinaróes, igual que el 
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protagonista de Lampedusa (saben els orígens de la illa i del somni de 

Vinaróes de conservar tots els records a la vegada, així que és un homenatge a 

ell). El nou Vinaróes dona a entendre que l’evolució de l’humà no s’ha 

aconseguit al vèncer a la mort, sinó al vèncer a l’oblit.  

És un relat profund, amb una primera part més íntima i melangiosa (la 

vida en solitari de la família del narrador a l’illa, la llarga espera plena 

d’incertesa a que els vinguin a buscar, el suïcidi de la mare) i una segona part 

més universal, on utilitzo als personatges per parlar de l’oblit i de la memòria. 

Finalitza amb la metàfora que fa el protagonista del paisatge que l’envolta, 

plena de significat, que simbolitza el procés que continua teixint el temps i l’oblit 

al voltant de la figura de l’home després de la mort. 

Aquest relat constitueix un pilar imprescindible per a mi. Està escrit a 

corre-cuita, però conté algunes de les meves inquietuds més personal.  

Són tres les peces que l’acompanyen: 

• Mañana representa l’espera dels protagonistes a que els vinguin a 

buscar. És l’única en la que utilitzo sintetitzador.  

• El Archivo, es tracta d’una melodia recuperada de quan tenia quinze 

anys. El relat ha omplert de significat una cançó que ja creia oblidada. 

S’inspira en l’arquitectura de l’edifici de l’illa on es guarden els records, 

tota ella plena de símbols que representen l’estructura dels records i de 

l’oblit. En el moment culminant de la cançó apareix una successió 

d’acords que porten la tristesa inicial de la peça a un triomfal i alegre 

acord final en La Major, igual que el capvespre lluminós que relata el 

final del llibre.  

• Tanca el disc la peça Vinaróes, una cançó suau per on desfilen els 

diferents leit motivs de l’obra. 

 

Com a material extra afegeixo a l’àlbum la versió per a piano sol de Emma (a la 

vida que pasa), com a consagració del que he pretès fer al llarg de tots els 

relats, dibuixos i cançons: elaborar un sincer i delicat homatge als records, al 

passat i a la memòria.  
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La il·lustració representa l’Área Phoenix de la ciutat de Leteo,                                 

novament des de la perspectiva del protagonista. 
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Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía 

diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más 

antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una 

de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; 

me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles.  

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar 

 

BORGES, J. L.; FUNES EL MEMORIOSO 
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Complementan a los relatos las piezas para piano del álbum Frente al 

acantilado. 
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 “Anoto, escribo, ordeno, disecciono, corrijo. Colecciono 

silenciosamente los materiales primordiales de un proyecto a largo 

plazo: la minuciosa construcción de un refugio para la vejez, el búnker 

definitivo donde, llegado el momento (porque llegará, todo indica que 

llegará), el ya vivido yo se encierre en él por siempre. Este es un 

refugio modesto, de suelos adosados a saltos en el lago, 

conversaciones en el parque y risas en medio de la noche, de esquinas 

revestidas de trocitos de besos que huelen a alcanfor y violeta, de 

secretos compartidos, ambiciones y fracasos. Estampo en las paredes 

papeles llenos de palabras antiguas, nuevas y por pronunciar. Toda 

una vida, reunida a diario en cuadernos y dibujos, poemas y 

canciones, todo preparado para el momento crucial en el que decida 

que mi vida ya no tiene posibilidad de futuro. Será entonces cuando, 

viejo y cansado, me entregue a la delicada soledad, escogiendo una 

isla lejana y solitaria donde colocar mi refugio. Qué bello será vivir 

contemplando el pasado, acariciar de nuevo con tiempo y sin prisas 

las sensaciones, olores y experiencias vividas, todo plasmado en 

manuscritos viejos y fotografías amarillentas. Y que la muerte me 

toque y me deje caer frágilmente sobre el montón de papeles, como 

prueba física de todo lo vivido. Y que mi cuerpo se funda lentamente 

en el polvo de las hojas, las cartas y los objetos viejos de la sala, hasta 

acabar conformando en conjunto lo que siempre fue: una sola cosa, 

pura e indiseccionable a través del tiempo y del espacio”. 

 

D. A. VINARÓES 
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a Javier Ibáñez Estela 

 

 

I 

 

 Papá dice que no me acerque nunca nunca a las peceras. Durante mis horas de 

juego exploro los pasadizos y miro las peceras, pero nunca me acerco a ellas porque papá 

dice que solo puedo mirarlas desde lejos. Me gusta mirar sus colores y escuchar el ruido 

que hacen los botoncitos al parpadear. Si pudiera tocar sus colores creo que no sentiría 

nada. Papá dice que algún día me enseñará a usarlos y que podré acercarme a las peceras 

pero que aún no estoy preparado porque soy demasiado pequeño. Me gustan las cosas 

pequeñas, como los caramelos o los pomos de las puertas y también dibujar, mucho, 

pintar el mar que se ve desde la ventana de mi habitación o el cielo o la nieve que a veces 

cae sobre las torres y los tejados. No me gusta la oscuridad porque me cuesta dormir 

porque sólo se escucha el sonido de las máquinas y cuando paran el silencio aquí arriba 

es insoportable. No creo en los monstruos porque papá dice que no existen, aunque me 

gustaría creer en ellos para poder tener a alguien con quien jugar.  

 Me gustaría que papá jugara conmigo, pero siempre siempre trabaja. Cada 

mañana revisa las peceras y juega con sus colores y también recibe a los barcos que llegan 

cada semana. Cuando llegan las personas desde tan lejos con sus barcos papá me obliga a 

encerrarme en mi habitación, pero yo me escondo y las veo. Son mucha mucha gente. 

Siempre van en fila por los pasillos y siempre con la cabeza inclinada como si tuvieran 

vergüenza de algo. Se encierran en el gran edificio donde no puedo entrar nunca nunca y 

se están allí días y a veces meses. Un día me acerqué a una mujer que se había desviado 

de los otros y le pregunté si quería jugar conmigo. Me miró de forma muy extraña, como 

si fuera un monstruo y luego empezó a llorar muy muy fuerte. Me fui corriendo y ya no 

la vi nunca más. Creo que estaba muy triste y quise saber por qué para ayudarla. Cuando 

se lo pregunté a papá me dijo que volviera a la habitación sin decir palabra. Desde allí vi 

al barco irse, pero no vi a la mujer, así que pensé que seguía estando triste porque aquí a 

la isla sólo viene la gente que está triste. 
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 Recuerdo la última vez que pasé un día con papá porque fue un día muy especial 

para mí, un día memorable, que es una palabra que aprendí de papá. Memorable quiere 

decir que se me queda para siempre siempre dentro de mí y que al cerrar los ojos y 

pensar muy fuerte en ese día puedo volver a él en el pensamiento. Ese día aún era 

pequeño, aún más pequeño que ahora porque entonces no podía llegar a la estantería de 

los libros ni papá me dejaba irme a dormir tan tarde y los pies aún me colgaban de la 

silla. Recuerdo que hacía sol y papá quiso aprovecharlo porque aquí siempre siempre 

hace frío y el cielo está lleno de nubes, así que me llevó al faro cerca de la charca y 

jugamos con una cometa azul y verde durante toda la tarde hasta que se hizo de noche. 

Dormimos en el faro y miramos las estrellas. Me gustan mucho las estrellas porque me 

recuerdan al parpadeo de los botoncitos y parece que están muy muy cerca, pero en 

verdad están lejísimos. Papá dice que nunca llegaremos a tocarlas con los dedos ni a 

acercarnos ni un poquito a ellas porque no podemos volar tan alto. En el almacén he 

visto fotos de personas en cohetes, pero son muy antiguas. Papá dice que se intentó tocar 

las estrellas pero que ya no interesa volar y que ya no nos haremos más fotos en la luna 

nunca nunca. Durante mucho tiempo quise ser astronauta, pero después entendí que no 

podía serlo porque tengo miedo a la oscuridad y allí arriba todo está muy oscuro, así que 

a partir de entonces dejé de querer ser astronauta y pasé a querer ser como papá. 

 

 

 Ayer fue mi cumpleaños; cumplí trece, lo cual según papá no son pocos. Papá 

también dice que es una edad importante y que muy pronto me llevará a ver las salas de 

la isla en las que antes no podía entrar. El ambiente por aquí se ha relajado después de 

que hace tres meses ocurriesen las explosiones. Sucedió en el gran edificio donde van las 

personas de los barcos: una gran llamarada de fuego se abrió pasó sobre los tejados 

manchando todo el cielo de rojo, como en mis dibujos. Se cerraron todas las puertas de 

metal y papá me ordenó que volviese a la habitación, desde donde observé por la ventana 

como llegaban más barcos llenos de gente. Apagaron el fuego y sacaron a todas las 

personas del gran edificio. Eran más de las que pensaba, muchas más, que habían 

permanecido allí durante meses. Me aguanté las lágrimas cuando vi que algunas de ellas 

estaban llenas de sangre. No me gusta la sangre, aunque yo estoy lleno de ella, está por 

todas partes, y que salga sólo puede decir que estás roto, que algo está mal. Alguna cosa 

allí abajo estaba muy mal porque había sangre y también fuego, nunca he visto tanto 

fuego junto. El fuego es cómo la sangre, todo está lleno de fuego, sólo hace falta 
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despertarlo, hacerle salir de las cosas. Cuando pierdes mucha sangre o dejas ir mucho 

fuego de tu interior te mueres, que es algo así como dejar salir del cuerpo la vida, que 

también está en nosotros y es lo más importante. Cuando mueres te quedas quieto, no 

respiras ni puedes decir nada. Todo esto lo supe por papá, pero nunca habías visto 

muertos hasta entonces. Del edificio sacaron algunas personas muertas. Yo también me 

moriré. Y papá. Todos nos moriremos. Papá me dijo una vez que aquí viene gente que 

no se quiere morir, o gente que quiere olvidar que morirá. Me pareció una tontería, 

porque la gente que veía por la ventana estaba muerta, o sea que habían venido a morir. 

Papá me explicó que las explosiones no fueron culpa suya, que alguien entró con ellas 

desde el barco pero que no me preocupara porque ya no habría más explosiones. Lo 

dejaron todo como estaba antes en tan sólo dos días. Luego empezaron a llegar barcos 

con más gente como si no hubiera pasado nada. Todo siguió igual salvo que uno de los 

hombres con uniforme se quedó aquí en la isla con nosotros. Nunca habla ni dice nada. 

Sólo mira desde la torre cerca del faro y fuma cigarrillos frente a la playa durante casi 

todas las noches. Papá me dijo que se marcharía, pero ya han pasado tres meses y sigue 

allí.  

 Papá me ha dicho tantas cosas que no son verdad. Me dijo que el Sol es un ojo 

que siempre vigila que me porte bien, pero es mentira; el Sol es una estrella, una esfera 

de plasma que se mantiene allá arriba por la gravedad y que se encuentra a más de ciento 

cincuenta mil kilómetros de la Tierra, que es muchísimo, mucho más que recorrer la isla 

de una esquina a otra mil veces o más, y está llena de fuego. No deja de arder, pero no se 

muere porque no sangra. Tampoco se mueve. Ha estado allá durante millones de años, 

mucho antes de mí y de la isla y de todo lo que me rodea. Me gusta tanto el Sol. Papá 

también me mintió cuando me prometió llevarme a conocer la isla. Y ahora dice que el 

hombre de la torre se irá, pero yo sé que no lo hará. Quizás también me mintió cuando 

me dijo que los malos no volverán. Hoy le he preguntado a papá de donde vinieron, pero 

me ha vuelto a decir lo de siempre: “de ahí fuera”. ¿Dónde está “ahí fuera”? Estoy seguro 

que existe algo más allá de la isla. Me gustaba imaginarlo en mis dibujos, inventarme islas 

infinitas donde nunca nunca se ve el mar, un lugar en el que siempre sale el sol y cada día 

papá me lleva a jugar con la cometa. Pero con el tiempo me ido convenciendo de que no 

puede ser así, ya que los malos llegaron un día desde “ahí fuera” con la muerte entre las 

manos y la gente triste siempre viene desde de lejos. Últimamente no me atrevo a dibujar 

el mundo de “ahí fuera”, quizás por miedo a acabar descubriéndome sólo y rodeado de 

muerte entre el trazo de los colores sobre el papel.  
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 Hace ya un mes que no deja de llover sobre el Archivo. Algunas zonas de la isla 

se han inundado, cubriendo el metal de las instalaciones de coral y de algas. La semana 

pasada el faro fue alcanzado por un rayo. De él quedan un par de piedras y trozos de 

cristal esparcidos sobre el monte. La zona de recepción de la Cúpula también se vio 

afectada por la tormenta de ese día. Como consecuencia, los huéspedes fueron 

trasladados al edificio de mantenimiento durante un par de días, que fue lo que nos llevó 

restablecer el bloque. Aún recuerdo sus caras de asombro y confusión cuando los 

desconectamos de las peceras, como si despertasen de un largo sueño y al hacerlo se 

estuvieran viendo traicionados por la realidad. Muchos de ellos entraron en cólera. Las 

peceras los reducen a la naturaleza de un animal salvaje. Los vigilantes no se han movido 

de su puesto de guardia junto a las ruinas del faro, observándonos como si nos 

estudiaran. Ya llevan siete años ahí. El primero fue L. y luego fueron llegando los otros a 

causa de las explosiones. El último ataque de los insurgentes -el octavo a lo largo de todos 

estos años- se dio a cabo hace cuatro meses, y a raíz de él las Potencias cortaron toda 

comunicación de la isla con el exterior. Desde entonces todos estamos sumidos en una 

profunda espera, aguardando el momento en el que recibamos nuevas órdenes desde 
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Control. Padre dice que nos vendrán a buscar, que llegaran cualquier día de estos con 

barcos para llevarnos a todos de vuelta a Nueva Arcadia, lejos del Archivo y de la isla y de 

este cielo que amenaza con caernos encima.  

 Ya no queda nada del mundo tal y como se conocía antes. Más allá de la isla sólo 

existe la desolación, un horizonte inacabable de tierras baldías y abandono. Padre me lo 

contó todo luego del segundo ataque; la Tierra de entonces cambió hace cerca de un 

siglo, a consecuencia de la Guerra del Uno. Inmersa en una vorágine de progreso y 

avances tecnológicos, a la vez que de inmediatez y consumismo en exceso, la humanidad 

llegó a depender casi por completo de las máquinas y de la robótica. De alguna forma u 

otra, el hombre se engañó a sí mismo concediéndose su propia inmunidad y 

absteniéndose peligrosamente de cualquier consecuencia de sus actos. Una vez 

sobrepasados los límites no hubo marcha atrás: en pleno intento de colonización 

extraterrestre, la tecnología falló y se volvió contra el hombre, dando lugar a una terrible 

guerra. Los avances tecnológicos habían dado como fruto una inteligencia superior a la 

humana, la constitución de un ser y una conciencia sin parangón en la historia del 

hombre. Surgió de esta forma el siguiente dilema: si la humanidad quería avanzar, era 

necesario desprenderse de ella misma para ceder el poder a una nueva humanidad; el 

padre debía entregar su relievo al hijo, sacrificarse en nombre del progreso dejándose 

sustituir por su propia obra. Esta sentencia conmocionó al mundo, a la vez que lo separó 

en dos bandos. En medio de la rebelión de las máquinas, una parte de la población optó 

por el sacrificio antes que por la progresiva extinción. La Guerra del Uno duró una 

década entera, y terminó con el triunfo del hombre sobre las máquinas y los insurgentes. 

A su paso, sin embargo, dejó al mundo en un estado decrépito y primitivo, con siglos de 

conocimiento acabados de arruinar a causa de nuestra renuncia al progreso. Nunca 

volvimos a ser los mismos. Al habernos elegido a nosotros, también nos habíamos 

marcado límites. Fue así como nos descubrimos de repente sumidos en la más grande 

soledad del hombre; nuestro avance para alcanzar la conquista del saber se había 

quedado estancado. Ningún destino nos esperaba con los brazos abiertos más allá de las 

estrellas. Esta certeza cayó sobre nosotros como un jarro de agua fría. Sin motor, sin una 

causa por la que luchar ni una continuidad que nos justificara, perdimos nuestro sentido y 

nos vimos enfrascados en una grave crisis existencial. Esto afectó irreparablemente a la 

sociedad, entre la cual se empezó a abrir paso a un nuevo humanismo -o anti 

humanismo- basado en la deshumanización; sin inquietudes ni un motor que nos 

impulsara, sin rumbo ni razón de ser, nos estábamos situando al nivel de un animal. Y así 
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empezaron a actuar muchos, convirtiendo las calles en auténticos infiernos de violencia y 

brutalidad, un espacio donde dar rienda suelta al sin sentido. La desesperanza se había 

adentrado en el mundo como un ejército de termitas en el tronco de un árbol, 

expandiéndose y adueñándose de las ilusiones de los niños y los jóvenes en medio de una 

sociedad que se desmoronaba por segundos. Hubo más guerras, las cuales llevaron a 

buena parte de la gente a encerrarse entre los muros de Nueva Arcadia, la última gran 

ciudad del mundo occidental. Fuera de los límites de Nueva Arcadia el mundo era un 

paraje indómito libre de toda ley, una suerte de campo de batalla al servicio de la 

sinrazón, del goce y del salvajismo más cruel. Pronto Nueva Arcadia se quedó sin sitio 

para más gente, así que sólo dejaron entrar a ricos y a personas influyentes. Esto ocasionó 

más revueltas, lo cual llevó a que la ciudad se encerrase aún más en sí misma. Los 

habitantes de Nueva Arcadia vivían en una burbuja; dentro de sus muros abundaban los 

lujos y los recursos, mientras que a pocos kilómetros de distancia reinaba la violencia, el 

hambre y la desolación. Pero la de la ciudad tampoco era una vida feliz; sin fe ni dioses ni 

ilusiones se había perdido completamente la esperanza en un futuro mejor. Ya nadie 

podía mirar el firmamento sin sentirse decepcionado y, de una forma u otra, responsable 

de su lejanía. La historia de la humanidad empezaba a claudicar entre esos muros, y sus 

habitantes se veían como las palabras de la última frase de un libro, la moraleja final de 

un cuento triste. 

 Fue entonces cuando se estableció el Archivo en la isla, no como solución al 

problema, sino como una suerte de anestesia, de alivio contra la conciencia de existir 

huérfanos de un futuro. Antes de la guerra la isla ya era un laboratorio donde científicos 

de todas partes del mundo experimentaban con la tecnología virtual. Al empezar la 

rebelión protegieron la isla ocultando su ubicación, así que pronto se vio envuelta de una 

áurea de misterio. Cuando abrió sus puertas, los gobernadores de Nueva Arcadia la 

presentaron como un lugar de vacaciones reservada sólo a los mejores ciudadanos de la 

ciudad, el remedio a la angustia que reinaba por las calles. El Archivo había sido 

construido sobre un almacén, el cual antes de ser sustituido por los laboratorios era el 

banco de archivos internacional, donde se almacenaban toda clase de fuentes, 

documentos y base de datos. Toda la memoria del mundo se había estado guardando en 

secreto en la isla desde mediados del siglo XXI. Aprovechando estos recursos, los 

científicos habían estado diseñando a lo largo de la guerra el prototipo de un centro de 

realidad virtual donde eran recreados los recuerdos a partir de los documentos de la isla, 

una suerte de mundo digital regido por la inteligencia artificial, fruto de la conjunción de 
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toda clase de testimonios y de la memoria de la base de datos de internet. Para huir de la 

tristeza que asolaba Nueva Arcadia, los visitantes del Archivo tenían la posibilidad de 

integrarse al sistema conectándose a él a través de las peceras de la cúpula. La gente 

acudía al Archivo para evadirse, para olvidarse de la realidad del mundo. Vivir el pasado 

a través de los ojos de los antepasados, recrearse en puestas de sol infinitas, en campos 

verdes libres de la destrucción de la guerra, en la inocencia de las primeras carreras 

espaciales, cuando aún parecía que todo era posible, se había convertido en el único 

refugio posible de los habitantes de Nueva Arcadia contra la desolación que se libraba a 

su alrededor. Padre se había encargado siempre del mantenimiento del Archivo, igual 

que lo hizo su padre y el padre de su padre. Igual que lo haré yo cuando llegue el 

momento. 

 Con los ataques de los insurgentes, el mundo se ha puesto nuevamente en alerta. 

Ahora que saben la ubicación de la isla pretenden destruirla para iniciar así una guerra 

civil en Nueva Arcadia. Los insurgentes aún creen en el restablecimiento de la nueva 

humanidad, en un mundo donde la evolución no se detiene y pasamos el relieve de 

nuestro progreso a la biónica y a la inteligencia artificial. Nadie sabe de dónde vienen ni 

cuando atacaran. Aquí en la isla, resguardados por los vigilantes de la torre, mi padre y yo 

esperamos. Bajo la falsa protección de la cúpula, conectados a las peceras de frío metal, 

los visitantes se pasean sin moverse por la reconstrucción de la memoria, ignorando el 

océano de inquietudes que les acecha en el exterior. Pienso en esta libreta en la que 

escribo, en los dibujos que cuelgan desde hace años de la pared gastada de mi habitación, 

intentando adivinar cuánto tardaran en unirse al Archivo, cuánto en pasar a ser otro 

fragmento más de la geografía invisible del sistema.  

 

 

 Ha sucedido todo tan deprisa... han llegado de madrugada, un cielo oscuro 

rebelado por la luz de media docena de helicópteros que avanzaban entre el espesor de 

las nubes. Uno de ellos ha pasado cerca de la torre, agitando y haciendo volar de las 

paredes todos mis dibujos con el viento furioso de las hélices que se filtraba a través de la 

ventana abierta de mi habitación. Me he puesto de pie de un salto y rápidamente he 

bajado al primer piso para reunirme con mi padre. Ni rastro de él. Sólo una nota en el 

borde de su cama deshecha: “Reúnete conmigo en la charca”. De pequeño padre 

siempre me llevaba a jugar en la charca con la cometa. Me ha sorprendido que se 

acordase de este lugar. Sin tiempo que perder me he vestido con uno de los uniformes de 
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papá y he salido al exterior, deslizándome entre las sombras para no ser descubierto por 

ninguna de las aeronaves. Ya me conozco todos los pasadizos y accesos ocultos del 

Archivo, así que no me ha sido difícil salir de allí. Lo he hecho justo a tiempo, ya que 

sólo entrar en el bosque he escuchado una explosión a mis espaldas. Escondido tras un 

árbol he observado con incredulidad como los muros de la Cúpula han caído sobre su 

propio peso, abriendo una brecha en el Archivo. De los cielos ha descendido un 

helicóptero, del cual han bajado una docena de insurgentes. He seguido mi camino, 

adentrándome en el bosque y dejando atrás los almacenes y los bloques de 

mantenimiento. De pequeño una vez me perdí entre los árboles y padre tardó más de 

tres horas en encontrarme. Aún recuerdo el miedo que pasé. La frondosidad del bosque, 

con sus ruidos salvajes y el reflejo del agua de sus estanques sobre los troncos, por aquel 

entonces despertaba en mí más temor y fascinación incluso que las peceras de la Cúpula. 

Esta noche he vuelto a sentir miedo, pero no por culpa del bosque, sino por tener que 

salir de él, por tener que desprenderme de su atmósfera casi maternal y enfrentarme a los 

salvajes que me esperaban tras las hojas. El bosque nunca nos hizo daño. Quizás siendo 

un niño confundí con una amenaza lo que en realidad era una advertencia de lo que me 

esperaba más allá de sus límites.  

 La siguiente explosión ocurre tan cerca que los ojos se me llenan de luz, 

mostrándome por unos instantes el bosque desnudo, libre de su nocturnidad. La 

oscuridad regresa al cabo de unos segundos con violencia. Incapaz de detener mis pasos, 

que parece que se han separado de mí obedeciendo a la ciega esperanza de encontrar a 

papá, atravieso una columna de fuego azul. Al otro lado vislumbro la Fortaleza como 

nunca antes la había visto: alrededor de los restos de las torres de vigía, envueltos en 

llamas, se alza un improvisado sepulcro de piedra y graba donde los insurgentes y los 

vigilantes juegan con la muerte. Avanzo entre la planicie, cubriéndome tras las ruinas de 

los edificios, hasta llegar al charco. A mis espaldas, ruido y furia, furia y ruido que, en 

comunión en un mismo sitio, devienen algo intraducible a un solo vocablo.  

 Es sorprendente como un lugar que siempre te ha sido inofensivo y familiar se 

puede convertir en un sitio irreconocible. La tierra se contrae y los edificios se arquean 

de vergüenza al verse convertidos en cara inversa de la moneda. Al otro extremo de la 

charca distingo la figura de mi padre, aguardando entre las cenizas. Grito su nombre, 

pero una explosión a pocos metros de allí transforma mi voz en silencio, como si se 

sumergiese bajo el agua. Incapaz de rodear la charca, salto al estanque y me pongo a 

nadar hacia mi padre. Pronto siento en los labios el tacto de la ceniza que flota como un 
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cuerpo por encima de las aguas. Le acompaña el gusto de la sangre y el frío del estanque 

en invierno, que ahora es imposible distinguir del calor más asfixiante a causa del rojo del 

fuego, que se refleja en las ventanas, en el cielo, en la figura de él mismo frente a las 

aguas. De pronto, antes de llegar a la orilla, distingo tras los árboles a un par de 

insurgentes que se acercan a mi padre. En un intento de avisarle del peligro la voz se me 

rompe, llenándome de impotencia y desesperación. En vez de atacarle, pero, los dos 

insurgentes se ponen a hablar con él. Ante mi sorpresa - ¿papá, un insurgente? - me 

pongo a bucear bajo el agua y emerjo unos pocos metros más allá, aprovechándome de la 

bruma para espiarlos.  

 -Tenemos que irnos, Archivero. -bajo el casco oscuro distingo una voz joven de 

mujer proyectándose con dureza por sobre del ruido de las explosiones.  

 -Está al llegar, lo sé.  

 - ¿Cómo sabes que puede irse? Y si él también... 

 -No he dejado que le pongan un dedo encima. Esperad un poco más. Vendrá. Le 

prometí que le llevaríais a ver Nueva Arcadia.  

 -Archivero, Nueva Arcadia ha sido destruida. Ya no existe.  

 Se hace el silencio en el charco. Me dispongo a salir cuando una explosión lejana sacude 

las aguas. Me recupero y, aferrándome a las pocas fuerzas que me quedan, intento llamar 

a mi padre por última vez. Esta vez el grito se materializa en el aire y papá y los dos 

insurgentes se giran para mirarme. El compañero de la chica se apresura en ponerme en 

pie y me indica con la mano que les siga hacia el claro. Avanzo unos pasos, pero 

inmediatamente me vuelvo para observar como mi padre se queda inmóvil frente a las 

aguas.  

 -Padre, ¿por qué no vienes? 

 Me mira con tristeza, rebelando en sus ojos una mirada que sólo había visto antes en la 

gente de la Cúpula. La gente sin esperanza. La gente que había renunciado al futuro. Con 

un gesto me señala la cicatriz en su cuello. Bajo su piel, como un corazón bombeante, 

distingo una luz roja que parpadea débilmente. 

 -Me lo implantaron a tu edad. No me permite alejarme de la isla. Me mataría.  

 A lo largo de mi juventud padre me ha preparado para muchas cosas: me ha enseñado a 

programar las peceras del Archivo, a defenderme de los peligros del bosque, me ha 

explicado la relación de los astros en el cielo. Pero nunca antes me había preparado para 

enfrontarme a una despedida.  
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 Los insurgentes me miran con compasión. Me fundo en un abrazo con mi padre que 

parece no tener fin. Al soltarlo, pero, papá no me responde. Al mirarme las manos 

descubro la amarga silueta de unas gotas de sangre entre mis dedos. Frente a mí, L., el 

vigilante de la torre, apunta con su pistola y dispara. En un abrir y cerrar los ojos observo 

con rabia e impotencia como los dos insurgentes caen abatidos y L. pasa a apuntarme a 

mí. Bajo la mirada hacia mi padre muerto. Cuando la vuelvo a alzar, el vigilante tiene las 

manos alzadas. 

 -Querían destruir el Archivo como han hecho con Nueva Arcadia. Querían 

destruir tu casa.  

 Lo miro con odio.  

 -Has matado a mi padre. 

 -El Archivero no era tu padre. Le asignaron un niño, igual que al anterior 

Archivero. Su trabajo era enseñarte a mantener el Archivo para que tú seas Archivero 

cuando te toque. Como él, tú también viniste de Nueva Arcadia. No tienes nombre ni 

lugar a donde ir. Y ahora eres el Archivero.  

 Me levanto con fuerza del suelo y de un salto me precipito hacia el vigilante, que cae 

antes de poder disparar. Tomo el revólver y le apunto a la cabeza, temblando.  

 -No dispares. -en su rostro aparece por primera vez desde que vino a la isla un 

primer atisbo de emoción. Lo que reflejan sus ojos es miedo, el miedo a la muerte, que 

aparece en los últimos segundos incluso en el rostro de las personas más crueles, quienes 

alguna vez jugaron con ella como si la poseyeran. - puedo ayudarte a escapar de aquí. Yo 

fui quien te traje. Te llevaré hasta tus padres de verdad.  

 Incapaz de concebir la imagen de un padre que no sea el que yace inerte a mis espaldas, 

apunto al vigilante y hago fuego. Inmediatamente suelto el arma, como si quemase. 

Mientras cubro el cuerpo de mi padre con hojas y le cierro los ojos, escucho una voz 

débil que me llama tras de mí. Es la joven insurgente. Avanzo hacia ella y la descubro 

agonizando cerca de su compañero muerto. Haciendo uso de mis últimas fuerzas la cojo 

en brazos y avanzo entre los árboles de nuevo, siguiendo el camino que lleva de vuelta al 

Archivo. 

 

 La isla ha recuperado su silencio, aunque el de ahora es un silencio muy 

diferente. Envuelta de una atmosfera fría y de respeto, la isla se ha convertido en un 

inmenso sepulcro. El silencio lo cubre todo con tacto de enterrador, resolviendo el 

desnudo de sus ruinas llameantes con el humilde henchir de sus vacíos. El Archivo, 
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afortunadamente, sigue intacto. Los insurgentes no querían destruir el Archivo, sino 

tomarlo. Me pregunto por qué lo debían necesitar. Acuesto a la joven en la habitación de 

papá y vendo las heridas de bala de su pierna y de su pecho con suavidad. Nunca antes 

había visto un cuerpo de mujer desnudo. Me ha sorprendido su fragilidad; la delicadeza 

de su piel, la tristeza que produce rebelar lo que hay dentro, la sangre que mancha a su 

propia mancha de verdad. Ella es hermosa.  

 Cuando se duerme me dirijo a la Cúpula. Las peceras siguen en funcionamiento. 

Indiferentes a todo lo que ha pasado en el exterior, la gente sigue inmersa en su universo 

de recuerdos reconstruidos. Me paseo entre las camillas, comprobando el estado de los 

visitantes. Algunos sonríen, otros lloran. En un momento incluso pienso en conectarme, 

quizás con la esperanza de encontrar entre la memoria del sistema algún recuerdo de mi 

padre, como el de cuando hicimos volar juntos la cometa, justo en el mismo sitio donde 

hoy lo he visto morir. He desviado estos pensamientos de mi cabeza rápidamente. Se ha 

de tener especial cuidado con los recuerdos. Es agradable acceder a ellos durante unos 

minutos, tan dulcemente, y jugar con ellos con nostalgia, sacándoles el polvo y 

reconociéndote entre sus restos. Son un buen lugar donde ir de visita de vez en cuando, 

pero vivir en ellos es desagradable, inhumano, imposible de suportar. Lo mismo pasa con 

el pensamiento o la ficción. Uno no puede quedarse a vivir. Caer en la tentación de 

encerrarse en ellos es tan fácil como difícil salir de su aislamiento. Mientras cruzo el 

pasillo de la Cúpula miro a los visitantes conectados al sistema con compasión y tristeza. 

No supieron resistirse, y ahora viven de los recuerdos, envueltos en recuerdos, inmersos 

en recuerdos. No son ni serán, sin embargo, nunca recuerdo de nada ni de nadie.  

 De repente un ruido me hace regresar de mis pensamientos. Al fondo de la sala 

alguien acaba de romper la quietud de la habitación. Parecen ser sollozos, los llantos de 

una criatura. Los sigo entre el murmuro constante de las peceras en funcionamiento, 

hasta llegar al rincón de donde provienen. Al acostumbrarme a la poca luz lo veo: es un 

niño pequeño, que se revela de entre la penumbra y alza la mirada para observarme con 

curiosidad. Inexplicablemente, de repente reconozco en sus ojos una mirada antigua, más 

remota incluso que mi propia memoria, una mirada que me devuelve a un instante 

lejano; me veo mirando desde sus ojos, tiempo atrás, y al mirarme veo en mí la silueta de 

mi padre. Recuerdo las palabras del vigilante: “ahora eres el Archivero”. Cojo en brazos 

al niño y regresamos hacia las puertas del Archivo, avanzando entre las ruinas de la 

memoria. Es hora de desempolvar el azul y el verde de la cometa del almacén.  
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a Jordi Ibáñez Estela 

 

 

 Han pasado muchos años desde que terminó la guerra. No tengo muchos 

recuerdos de esos tiempos -por aquel entonces yo era demasiado joven, lo cual a esta 

edad me ha servido para justificar muchas de las cosas que hicimos y dejamos de hacer 

durante la contienda-, y lo que recuerdo ya no me pertenece; al finalizar la guerra fui 

interrogado y describí de forma detallada cada una de las acciones perpetradas por mi 

batallón a cambio de mi liberación. Todo lo que ocurrió durante esas jornadas 

incalificables se encuentra cuidadosamente archivado y clasificado en algún remoto 

almacén de la vergüenza. Ahora que las arrugas me conducen a otra guerra condenada al 

fracaso, sin embargo, siento la incontenible necesidad de rescatar del olvido uno de los 

episodios ocurridos que entonces obvié, quizás por la confusión que nos causó a todos 

nosotros, o tal vez por la vergüenza que sentí al haberme visto implicado en un incidente 

tan triste.  

 

 El batallón del cual formaba parte era integrado por unos cuarenta soldados, los 

cuales nos encargábamos de vigilar y mantener la presión contra los franceses en uno de 

los frentes defensivos de la línea Maginot, al este de Estrasburgo. Al ser el más joven de 

todos ellos y disponer de cierta afición por la escritura, me asignaron la modesta tarea de 

anotar los detalles de los juicios improvisados que se realizaban a los prisioneros o 

implicados en diferentes incidentes -que iban desde la herejía y la traición al robo de un 

trozo de pan entre compañeros-, labor puramente protocolaria un tanto inútil, ya que la 

mayoría de registros se echaban a perder, ya sea por dejadez o porque muchos de las 

decisiones tomadas durante la resolución de los juicios resultaban a largo plazo 

indecorosas para todos nosotros. Nunca volví a ver el informe que realicé sobre el 

episodio que nos ocupa, y dudo que llegara a salir nunca del sobre donde lo dispuse.  

 Sucedió en medio de una semana angustiosa, marcada por el miedo del avance de 

las tropas francesas tras la conquista de uno de los puntos defensivos situados al sur. Me 

recuerdo jugando al skat en el campamento durante una hora de descanso por la noche 
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junto a V. i W., cuando el sargento Plutarch nos llamó, eufórico, para que acudiésemos al 

edificio mayor, donde por lo visto el comité de justicia se había reunido inmediatamente 

tras un incidente -en palabras de Plutarch- ‘repulsivo y sorprendente’. Al llegar 

descubrimos al comité debatiendo sobre dos prisioneros -uno de ellos al que creía 

conocer- que se encontraban desnudos y atados por las muñecas al fondo de la sala. 

Estaban heridos y respiraban con dificultad. Plutarch, con una sonrisa burlona en el 

rostro, nos explicó que habían sido descubiertos ‘demasiado juntos’ en el bosque, cerca 

del muro de espino. Identifiqué al hombre que me resultaba familiar como Alban S., un 

soldado bávaro de unos cuarenta años que no gozaba de la simpatía de muchos de sus 

compañeros por tener fama de solitario y cobarde. Alban lloraba, recuerdo que se pasó 

todo el proceso llorando, que en los momentos en los que se hacía el silencio en la sala 

sólo se le escuchaba a él, gimiendo y sollozando como un niño pequeño. Al otro no lo 

reconocí, no creía haberlo visto nunca. Cuando V. le preguntó a Plutarch sobre el otro, 

este se puso a reír más fuerte. “Es francés”, repitió una y otra vez. “Francés. ¿Te lo 

puedes creer?”. Los chicos nos miramos entre nosotros sorprendidos, sin saber que 

hacer o decir. Si bien eran mal vistas e incluso duramente juzgadas, las relaciones 

homosexuales no eran insólitas entre los combatientes, pero nunca habíamos visto un 

caso igual, con un soldado del ejército enemigo implicado. Me quedé mirándolo unos 

instantes. A diferencia de Alban, el hombre mantenía su rostro impasible y no bajaba la 

vista ni un sólo segundo. “Francés”. Nos dirigimos al grupo que debatía en el centro de la 

sala. Weills, suboficial y presidente del jurado, me envió a la mesa a escribir y acto 

seguido empezó a relatar el caso hasta alcanzar el momento del veredicto. Por lo visto los 

asistentes habían llegado a la conclusión de que los dos amantes debían ser ejecutados 

por el bochorno y el escarnio de la situación, aunque, al ser Alban un compañero del 

grupo, no podía ser ejecutado a manos nuestras, así que obligarían al francés a acabar con 

él. Recuerdo el temblor de mis dedos al intentar escribir sus palabras, los llantos de 

Alban, las sonrisas de satisfacción en el rostro de muchos de los presentes. A 

continuación, la mitad de ellos se quedaron en la sala mientras los acusados, Weills, un 

puñado de compañeros, V. y yo salimos bajo la lluvia incipiente hacía la explanada en la 

cima del monte, donde se iba a dar a cabo la sentencia.  

 

 Al llegar a la cumbre Weills entregó su fusil al francés y le indicó que disparara a 

Alban. Se hizo el silencio en la planicie, pero el francés no disparó. En su lugar dejó caer 

el fusil sobre el fango y dirigió su mirada infranqueable hacia el cielo. Llovía, aunque me 
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atrevería a decir que, de entre todas las gotas de agua que se desprendían de su rostro 

mojado, alguna era una lágrima. Weills se abalanzó sobre él, golpeándole una y otra vez 

con la culata de su fusil. Al levantarse, esta vez lo que cubría su cara no eran gotas de 

lluvia ni lágrimas, sino sangre. El francés siguió negándose a disparar y Weills siguió 

insistiendo con los golpes. Miré a mis compañeros con tristeza. Algunos de ellos me 

devolvieron la mirada con complicidad. También a ellos la situación les parecía triste. 

Otros, impulsados por el odio y la rabia -muchos de sus compañeros habían muerto en la 

frontera a manos de los franceses, convirtiendo así la lucha de los gobiernos en una lucha 

personal-, se unieron a Weills escupiendo y pateando al francés, que casi no se defendía. 

Alban, arrodillado frente al árbol, tenía los ojos cerrados y movía los labios con suavidad, 

como si estuviera rezando. Cuando la situación se volvió demasiado absurda como para 

continuar, Weills, enfurecido, se dirigió a uno de sus soldados hablándole al oído. 

Mientras le comunicaba el mensaje pudimos observar como el rostro del soldado se 

deformaba por el horror a cada palabra que le susurraba Weills. Al terminar bajó la 

ladera y se perdió en la oscuridad. Weills pasó a observar la escena con asco -el francés 

se contraía de dolor en medio de un charco de sangre y Alban temblaba de frío (había 

dejado de rezar al ver que su hora no llegaba) mientras los chicos nos manteníamos 

inmóviles en la distancia como el público de una obra de teatro que no sabe hasta qué 

punto el actor le está hablando directamente a él y no al personaje al cual se dirige- hasta 

que nos indicó que le siguiésemos con un gesto de la mano.  

 Recogimos al francés -ya inconsciente- entre tres personas mientras V. y otro 

soldado hacían avanzar a Alban entre la vegetación. Alban ya no lloraba, ni rezaba, ni 

hacía nada. Ahora que el francés había cerrado los ojos, parecía que Alban hubiese 

cogido el relieve de su compañero, como intentando mantener el poco de dignidad que 

les quedaba con su mirada. A medida que caminábamos empezamos a entrever bajo una 

luz tenue el muro de espino que separaba los dos territorios y la pequeña puerta de 

entrada a la cual nos dirigíamos. Siempre se mantenía cerrada con pesadas cadenas, pero 

al llegar vimos que acababa de cerrarse sin seguridad. Fue entonces cuando 

comprendimos que el soldado que se había ido después de hablar con Weills había sido 

mandado como mensajero más allá de la cerca. Fue entonces también cuando 

empezamos a escuchar los pasos tras el muro.  

 

 Eran tres: el soldado de nuestro batallón, un sargento francés y un soldado de 

bajo rango, también francés, armado con un fusil de asalto. Los dos franceses se 
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detuvieron a cincuenta metros del muro mientras el mensajero volvía con nosotros. 

Weills ordenó a dos de mis compañeros que cogieran a Alban y lo llevaran con los 

franceses. Alban no se resistió; su amante estaba estirado en un lado del bosque, ya casi 

sin respirar. El silencio en medio de la lluvia era insoportable, ensordecedor. Los 

soldados volvieron sin Alban. Desde el otro lado del muro me lo imaginé en manos de 

los franceses. Weills dispuso al francés agonizante en un punto lejano entre dos árboles y 

a continuación le indicó a V. que alzara el fusil. A la señal de tres, vociferada en francés 

desde el otro lado de la verja, los dos fusiles hicieron fuego casi al unísono. Escuchamos 

los pasos de los franceses alejándose entre los árboles hasta convertirse en un rumor 

confuso bajo el sonido de los disparos, que aún resonaba en nuestros oídos. Alban yacía 

en medio de la planicie francesa, con la cabeza hundida en el barro. Ocultamos el cuerpo 

del francés con hojas y acto seguido cada uno de nosotros volvió al campamento por 

caminos diferentes. Weills se quedó un rato frente al muro mientras se fumaba un 

cigarrillo, quizás contemplando la escena como un nuevo triunfo personal. Yo volví a mi 

tienda y, por primera vez, incapaz de escribir nada más sobre lo que acababa de 

presenciar, dispuse dentro del sobre un folio en blanco.  

 

 Casi nadie supo del episodio más allá de los que estuvimos presentes. Cuando la 

mañana siguiente hallaron el cuerpo de Alban al otro lado del muro, se dijo que, 

intentando escapar, lo habían alcanzado los franceses. La mitad de esta historia era cierta. 

Entre V., Weills y los otros no intercambiamos ni un par de palabras. Aun cuando se 

terminó todo, los que quedamos no volvimos a hablar nunca sobre este asunto. Al 

suboficial Weills lo trasladaron a una de las fortalezas en Calmen, donde, por lo visto, 

dos días después de ser ascendido a oficial de mando murió como un héroe al ser 

alcanzado por un proyectil mientras evitaba que los franceses tomaran la base. Por aquel 

entonces Alban ya se encontraba en una fosa común, enterrado como un cobarde -la 

mirada última que dirigió a los franceses (¿o era a nosotros a quién se dirigía?) podía ser 

acusada de todo menos de cobardía- entre huesos y cuerpos sin nombre. 

 

 Al registrar las cosas de Alban encontraron bajo la almohada un fajo de cartas, 

unas doce en total, todas ellas escritas en francés y alemán, y un diario. Por las partes en 

alemán y las anotaciones de Alban, mis compañeros y yo pudimos comprender que él y 

el francés con quien fue descubierto la noche pasada ya se conocían con anterioridad. 

Fabrice -me sorprendió la forma en la que el nombre dotó de humanidad a quien horas 



 

147 
 

antes sólo era descrito por su nacionalidad, como la personificación del odio al territorio 

vecino y no una individualidad unida a su país sólo por una o dos casualidades- y Alban 

se habían estado escribiendo durante más de quince años, después de conocerse en 

Estrasburgo. Amantes desde entonces en completo secreto, se reunían cada mes en la 

capital hasta que empezó la guerra, momento en el que se separaron y cada uno fue 

llamado a filas por su propio país. Dejaron de saber el uno del otro durante más de un 

año, pero un día, Alban, como si de una broma macabra del destino se tratara, lo vio 

escondido entre los abetos al otro lado del muro. Esa noche escribió en su cuaderno: 

 

 Cuando te he visto no me lo podía creer. Ibas vestido con el color del objetivo 

al que me han mandado matar, con la piel de la presa a cazar. Pero tú no eres mi 

enemigo. ¿Por qué me dicen que sí, que es tu cuerpo el que debo abatir, el mismo 

con el que he dormido tantas noches a escondidas sintiendo amor por él? ¿Por qué 

ahora debo odiarlo? Preferiría estar en cualquier sitio menos aquí. Preferiría estar 

muerto antes de volverte a ver vestido con la piel del lobo. Siempre he luchado por 

lo nuestro, contigo. Nosotros hemos sido los aliados en esto, Fabrice. Me niego a 

que ahora nos hagan creer que la lucha es otra y que los enemigos somos nosotros. 

Espero que la guerra termine pronto y que nos volvamos a ver en Estrasburgo de 

nuevo, esta vez sin uniformes ni ropa ni nada que nos identifique, sólo piel. 

 

 Todos coincidieron en quemar las cartas. Nos quedamos un largo tiempo en completo 

silencio observando como ardían. Al terminar fui a recoger el sobre de encima de la mesa 

de informes, retiré el papel y en su lugar introduje la parte recuperada del diario de 

Alban. No creo que nadie lo llegase a abrir, pero ese fue el primer y último acto de 

rebeldía que realicé durante la guerra, al menos no en nombre de mi país ni de ningún 

otro, sino a favor de otro ejército que había estado librando una guerra mucho antes de 

que empezara esta o cualquier de las demás a lo largo de los siglos. Con el tiempo 

comprendí que Alban y Fabrice no estaban luchando contra franceses ni alemanes, 

contra aliados ni bandos de la potencia del eje, no. Su lucha era contra algo o alguien que 

iba más allá de todo esto, un enemigo invisible que se podía encontrar ya sea en un 

bando o en el otro, en medio o lejos del campo de batalla, entre trincheras o en las plazas 

de los pueblos, acechando tras cada disparo y mirada de odio; un enemigo invisible al 

cual aún hoy nadie le ha declarado la guerra y sobre el cual recae todo el absurdo y triste 
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del hombre; su lucha era la de la sensibilidad en medio de un mundo que aún no ha 

aprendido a amar.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Baviera 

18 de agosto del 2017 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

149 
 

 

 

 

 

Interiores 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

150 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

151 
 

 

 

 

a Jordi Casals Boixadós  

y Lluís Roy Gallart  

 

 

 Hace ya dos meses que vivo dentro de una pieza de Bach. Me mudé allí a 

principios de febrero, a mitad de un concierto en el Carnegie Hall. No puedo dejar de 

imaginarme la cara de los oyentes al ver como el violín se me tragaba en el octavo compás 

de la Chacona, justo en el momento en que sumergía el arco hasta las entrañas del 

instrumento engendrando un acorde imposible que salió despedido hacia el cielo 

dejando en su lugar un escenario vacío. Me recibió un acorde de quinta disminuida que 

me trasladó a un apartamento con vistas a la coda final. Desde entonces vivo entre estas 

paredes. No me puedo quejar. Por las mañanas salgo a pasear por un campo de 

semicorcheas y por las tardes nado en el compás 133, sumergiéndome en un acorde de 

Re mayor que me recuerda a un despertar junto a Ti en esa casa amarilla que solíamos 

alquilar los inviernos, rozándonos los pies y cubriéndonos hasta la cabeza con la sábana 

mientras fuera, tras la ventana, los ejércitos del aire dejaban caer suavemente contra el 

tejado un batallón de copos de nieve. 

 Los vecinos son muy simpáticos aquí. Por las noches el violinista ruso Nathan 

Milstein me invita a su habitación a tomar algo. Los viernes jugamos al bridge y hablamos 

sobre nuestros conciertos en la City. Las noches en la Chacona transcurren plácidas e 

imperturbables, envueltas en una atmósfera melancólica. Nuestras palabras se deslizan 

hacia el silencio a la vez que mueren las notas de la Chacona para nacer de nuevo al cabo 

de un cuarto de hora, incansables, tras los muros de la ciudad. A veces Nathan se me 

queda mirando y deja caer una lágrima mientras contrae deformemente el rostro. Sé que 

es entonces cuando debo volver a mi habitación y encerrarme para estar a salvo de los 

efectos de la noche. A la mañana siguiente Nathan me saluda sonriente desde su ventana. 

Recuerdo que Tu, antes de irte a la redacción a trabajar, también solías desearme los 

buenos días de esta forma.   

 

 Ayer me llamó La Muerte de la Esposa para que acudiese a su castillo. Desde allí 

ella lo preside todo, controlando las notas falsas que de vez en cuando se escapan de los 
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pentagramas. Nunca antes la había visto. Al llegar, un calderón me ha acompañado a los 

jardines del castillo, donde La Muerte de la Esposa estaba sentada bajo un arce 

centenario tejiendo un vestido de seda. A lo lejos dos niños y una niña, entre ellos dos 

gemelos, jugaban a esconderse entre las hayas. La Muerte de la Esposa me ha invitado a 

sentarme junto a ella con una voz llena de tristeza que se confundía rápidamente con la 

melodía de Bach. Con movimientos débiles me ha acercado un viejo violín que se me ha 

adaptado al hombro como una caricia y me ha indicado que tocase para ella algo que no 

le recordase a este lugar. Intenté visualizar la alegre melodía de la Sonata en Do Mayor, 

pero dentro de mí sólo acudía la incansable Chacona, que lo envuelve todo. El arco se 

negaba a esbozar otra cosa que no fuese la Chacona. He acabado llorando frente a la 

mirada impasible de La Muerte de la Esposa. Al acabar ha susurrado a mi oído su 

verdadero nombre: María Bárbara. Me he despedido dándole las gracias por su 

compañía y por el violín. De camino a casa me he acordado de que la Chacona fue 

compuesta por Bach en memoria de su primera esposa, María Bárbara Bach, muerta en 

1720. He mirado a mi alrededor con una mueca de espanto, comprendiendo que no 

estoy encerrado en una chacona, sino en un afligido tombeau
66
.  

 

 

 -Me voy. 

Nathan deja caer los naipes sobre la mesa y me mira sorprendido.  

 -Si quieres puedes quedarte con el violín. -continúo.   

 -No puedo tocar el violín. -su mirada es un pozo de agravios donde no me 

gustaría caer- Tuve un derrame cerebral poco antes de llegar aquí.  

La habitación se transforma en un silencio de redonda impenetrable.  

 -Aquí al menos no he de aceptar mi fracaso. Vete. Al menos tu no has perdido lo 

que más quieres.  

 (agosto en una playa vacía. Murmuro del oleaje a nuestras espaldas. El sol se 

refleja en una esquina de tu bañador mientras las clavijas del violín se llenan de 

arena y agua de mar. Me giro y sitúo el borde de mis labios contra los tuyos, 

balbuceando dos palabras que suenan como un disparo de cañón: 

-Te quiero.) 

 Me voy de la habitación sin despedirme de Nathan. En una esquina, vestigio de mí 

partida, me observa el abandonado violín, intimidándome con su silencio.  

                                                             
66

 Lamento. 
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 De las acacias que custodian el camino cuelgan corcheras alicaídas. Tardíos bemoles se 

posan en la copa como pájaros cansados. Tararean a mi paso el triste lamento bachiano. 

¿Quién callará estas voces al fin? La música siempre está condenada a la muerte, es la 

resistencia al silencio, un engendro que nace de él y muere en él como el fuego en el 

oxígeno. Al principio y al final siempre será el silencio.  

(-Silencio, está hablando. Escucha. ¡Lo ha dicho! ¡Ha dicho mamá! ¡Acaba de 

decir mamá! ¿Lo has escuchado, cariño? ¡Ha dicho mamá!) 

 Cruzo un puente de madera que me lleva a un bosque con robles. En el cielo los 

bemoles han sido sustituidos por un par de sostenidos que se abalanzan sobre mí como 

dos cuervos negros. Corro hasta llegar a la otra punta del río, donde de nuevo me saludan 

los bemoles. A lo lejos deslumbro un palacio de cristal.  

(-Estoy en el hospital. Sebastián se ha cortado en el colegio con un cristal roto. 

Ven cuando puedas, por favor. No para de decir tu nombre.) 

 Los escalones que llevan hasta las puertas son altos y escarpados. Los escalo jadeando sin 

parar. Al llegar a la cima observo el paisaje que dejo atrás. Desde aquí la Chacona de 

Bach se asemeja a un inmenso sepulcro.  

(-Ahora mismo cogeremos el avión. Cuando lleguemos a Nueva York te 

llamaremos. Espera, que te paso a Sebastián. ¡Bastián, cariño, dile algo a papá! 

-Te quiero, papá.) 

 -Yo también te quiero.  

Giro con fuerza el pomo de la puerta y, acto seguido, el palacio se me engulle.  

  

 Camino por pasadizos repletos de espejos y retratos familiares rotos. De lo alto 

del techo cuelgan sinuosas arañas que iluminan a mi paso las salas que voy atravesando, 

donde repican obstinadas las galopantes semicorcheas soñadas por el genio alemán, siglos 

atrás. La última sala está presidida por dos tumbas, una grande y otra pequeña. 

Comprendo donde me encuentro: estoy dentro de los últimos nueve compases de la 

Chacona. Del fondo del salón emergen dos figuras que se dirigen hacia mí. Me froto los 

ojos. Sebastián corre hasta llegar a mis brazos, que lo rodean con fuerza.  

 - ¡Papá!  

Con mi hijo cogido de la mano observo como la otra figura se distingue de entre las 

sombras.  

 -No llegamos a Nueva York. -dice la mujer. 



 

154 
 

Me siento como un violín manipulado por un salvaje. Noto como mis cuerdas se 

destensan y saltan por los aires sucumbiendo a su paso a la muerte de la música. El 

violinista hunde el arco en los recovecos de la cuerda que queda, jugando con los sonidos 

y el silencio como quien juega con la vida y la muerte. Los músicos somos madres y 

asesinos, jueces y condenados, pienso mientras veo como mi esposa se detiene delante de 

mi mirada vidriosa.  

 -No, cariño, por favor. -le suplico, arrodillándome sobre el suelo cristalino.  

Me besa con fervor y me abraza.  

  - ¿Por qué lloras, papá? -pregunta Sebastián arropado a mi pierna.  

  -Despídete de tu hijo. Has de marcharte. No puedes vivir eternamente dentro de 

esta pieza. Has de saber decir adiós. A ti te queda aún mucho por vivir. Hazlo por 

nosotros.  

La música como redención. La música como refugio donde esconderse de la realidad. La 

música como ficción donde aferrarse, punto de retorno al pasado; la música como 

despedida. 

 -Adiós.  

El palacio de cristal se desmorona. Me deslizo por los pasillos sin dejar de mirar atrás. Mi 

esposa y mi hijo me despiden con la mano hasta perderse tras un mar de reflejos. El 

penúltimo compás de la Chacona me envuelve como un grito en el vacío. La sonrisa de 

mi hijo se presenta ante mí como el lugar donde más feliz fui. Me siento huérfano de sus 

abrazos. Mis pies evitan con torpeza un acorde de La mayor que cae produciendo un 

fragor de cuerdas liberadas. Corro hacía la salida sin descanso. Cierro los ojos a la vez 

que la última nota, un Re, se cierne sobre mí con delicadeza.  

 

***   

 

 En la transcripción para piano de la Chacona de Bach hecha por Busoni, el 

compositor deja decidir al intérprete si quiere terminar con un acorde mayor o uno 

menor. Para el pianista, esto supone una decisión tan íntima que es imposible de decidir 

antes de tocar la pieza. Sólo se sabe cómo debe acabarse al llegar al último compás, 

colocándose automáticamente el dedo índice sobre el fa sostenido o no con el poder de 

cambiarlo todo repentinamente, sin la opción de volver hacia atrás.   

 

***   
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 Re menor 

 

 -No te preocupes Joanna, ya recojo yo 

a Bastián del colegio. Todo está bien, 

todo está correcto. Oh, por favor, 

como me gustaría escuchar ahora esa 

pieza con la que solíamos bailar. Antes 

tocaba en una orquesta ¿lo recuerdas? 

 -Señor, por favor, no haga ruido, 

despertará a los otros pacientes. 

Tómese las pastillas. 

 - ¿Quién es usted? ¿Bastián? ¡Qué 

grande te has hecho, hijo mío! Ya 

verás cuando te vea tu madre.  

 -Por favor duérmase. Mañana 

saldremos a pasear y luego podrá 

usted tocar el violín. Ahora tómese las 

pastillas. 

 - ¡Mi violín! Tráeme el violín, Bastián. 

 -Señor, yo no soy Bastián. Su hijo ya 

no volverá, aunque estoy aquí para lo 

que necesite. Ahora acuéstese o 

llamaré a la doctora Bri... 

 -Oh, si te escuchase tu madre... 

Ahora vendrá y podremos cantar 

todos juntos al ritmo de mi violín. 

¡Violín! ¡El mundo es un violín! Canta 

conmigo, hijo mío...  

 

Liebchen, höre mich, 

Bebend harr ich dir entgegen! 

Komm, beglücke mich! 

 
 

Tremp 

6 de junio de 2016 

 

Re Mayor 

 

 Me he comprado un piso cerca del Hudson. 

Por las tardes salgo a pasear con Geula 

siguiendo el curso del río. Es simpática y 

cariñosa conmigo. Sé que te habría encantado. 

Algunas noches le hablo de vosotros. 

¿Recuerdas cuando de jóvenes íbamos a las 

montañas de Catskill para gritar hasta 

quedarnos afónicos? Así solíamos 

desahogarnos. O cuando jugábamos con 

Bastián a hacer castillos de arena en la playa y 

se echaba a llorar cuando las olas se los 

llevaba consigo. Me imagino que al final todo 

se limita a esto. Al bajar la marea, aun 

sabiendo que al atardecer llegará de nuevo 

para llevárselo todo, bajamos a reconstruir los 

castillos de arena levantados por los niños del 

ayer. ¿Pero qué decirte que no sepas?  

 Nueva York por la tarde es una fiesta. Bach y 

su castillo inalterable suena en los auditorios 

de toda la ciudad dibujando en el aire la fugaz 

arquitectura de los lugares donde se debe 

volver cuando el viento amenaza de nuevo. 

Yo sigo allí, con mi violín, sobreviviéndoos y 

luchando contra el silencio. 

 ¡Qué gran sorpresa! Después del concierto de 

esta tarde Geula ha organizado una cena y en 

el momento del postre me ha susurrado la 

esperada noticia, que ha llegado a mis oídos 

más brillante y preciosa que la más poderosa 

pieza de Bach:  

 Está embarazada. 
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a Oriol Clapera Prat  

 

 

 Las cartas de Vinaróes siempre terminaban con una frase incompleta, la cual 

retomaba en la siguiente carta, dando así la sensación de que todas juntas, aun estando 

escritas a lo largo de más de treinta años, habían sido redactadas en el mismo momento, 

imposible de situar en una cronología exacta. Al juntarlas todas observé que formaban 

una continuidad absurdamente verosímil, como si el Vinaróes que me escribió por 

primera vez el año 1919 al llegar a Europa fuera el mismo que el que me escribía desde 

Buenos Aires en 1948, el mismo y a la vez, y todas las cartas fueran una sola, un largo 

monólogo pronunciado de forma seguida y calculada desde un rincón inalcanzable del 

tiempo. A pesar de mi asombro, nunca llegué a preguntarle sobre este fenómeno, quizás 

porque no quería parecer ridículo -¿cómo podría Vinaróes, alguien tan inofensivo, tan 

poca cosa, ser autor conscientemente de semejante prodigio?-, o quizás porque no quería 

arriesgarme a que me dejara de enviar cartas si le hacía saber que yo era consciente de 

ello. Continué jugando, pues, a su juego, haciéndome el sueco y contestando a sus cartas 

con respuestas amables y breves informes sobre los quehaceres de mi día a día en la 

capital. Nunca dejó de sorprenderme que tras nuestra relación postal subyaciera ese 

misterio incontestable, pero al final llegué a dar por hecho que todo no era más que un 

engaño de mi imaginación para dar algo de emoción a mi vida, una ilusión tonta, un 

dulce pasatiempo que deleitaba en soledad en medio del anodino ir y venir de los días en 

la oficina. Vinaróes y yo nos veíamos poco, y cuando lo hacíamos era casi por costumbre. 

Fuimos compañeros -no me atrevería a decir amigos; Vinaróes acostumbraba a estar solo, 

y cuando estaba con alguien era como si estuviera ausente, siempre- en la escuela de 

Almagro, y posteriormente en la universidad. Sentíamos el uno por el otro una simpatía 

natural, y no me sorprendió, luego al separarnos, empezar a recibir cartas de él. Lo 

acepté como otro gesto de afecto, y nunca pregunté por razones, quizás porque también 

me pareció natural recibirlas, igual que me pareció natural en su momento sentir simpatía 

por alguien que nunca llegué a conocer con certeza. En sus cartas, Vinaróes escribía 

sobre asuntos banales: política, religión, viajes, impresiones de la gente y acciones 

cotidianas. Siempre sin poner fecha ni conectores de tiempo, lo cual reafirmaba el 
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carácter atemporal de su discurso. No obstante, tras sus palabras aparentemente 

familiares, se podía llegar a adivinar un extraño aliento de vida, como si alguien, tímida y 

silenciosamente, estuviera pidiendo ayuda desde algún lugar frío y apartado, el mismo 

lugar impronunciable desde donde parecían llegar las palabras de Vinaróes. Así pasaron 

los años, cada uno con su vida -me enteré de que trabajó durante mucho tiempo en una 

pequeña editorial independiente de Bahía Blanca, que nunca se casó y que solía 

frecuentar un reservado club de lectura por las tardes-, reuniéndonos cada muchos meses 

aprovechando sus viajes a la capital para seguir conservando la única relación que los dos 

manteníamos de nuestra juventud, plácida y tranquilamente, hasta que un día sus cartas 

dejaron de llegar y, sin más rastro que otra carta inconclusa, Diego Alonso Vinaróes 

desapareció de la faz de la Tierra. 

 

 Siempre había pensado que con la jubilación me llegaría la paz y la tranquilidad. 

A lo largo de mi matrimonio con Emma, nuestra única aspiración fue la de comprar una 

pequeña casa en la costa donde poder mantener una rutina humilde, sin sorpresas ni 

sobresaltos, basada en paseos por la mañana y tardes de lectura hasta el amanecer. Al 

morir ella, pocas semanas antes de mi jubilación, sentí de repente caer a mi alrededor el 

único deseo que tenía y con el que había ido trabajando día a día, modestamente, como 

un arquitecto escurridizo que proyecta sobre el papel la casa de sus sueños. Seguí con 

nuestro plan sin ella y adquirí un chalé cerca de Mar del Plata, donde pasé los siguientes 

tres años en completa soledad, manteniendo religiosamente mi rutina de paseos y lectura. 

Durante los meses siguientes seguí revisando de forma incansable las cartas de Vinaróes, 

intentando encontrar en ellas la respuesta a su silencio conectando pistas y palabras, 

como si fueran un rompecabezas, desde el escritorio de mi habitación. De entre todas me 

resultó curioso que Vinaróes escribiera frecuentemente acerca de una isla, de la 

posibilidad de una isla lejana que de alguna forma u otra participaba de él. Ya en la 

universidad Vinaróes llegó a hablarme de ella, siempre presentándomela como un lugar 

imaginario, idílico, una proyección mental de Vinaróes que identifiqué con su 

aislamiento. Un verano viajé a Bahía Blanca para ahondar más en el tema y seguí su 

rastro por las calles como si persiguiera un fantasma. En la editorial, quienes lo 

recordaban, no sabían nada de él salvo que hacía correctamente sus tareas, que acudía al 

trabajo como un reloj y que nunca fallaba en las fechas de entrega. Alguien afirmó que, al 

preguntar sobre lo que haría al marcharse, Vinaróes le respondió que tenía un viaje entre 

manos. Su casera también me explicó que Vinaróes se había comportado en todo 
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momento como una sombra, tímido y reservado, y que nunca había dado ningún 

problema ni a ella ni al resto de inquilinos. Cuando le pregunté sobre su paradero ella me 

dijo que Vinaróes solo le había hablado sobre una isla ubicada al otro lado del océano. Al 

volver a Mar del Plata inicié una exhaustiva investigación sobre todas las islas conocidas, 

intentando adivinar cuál de ellas tenía relación con las misteriosas palabras que Vinaróes 

tejía y enredaba sobre el papel. Para ello analicé los fragmentos en los que se refería a la 

isla, ocho en total a lo largo de las treinta y cinco cartas recibidas, y deduje de cada uno 

de ellos una cifra o una letra, que Vinaróes había dispuesto sutilmente -ya sea hablando 

de la temperatura o de los grados que forman los elementos de un paisaje en relación a 

él- en el texto. De la ordenación de los caracteres y guarismos hallados, obtuve unas 

coordenadas, las cuales resultaron coincidir con la ubicación de una isla en el 

Mediterráneo. Tardé mucho en decidirme a ir, consciente de cuán lejos había llegado y 

de la decepción que me produciría el hecho de que todo acabara siendo un truco de mi 

mente. Durante las primeras semanas después del descubrimiento decidí dejarme vencer 

por la cobardía en un intento de alargar la sensación de incertidumbre y fascinación que 

me producía el misterio, en vez de optar por resolverlo y arriesgarme así a un posible 

desengaño. Siempre he sido una persona carente de determinación, nunca he forzado las 

cosas a que sucedan; o me han llegado solas o bien no han llegado (al principio era 

impulsado por mis padres y posteriormente por Emma. Me imagino que ahora que ella 

no está vivo impulsado por la soledad y la inacción, lo cual a veces acaba resultando ser lo 

mismo que no vivir), así que me costó decidirme a emprender el viaje. Quizás lo que 

inclinó la balanza a favor de partir fue una línea en una de las cartas de Vinaróes, el único 

fragmento en el que hablaba sobre Emma, tras conocerla en uno de nuestros encuentros. 

Verla allí, inmersa en el refugio construido por Vinaróes dentro de sus cartas, tan ella en 

esencia, tan sin edad, despertó en mí una ilusión casi infantil. Al poco tiempo dejé 

Argentina y me embarqué en el viaje hacia la isla, dispuesto a terminar la frase inacabada 

de Vinaróes y la que siempre me había parecido ser la muerte de mi esposa (un relato 

inconcluso, el desliz injusto de un mal narrador).  

 

 Fue un viaje largo. Llegar a Sicilia, después de tantos días en alta mar, me llenó de 

satisfacción y tranquilidad -no fueron pocas las veces que vi a marineros rezando en los 

camarotes en medio de tormentas colosales durante el trayecto a través del océano 

Atlántico. Hacía tiempo que nada me exaltaba ni me hacía temblar de semejante manera. 

Me recuerdo envuelto de esas noches infinitas en cubierta con los demás, con los labios 
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llenos de sal, hablando bajo los astros mientras aquel joven chileno que escapaba de su 

destino -todos parecíamos escapar de algo o de alguien- tocaba canciones de Gardel con 

la guitarra. Muchas de esas noches, al volver al camarote, me descubría a mí mismo 

temblando como un niño de la emoción, como si una corriente eléctrica estuviera 

recorriendo mi cuerpo, fruto del combate que se estaba librando dentro de mí entre la 

excitación que me producía el peligro y las alertas que me lanzaba la consciencia a cada 

momento para que regresara a mi zona de confort en Mar del Plata. Pero el peligro 

siempre pudo más. Estuve una semana en Sicilia buscando algún marinero que se 

dirigiese hacía la isla. Lo encontré finalmente en Sciaccia, un pequeño pueblo al 

noroeste. El pescador que se dispuso a llevarme, de origen español, había llegado treinta 

años atrás a Sicilia por amor. Ahora, sin mujer ni nada que lo mantuviese atado a la isla, 

me dijo que estaba preparándose para volver a casa, con la esperanza de que su familia lo 

supiera perdonar por haberles abandonado. Aún hoy sigo pensando en él, imaginando su 

regreso a España. Entre las múltiples posibilidades que he armado, me gusta pensar que 

su familia lo perdonó y que ahora cuando piensa en Sicilia no siente nostalgia, sino 

felicidad. Quizás él también se ha llegado a preguntar por mí, intentando adivinar que se 

escondía detrás de mi expresión asustadiza y de las lágrimas de fascinación que se 

vislumbraban bajo mis párpados cada vez que la luz dibujaba formas en el agua. Durante 

el trayecto me contó que iba a la isla a menudo porque era lo más parecido que había 

encontrado a su cala favorita de Mallorca. Es curioso como a veces nos llevamos nuestro 

hogar con nosotros. Quizás parte de mi inseguridad durante toda mi vida había sido por 

culpa de que nunca me he sentido como en casa en ningún sitio. Fue allí, rodeado de las 

olas y del horizonte azul eléctrico, donde tuve por primera vez la sensación de que mi 

hogar parecía haber estado esperándome, y no en forma de isla o de catamarán, sino de 

sensación, la misma que a mis sesenta y nueve años se había instalado a vivir en mi 

vientre, en algún lugar entre los pulmones y el estómago, como la tristeza y el amor y la 

palabra, la que ahora me invitaba a asomarme por la cubierta del barco para gritar todo lo 

que me había estado perdiendo entre tareas en la oficina y planes que nunca fueron más 

allá de la imaginación.  

 

 Vislumbramos la isla al amanecer, manchada toda ella de tonos ambarinos y 

vigilada por sendas nubes de estorninos en las alturas. Franqueada por dos islas más 

pequeñas, la isla de Vinaróes se erguía imperturbable a lo largo de más de diez 

kilómetros de acantilados y laderas. Al llegar nos dirigimos a la bahía alrededor de la cual 
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se alzaban las pocas casas asentadas en la isla, la mayoría vacías o pertenecientes a 

marineros solitarios. Me despedí del pescador deseándole lo mejor -aún recuerdo su 

figura desapareciendo detrás de los árboles, siguiendo la senda que lo llevaría a su cala 

favorita, la reproducción inofensiva de su lejano hogar- y acto seguido me dirigí al bar de 

la aldea para investigar sobre el paradero de Vinaróes. Tras la barra me recibió un 

muchacho que mascaba hojas de tabaco. Al preguntarle sobre Vinaróes se dirigió sin 

decir ni una palabra a la trastienda, de donde volvió acompañado de una mujer mayor. 

Ella me habló en español de la existencia de un hombre que cumplía las características de 

mi descripción, un extranjero que había llegado dos años atrás y se había instalado en un 

rincón solitario al otro lado de la isla. El hombre inspiraba curiosidad entre los lugareños, 

pero también temor, ya que nunca se le veía por el pueblo y sólo se paseaba por la isla 

durante la noche. La mujer era la única que había tratado personalmente con él, ya que 

era quien le suministraba la comida y quien le ayudó con el equipaje al llegar. 

 -Nunca he visto a nadie cargar con tantas bolsas y paquetes. Hizo dos viajes en 

barco antes de instalarse por completo. En el segundo cargó con maderas y materiales de 

construcción con los que levantó su casa entre los surcos del despeñadero. 

  Le di las gracias y me puse en camino haciendo uso de mis últimas fuerzas. A 

medida que me alejaba del pueblo el paisaje se iba volviendo más hostil y salvaje. Ya 

estaba demasiado lejos como para volver en el momento en que empezó a oscurecer, así 

que seguí avanzando entre la tundra recorriendo el viejo camino que se desdibujaba bajo 

mis pies. Recuerdo el instante en el que alcancé la cima del monte y lo vi, a lo lejos, 

sentado frente el bailoteo constante de una hoguera, seguido de cerca por el sonido de 

los pájaros y de las cigarras. Avancé hacia la silueta con el corazón en un puño, 

imaginando al hombre detrás de la sombra detrás del hombre, construyendo en mi 

cabeza las palabras justas para justificar los pasos que me habían llevado hasta él, la 

correcta entonación de mi voz al explicar cada una de las noches que había pasado 

asomado a sus cartas como quien mira el firmamento buscando respuestas. De pronto se 

giró y lo identifiqué, pero no lo reconocí. El Vinaróes que tenía delante era muchísimo 

más viejo que cualquier Vinaróes imaginable después de tantos años sin vernos. Parecía 

como si la isla le hubiera doblado la edad, enredándose en su carne y en sus huesos 

como la hiedra alrededor de las ruinas de un hombre. Se levantó pesadamente de la 

piedra donde estaba sentado, como si hubiera estado esperándome desde hacía tiempo, y 

se echó a andar tras un gesto con la mano que me indicaba que lo siguiese. Avanzamos 

hacia el azul sorteando los acantilados hasta llegar a una casa escondida entre las rocas 
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que se adentraba en la isla como una cueva. Aferrándome a mis últimos esfuerzos seguí a 

Vinaróes a través de los pasadizos hasta llegar a mi habitación. Esa noche soñé con que la 

isla se despertaba de su sueño abisal dejando al descubierto el rostro de una hermosa 

muchacha. Por las fotos que vi de cuando era pequeña, creo que el rostro de la isla en el 

sueño era el de Emma. Me habría gustado haberla conocido de niña.  

 

 

 Un día, entre clase y clase, sorprendí a Vinaróes cogiendo flores del claustro de la 

universidad. Aún hoy puedo verlo inclinado sobre las gardenias, en el momento justo en 

el que tomó una y la guardó cuidadosamente entre las páginas del libro de texto. Al 

despertar en la isla, vi la misma gardenia de tantos años atrás -reconocería en cualquier 

sitio ese blanco tan deslumbrante que me fascinó la primera vez que la vi, su fresco olor, 

el elegante pliegue de sus pétalos- enmarcada sobre el cabezal de la cama. Bajo el cuadro 

plateado descubrí la fecha de ese día y la dirección de la universidad junto a una 

inscripción: 

 

 Martes. Gardenia del parterre del claustro. Pienso en lo qué haré después de 

terminar el curso. Me gusta pensarme en la playa, escribiendo junto a una 

puesta de sol. Veintiocho grados en la sombra. Cielo ligeramente nublado. 

Algo parecido a la melancolía.  

 

 Observé con la boca abierta el resto de la habitación, toda ella llena de flores de todas las 

formas y colores enmarcadas con fechas e inscripciones. Al fondo, ordenado en 

armarios, distinguí decenas de tarros y jarrones llenos de fragancias. Paseé entre ellos, 

sintiéndome embriagado por un centenar de aromas que no supe identificar. Mientras 

caminaba me entretuve en leer algunas de las etiquetas dispuestas sobre los objetos o los 

recipientes de la sala: 

 

 Bufanda beis de Patricia. Recluida en ella, el aroma de su piel durante la 

mañana del 25 de noviembre de 1932 en el parque Rosedal. Se olvidó la 

prenda sobre el banco, quizás por las prisas por marcharse a España. 

Durante el paseo me ha cogido de la mano, aunque sin mirarme a los ojos.  

 

o: 
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 Perfume Vollampur. Recuerdos de la noche del 31 de febrero de 1923 en 

Villa Tomasa junto al conde y los otros invitados. Entre todas las fragancias 

esta se sobreponía sobre las demás. Incapaz de dejar por escrito el momento 

del baile con Adela, este aroma me devuelve a ese instante de una forma en 

la que las palabras enmudecen.  

 

 Pero aún había más. Tras el armario, una pequeña puerta de cristal me descubrió un 

invernadero dentro de la cueva, en el que se articulaban de forma circular todo tipo de 

plantas alrededor del haz de luz proyectado desde la bóveda en lo alto. Entre los jacintos 

y las fresias, abriéndose paso frente los recovecos de la caverna, se alzaba un sauce, entre 

cuyas hojas se filtraba el reflejo de las aguas de un pequeño estanque artificial. Todo se 

hallaba dispuesto en perfecto orden y acompañado de más inscripciones, dando así el 

jardín la apariencia de un extraño museo personal de Vinaróes. Tan absorto estaba en la 

contemplación del lugar que no percibí su presencia, observándome desde un banco en 

un rincón. 

 -Son sólo formas de volver. Los olores, las fragancias, las texturas, la música. -me 

señaló una ventana tras la cual un tocadiscos esbozaba una melodía de Brahms.  

 -¿Volver? ¿Dónde?  

 - Sígueme. 

 Se levantó pesadamente y se dirigió hacia la puerta. Lo seguí entre los setos de jazmines y 

madreselva hasta adentrarme nuevamente en la oscuridad del pasillo. Tuve que taparme 

los ojos para acostumbrarme a la luz antes de acceder a la siguiente sala. Cuando me 

aparté la mano de la cara la visión me cegó más que cualquier foco. Frente a mí se alzaba 

una inmensa biblioteca, compuesta de decenas de estanterías con fechas, sobre las cuales 

estaban dispuestos miles de papeles, libros y objetos de todo tipo. Vinaróes, a mis 

espaldas, susurró: 

 -Volver a los lugares que nunca llegamos a abandonar del todo.  

  

 El Observatorio -que es como llama Vinaróes a su refugio- se compone de tres 

departamentos alrededor de la biblioteca central. En cada uno de ellos Vinaróes 

almacena un tipo de recuerdos, habiendo así una habitación para la música, otra para los 

olores y fragancias, una para las fotografías, dibujos e imágenes y una última -la biblioteca- 

para los objetos y los cuadernos. Esa mañana Vinaróes me habló de El Observatorio; era 
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este la culminación de un proyecto vital, construido e ideado a lo largo de toda su vida: la 

anotación y ordenación de todos sus recuerdos, pensamientos y sensaciones, recopilados 

a diario en cuadernos o en forma de objetos para la fundación de una especie de búnker 

de la memoria donde llegado el momento en el que no haya posibilidad de futuro, se 

encerrase el ya vivido Vinaróes. La parte central de El Observatorio eran sus cuadernos, 

que ha estado escribiendo desde los doce años, que se componen de más de seiscientos 

volúmenes. En ellos ha ido anotando de forma diaria todas las impresiones del mundo 

que le rodea con el mayor número posible de detalles, llegando a describir los lugares de 

forma milimétrica y analizando a cada una de las personas y situaciones hasta la obsesión. 

Para esta tarea se encargó de mantener una vida humilde, con un trabajo fijo y sin 

contratiempos, aunque también renunció a cualquier ambición y a una vida social activa. 

Me lo imaginé en su buhardilla en Bahía Blanca, escribiendo sin cesar sobre un mundo 

del cual no participaba, manteniéndose al margen de él. Vinaróes era una nota a pie de 

página, un perfecto bibliotecario que iba almacenando vidas y situaciones sin que nadie lo 

supiese, un intruso que mantenía silenciosamente su pequeña lucha contra el olvido en 

medio de un continuo dejarse olvidar. Ahora que había llegado el momento, desde allí se 

libraba a la contemplación del pasado, acariciando cada recuerdo con tacto de jardinero, 

volviendo al momento exacto de cualquier día con sólo reseguir con la vista unas pocas 

líneas de su diario. Al observar de cerca los archivos comprendí de inmediato que no 

estaba ante una biblioteca cualquiera, sino ante toda una vida entera, ordenada en 

cuadernos, objetos, canciones, olores, dibujos y diarios, y que no había diferencia alguna 

entre el Vinaróes de carne y hueso de mi derecha y el que se alzaba frente a mí, 

diseccionado en palabras.  

 

¿Pero por qué todo esto? Vinaróes no supo contestarme. Me dijo que siempre 

había sentido de forma incuestionable que esa era su tarea, ordenada por algún ser o 

destino impronunciado e impronunciable desde siempre, y que, de algún modo u otro, el 

Observatorio justificaba su existencia, a la vez que la de todo lo que le configuraba a su 

alrededor. 

 -Llegó un momento en el que dejé de ser capaz de concebir una vida sin mis 

cuadernos. A parte de carne y entrañas, había pasado a ser también papel y palabras. Me 

entrego de esta manera a la posibilidad de dos muertes, sabiendo que, si ahora viera 

quemarse mi yo escrito, esto me llevaría irreparablemente a la combustión de la carne. Al 

ser dos debo tener el doble de cuidado, como si fuera padre e hijo a la vez, protector y 
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protegido. Sin embargo, esta debilidad mía me tranquiliza si invierto la ecuación: si 

llegase la muerte de la carne en primer lugar, aún viviría en el papel, febril y perenne, y 

esto no supondría ningún sufrimiento para el otro yo. Esta certeza me tranquiliza y, a 

veces, en lugar de volverse condena, deviene seguridad.  

  

 No obstante, Vinaróes también me contó que no estaba satisfecho con su 

empresa, que en términos de la memoria nunca es suficiente y que cada uno de sus 

intentos no eran más que un nuevo fracaso.  

 -Escribo para purgar los estímulos de mi alrededor; retorno la belleza que el 

mundo me regala con más belleza, con un rincón en un papel que la perpetúe. Pero esta 

es también una dolorosa tarea: leerme me provoca nostalgia e impotencia a la vez; no 

tardo en caer en la certeza inevitable de que nunca seré propietario de toda la belleza a la 

vez, de que nunca podré conservar cada momento para siempre. La humanidad ha de 

aspirar a esto, a ser capaz de igualar la belleza del mundo con la que ella misma puede 

crear, a conseguir poder identificar cada rincón de un instante y poderlo recrear en los 

laboratorios de un cuaderno, de un libro de poesía, de un pentagrama, de un lienzo en 

blanco. Pero yo sigo fallando. Me dejo tanta gente, tantas sensaciones... hubiera tenido 

que detenerme a escribir cada gesto, cada diálogo, cada paisaje, canción y emoción de 

este viaje, pero es imposible. Incluso habiéndolo hecho, todo esto continuaría siendo un 

intento fallido. Mi propia experiencia después de tantas páginas escritas me ha enseñado 

que la vida, toda ella, definitivamente es intraducible a la memoria; su propia naturaleza 

incorpora la condena de ella misma al olvido. 

 

 Me quedé una semana, durante la cual pude apreciar la magnitud del proyecto de 

la isla. La escritura de Vinaróes era intensamente analítica, a la vez que 

arrebatadoramente personal, como si fuera narrador omnisciente y en primera persona a 

la vez de su propia historia. Cada una de las páginas había sido escrita con un profundo 

respeto por la vida y la escritura misma, conformando en su totalidad un colosal 

monumento a la sensibilidad. Por la forma en la que jugaba con la vida y la muerte, 

trazando en sus cuadernos un mapa de trayectos y casualidades, Vinaróes sólo podía ser 

comparado a un cirujano, quien está lo más cerca posible de lo divino. Encontrarme en 

medio de sus cuadernos fue como mirarme en un espejo, como si me estuviera 

contemplando en un retrato, a la vez que me produjo una incomprensible sensación de 

extrañeza. Verme allí, impasible entre el polvo de las hojas, congelado e inmóvil como si 
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hubiera pasado por las manos de un taxidermista, fue como mirarle a la cara a la 

eternidad, el encuentro impensable entre la parte viva y la que perece en la memoria, 

tocada insensiblemente por el tiempo. Quizás también fue entonces cuando entendí el 

propósito que subyacía en el fondo de la cuestión de las cartas y de la isla; Vinaróes había 

construido un refugio atemporal, donde el pasado y el presente se transformaban en uno, 

una suerte de aleph donde convergían todos los recuerdos y sensaciones formando así al 

hombre en esencia. Fue también entonces cuando me acerqué a observar con lágrimas 

en los ojos el cuaderno donde estaba presa (o en libertad, si es que es el olvido la prisión 

y no la memoria) la tarde en la que Vinaróes conoció a Emma. Y allí estaba ella; allí su 

rostro en palabras, su mirada, su vestido naranja bajo el sol, suavemente tendido sobre un 

párrafo en tinta negra. Leí las palabras dedicadas a ella como quien recita un 

encantamiento para hacer volver de entre los muertos a la persona amada. Quizás en un 

rincón Vinaróes me observaba, escribiendo sobre el momento en que me encontraba con 

mi esposa escrita, reduciéndome de nuevo a unas líneas dentro de su gran reducto contra 

el olvido. Fue entonces cuando decidí marcharme, volver a mi rutina del continuo dejarse 

perder. Me despedí de los dos Vinaróes; en el de carne y hueso distinguí un profundo 

cansancio, como si cargase consigo mucho más que su propio cuerpo. En contraste al 

decrépito Vinaróes físico, el otro, formado por salas llenas de archivos y recuerdos, se 

erguía con vigor. La obra se había apoderado de su creador; Vinaróes se había rendido 

ante ella y no le quedaban ya fuerzas para afirmar que aún le pertenecía a él y no a un 

orden infranqueable. Antes de irme, Vinaróes me pidió que no revelase la ubicación de 

su refugio. Él era el último archivo por depositar en El Observatorio, la firma del hacedor 

al margen de la obra una vez estuviera terminada. Partí a primera hora de la mañana con 

un isleño que se ofreció a llevarme de vuelta a cambio de que le contara lo que Vinaróes 

tramaba al otro lado de la isla. 

 -No es más que un hombre agotado que necesita descansar.  

  Me imaginé la cara que pondrán cuando una mañana se percaten de que el extraño ya 

no se pasea por las noches ni se deja ver por el pueblo e irrumpan en el Observatorio, 

descubriendo a la vida, toda ella, enredada entre las manos de un hombre muerto.  

 

 

 Ayer recibí la última carta de Vinaróes. Esta vez no está inconclusa. Me lo he 

tomado como una inocente despedida, aunque no sólo para mí; yo soy el último lazo que 

lo ataba con el exterior de su isla, así que al cortar su comunicación conmigo Vinaróes 



 

169 
 

también se ha despedido del mundo que tanto amaba y que retrataba a diario en sus 

cuadernos. Quizás ha llegado el momento de que los dos Vinaróes pasen a ser uno de 

nuevo, alcanzando al fin su sueño de formar parte de un tiempo en el que su isla y sus 

recuerdos permanecen intocables desde siempre y para siempre. Pensar que ahí estamos 

nosotros, Emma, devuelta nuestra juventud y vitalidad, un punto casi imperceptible e 

inmóvil en medio de la vida que pasa, me reconforta. Mi soledad se alegra con esa 

elegante esperanza. 
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“El fin del mundo durará sólo un segundo, nadie se enterará. En un momento 

dejaremos de ser nada. En un abrir y cerrar de ojos seremos reducidos a escombros y a 

nadie le importará un carajo” pensaba Jorge mientras esperaba a Teresa y a la niña 

delante de la estatua de Colón con un cigarrillo en los labios y el pelo todo alborotado. 

De vez en cuando abría el móvil y hacía ver que revisaba algún archivo, como si quisiera 

disimular sus pensamientos delante del resto de transeúntes que travesaban la calle. Sólo 

en sus pensamientos Jorge se sentía libre y realmente poderoso; notaba que en su cabeza 

tenía un arma verdaderamente poderosa, un sitio a salvo donde poder pensar y creer en 

lo que quisiera sin ningún tipo de consecuencias. El hecho de que nadie, absolutamente 

nadie a su alrededor pudiera penetrar en sus pensamientos le hacía sentir indestructible. 

En su tiempo libre, de paseo por la ciudad, con una expresión de burla dibujada en su 

rostro, Jorge imaginaba un lugar donde poder traspasar las fronteras de su mente y poner 

en práctica cada uno de sus pensamientos, empezando por sus planes para justificar de 

una vez todos los crímenes de la humanidad, desde Calígula a Saddam Hussein, pasando 

por la Inquisición y los crímenes del nazismo. Jorge soñaba en un crimen masivo, de tal 

grado de crueldad que consiguiese rebajar todos los demás acontecidos y por acontecer a 

lo largo de la historia al nivel de la normalidad. Estaba todo en su mente, ordenado en los 

cajones de su piso franco cerebral, dispuesto cuidadosamente entre los otros 

pensamientos que Jorge consideraba carentes de importancia, pensamientos comunes, 

como el del resto de personas que se cantoneaban de un lado a otro de la calle con sus 

sonrisas ridículas, ignorando la poderosa arma que colgaba inservible de sus cuellos. No 

es que Jorge odiase al resto de personas, al contrario; las amaba con tanta intensidad, con 

tal grado de deseo y admiración, que el hecho de que no las pudiera abarcar ni 

pertenecerles le producía odio y frustración. Jorge estaba decidido a entregarse a ellos, 

convencido de que la humanidad estaba esperando su llegada, que la salvación sólo podía 

llegar de las manos de alguien como él, perfectamente consciente de su poder y de la 

responsabilidad que este conlleva. Por eso Jorge pensaba esa tarde en el fin del mundo; 

porque sabía que sólo él podía pensarlo con tal grado de seriedad, como si el universo 

estuviera esbozando planes para toda humanidad a través de su mente.  
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 A lo lejos vio a Teresa acercarse de la mano de la niña. Jorge guardó el móvil y 

dejó caer el cigarrillo a una distancia prudencial, desde donde pudiera seguir mirando 

cómo se consumía mientras las chicas cruzaban la avenida hasta llegar a él. De todas las 

personas que conocía, Teresa era quien le inspiraba más odio, quizás por la repugnancia 

que sentía al recordar los tiempos en los que la llegó a amar más de lo que se amaba a él 

mismo. Para Jorge el amor era una distracción para sus planes, la venda que mantenía 

ciega a toda la sociedad. Después de divorciarse de Teresa, Jorge rechazó el amor 

convencional para librarse a otro tipo de amor, que descubrió a oscuras y en soledad, un 

amor que nacía del frío y de la falta de ternura. Jorge creía en un mundo basado en ese 

amor deshumanizado, un amor fruto de la propia falta de amor. Pero esto nunca lo 

decía, claro. Guardaba su descubrimiento celosamente entre sus pensamientos, 

consciente de la magnitud de su proeza, que elevaba el arte amatorio a su máximo grado 

al convertirlo en contradicción.  

 -Me debes lo del mes pasado. Esta semana la niña ha estado enferma. No me 

llega para cubrirlo todo yo sola.  

 Jorge sacó la cartera y le entregó un billete de cien. Disfrutaba escuchándola 

suplicar. Sentirse superior a ella siempre le había complacido hasta límites 

insospechados. Se recordaba gozando como un niño de los fracasos de ella. Quizás era 

eso lo que le había hecho amarla de esa manera, se decía: saber que detrás de cada beso 

y gesto de ternura se escondía un germen de sumisión y admiración por parte de Teresa.  

 Mientras estaban juntos era Jorge quien traía el dinero a casa. Siempre había 

insistido en que ella no trabajase; le gustaba que dependiera de él, tener el suficiente 

poder sobre ella como para hacerla sufrir a su antojo. Jorge trabajaba en una empresa de 

construcción bastante modesta, pero perfecta para él. “El Rey del Pladur”, le llamaban. A 

Jorge su trabajo le parecía la tapadera ideal para seguir pensando en sus planes en silencio 

y sin levantar sospechas. Nunca había entendido que Teresa lo hubiera dejado.  

 -Tengo prisa. La recogeré aquí el martes a las diez. Recuerda llevarla a la 

excursión. Y ya sabes lo que te pasará si vuelves a intentar hacer algo con ella. Mira cómo 

te mira, la pobre. Adiós.  

 No era cierto que Lana lo estuviera mirando. Nadie sabía muy bien hacía donde 

miraba desde que con tres años sufrió un leve derrame cerebral. Pero Jorge nunca 

pensaba que su hija fuera tonta, al contrario. Pensaba que ella también sabía de su poder, 

y que se había decidido a ejercerlo aún mejor que él. Hacerse la idiota era un plan 

perfecto para poder pensar y observar el mundo con tranquilidad hasta que llegase el 
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momento de actuar. Aunque estaba orgulloso de ella, nunca bajaba la guardia delante 

suyo, consciente de que podía arrebatarle su trono en cualquier momento con sólo una 

mirada.  

 Jorge echó un vistazo a su reloj de pulsera. Llegaban cinco minutos tarde a su cita. 

Respiró y se puso en marcha, seguido de cerca por los pasos tristes de Lana. Le 

encantaba llegar tarde. Pensaba que era necesario que los otros sintieran su ausencia unos 

minutos para que así se dieran cuenta de su importancia dentro del plan. Pero ese día la 

emoción pudo contra su orgullo, y pronto se vio corriendo a través de las calles. El fin del 

mundo se acercaba, y no había tiempo que perder.  

   

  

 La OFNAH (Organización Fundacional de la Nueva Humanidad) se reunía en la 

trastienda de Picos y Hocicos, una modesta tienda de mascotas ubicada en los suburbios 

de la ciudad. Creada cuatro meses atrás por Jorge, la OFNAH contaba por aquel 

entonces con seis miembros: Tiger, un veterano de guerra que perdió ambas piernas en 

Iraq durante un entrenamiento en el campamento base y que mantenía desde ese 

momento una inacabable batalla contra el gobierno para ser reconocido héroe de guerra, 

Javi, el encargado de Picos y Hocicos, cincuentón soltero afiliado a Greenpeace que 

seguía viviendo con sus padres, Telma y Leni, una pareja de activistas anarquistas 

septuagenarios retirados, Soren, un adolescente problemático en libertad condicional en 

el centro de menores de la zona por intentar robar un banco en plena luz del día armado 

con un tirachinas, y Yukio, el repartidor de comida del restaurante japonés de enfrente, 

fiel seguidor de los ideales samurái del Japón imperial. Yukio no hablaba español, pero 

por el momento Jorge era lo más parecido a un emperador comprometido por una causa 

al que servir hasta la muerte que había encontrado en la capital. Los otros no es que 

sintieran auténtica devoción por Jorge, lo que consideraban que era el único lo 

suficientemente imbécil como para llevar la causa hasta el final. A sus diferentes edades, 

que iban desde los diecisiete de Soren hasta los setenta y seis de Leni, cada uno de ellos 

sentía que, de una forma u otra, habían sido apartados de forma sutil de la sociedad, de la 

vida pública, como si sus acciones se realizaran siempre en un discreto segundo plano, y 

la idea de poder irrumpir en medio del paraíso del que habían sido expulsados les 

parecía atractiva, cuanto menos justa. 

 -Buenas tardes a todos. -era Jorge quien hablaba, su voz la que resonaba en la 

trastienda, más aguda de lo que el lector se podría haber imaginado en un principio. El 
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principal enemigo de Jorge, antes incluso de que lo fuera la humanidad, siempre había 

sido su voz. No podía concebir la imagen de un líder marchando entre las tropas con esa 

voz. -hoy es un día importante -prosiguió Jorge luego de haberse visto sorprendido por su 

voz irritante nuevamente- Levantaos. 

 Tardaron unos quince segundos en levantarse. Tiger se quedó inmóvil en su silla 

de ruedas y Leni lo imitó tras un soplido. En cuanto a los esfuerzos para levantarse de un 

sillón, la guerra y los años perjudican a la gente de igual modo.  

 -Quiero presentaros a Lana, mi hija, fruto de un matrimonio del cual no os 

hablaré porque no incumbe a la causa de modo alguno. Pero sabed que ese matrimonio 

existió por pena de muchos, de igual forma que existieron las marchas homosexuales del 

96, Nelson Mandela o el aborto y eso desafortunadamente ya no se puede borrar de la 

memoria.  

 De detrás de sus anchas espaldas Jorge sacó a la niña, que se quedó mirando a los 

asistentes con curiosidad. Abrió la palma de su mano y les enseñó una mariposa muerta 

que colgaba mustia entre sus dedos.  

 -Lana lleva pensando en silencio durante tres años un plan maestro, lo cual la ha 

inducido en un estado de meditación imposible de comprender por la gente corriente 

como vosotros.  

 Los asistentes se quedaron mirando a la niña con tristeza. Todos menos Soren, 

que creía a Jorge con toda su inocencia, sabían que lo que tenían delante no era ningún 

genio malvado, sino una niña retrasada, aunque siguieron escuchando a Jorge con 

incredulidad. 

 -Pero Lana no está sola en su lucha. Hay muchos más niños que, como ella, se 

han encerrado dentro de ellos mismos a planear la configuración de una nueva 

humanidad. Nosotros no tenemos esta capacidad, pero si podemos hacernos con ellos y 

encerrarlos hasta que nos cuenten sus planes. Mañana Lana se va de excursión a la 

montaña con sus compañeros del colegio especial. Propongo que secuestremos el 

autobús escolar. 

 Se hizo el silencio en la sala. Telma se echó a reír, pero calló rápidamente al ver 

la seriedad con la que lo miraban sus compañeros. Nadie creía que esos niños 

dispusieran de un mapa cerebral que les llevaría al comienzo del nuevo orden mundial, 

pero de repente el plan de secuestrar un autobús escolar lleno de niños con problemas 

especiales les pareció una buena forma de sembrar el terror y hacer algo para dejarse ver, 

para que las gentes les odiaran y les temieran, que es lo que en realidad iban buscando 
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desde que ingresaron en esa estúpida asociación cuatro meses atrás. Así que aceptaron. 

Planearon la operación durante el resto de la noche mientras Lana diseccionaba a la 

mariposa sobre una mesa llena de paquetes de comida para perros. De vez en cuando 

Jorge se la miraba con orgullo. Había salido a su padre.  

 

 La mañana siguiente Jorge llevó a Lana al colegio, frente al cual ya esperaba el 

autobús en marcha. Se despidió de su hija y acto seguido se quedó un buen rato 

observando tras sus gafas de sol y el humo del cigarrillo a los demás padres, prototipos de 

familias felices, que saludaban con una sonrisa a sus hijos tras las ventanas del autobús. 

Jorge sintió odio por ellos, por los dientes de anuncio de dentífrico que se adivinaban tras 

sus sonrisas, por sus todoterrenos azul eléctrico, por su ropa de tonos pastel, por la 

trayectoria perfecta, como si estuviera ensayada con anterioridad, de sus manos al 

despedirse. Pero también sintió lástima. Ellos no estaban dentro del plan que urdían en 

silencio sus hijos, y pronto serían suyos. Jorge entonces sonrió, dejando entrever sus 

dientes torcidos y mugrientos por el tabaco. Dejó caer el cigarrillo al suelo, lo pisó con 

fuerza y se marchó hacia su automóvil, riendo de forma estridente con su voz aguda y 

chirriante. Lo que en su cabeza parecía ser una escena triunfal se convirtió en realidad en 

un rastro de miradas extrañadas de los demás padres. Entre ellas, una que ya antes de 

que empezara a reír se fijaba en Jorge, no separó su vista de él hasta que hubo entrado en 

el coche. A continuación, el dueño de esa mirada se separó del montón de padres y se 

subió a su automóvil, dispuesto a seguirlo.  

 

 Mientras el autobús arrancaba, los miembros de la OFNAH ya hacia un bueno 

rato que esperaban en sus posiciones: Telma y Leni aguardaban su momento para cruzar 

la calle, Yukio y Soren se escondían tras unos matorrales dispuestos a asaltar el vehículo 

en cuanto llegase, Tiger se tomaba un refresco tranquilamente en el bar de la esquina 

vigilando si aparecía la policía para avisar a sus compañeros y Javi aguardaba en su 

furgoneta de Picos y Hocicos listo para secuestrar al conductor una vez que Yukio y 

Soren se hubieran hecho con el autobús. Al fin, después de una larga espera en la que 

todos tuvieron el tiempo suficiente como para preguntarse si la misión valía la pena -no 

será, pensó Yukio, que Jorge no es tan buen líder, al fin y al cabo-, los chicos vieron 

aparecer al autobús amarillo frente el horizonte gris de pisos en construcción de los 

suburbios. El plan se puso en marcha. Telma y Lena empezaron a cruzar la calle justo 

cuando el autobús pasaba por la avenida, obligándole a pararse. En medio de la carretera, 
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con el autobús enfrente esperando para pasar, Leni simuló tener un infarto. Telma pidió 

ayuda al conductor entre gritos -por fin estaba dando uso a sus dos años de curso de 

teatro online-, quien se bajó del vehículo. Detrás del autobús llegó Jorge. Se acercó al 

paso de cebra como si quisiera ayudar a los viejos y al conductor.  

 -Espera, que llamo a una ambulancia.  

 Jorge creyó escuchar al conductor reírse de su voz mientras decía la frase. Rebuscó entre 

sus bolsillos, sacando en vez de un teléfono una pistola táser, y atacó al conductor. A la 

segunda carga cayó desplomado sobre el suelo. No hizo falta que Yukio y Soren 

interviniesen, aunque ellos ya se encontraban dentro del autobús tranquilizando a los 

niños. Mientras Javi se llevaba a rastras al conductor hasta su coche y desaparecía por la 

avenida, Jorge subió al autobús junto a Soren y Yukio y los demás se retiraron. Saludó a 

Lana con una sonrisa, que estaba al fondo del pasillo sentada junto a un niño con asma. 

“Que fácil ha sido”, se dijo Jorge mientras arrancaba el motor del autobús. El vehículo 

empezó a circular dando tumbos por la calle. De repente vio a un coche que los seguía 

de cerca. En su interior distinguió a un viejo con bigote vestido con el uniforme de la 

policía. Era el hombre que lo llevaba siguiendo desde el colegio. “Maldición”. Yukio 

empezó a gritar palabras que no entendía en japonés y Soren sacó una navaja de su 

bolsillo. Los niños y las niñas comenzaron a gritar. Jorge intentó despistar al agente 

torciendo en una esquina, pero pronto se dio cuenta que se había desviado de la ruta y 

que en vez de a la tienda ahora se dirigían al bosque. El coche empezaba a alcanzarles. A 

la altura del puente los intentó adelantar, pero Jorge giró repentinamente, chocando con 

el vehículo de policía. El coche salió despedido por los aires e impactó violentamente 

contra el fondo del acantilado, produciendo una columna de fuego. Jorge no pudo llegar 

al final del puente; ya los esperaban un par de coches de policía bloqueándoles el paso. 

Al detenerse, cogió la navaja de las manos de Soren y se echó a correr hacia los policías 

blandiéndola en el aire con la seguridad de quien sabe que nada malo le puede ocurrir. 

No llegó ni a la mitad del tramo. Los policías le abatieron con un par de disparos. Jorge 

cayó desplomado en medio de la carretera. Aunque su rostro quedó oculto sobre el 

asfalto, cualquiera habría dicho que estaba sonriendo. Mas tarde, en el hospital, Teresa 

acudió corriendo apartando a los médicos y a los policías. 

 - ¡Dejadme pasar! Es mi marido. 

 Y ese fue el fin del mundo de Jorge, el único posible.  
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 Llevaron a todos los niños a salvo y arrestaron a Soren y a Yukio. Al conductor 

del autobús lo encontraron encerrado en una jaula para periquitos en la tienda de Picos y 

Hocicos. Javi no quiso acudir al juzgado por el caso. “Dentro de lo que cabe lo he tratado 

bien, lo he alimentado con mi mejor pienso y la jaula estaba limpia”, alegó. Sus padres 

están muy disgustados con él. A Tiger lo cogieron dándose a la fuga en contra dirección 

en un carril bici. En cuanto a Telma y Leni, nadie dio con ellos. Se fueron a una 

residencia junto al mar, desde donde siguen dirigiendo pequeñas operaciones de 

contrabando de pastillas para dormir. Por la noche bajan a la playa y bailan canciones de 

Frank Sinatra mientras recuerdan juntos su vida en Leningrado.  

 

 

*** 
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 Cuando despertó, su esposa ya estaba esperándolo en la cocina con el almuerzo 

recién preparado. Marcos le deseó los buenos días con el mínimo gesto de una sonrisa.  

 -Cuando volví ya estabas dormida. No te quise despertar.  

 -Estaba muy cansada. -Camila se acercó a su marido y le sirvió una taza de café. A 

continuación, se sentó frente a él- ¿cómo te fue? 

 -Bueno. Lo seguí hasta la tienda. Iba con su hija. No pude descubrir nada más. 

Me quedé esperando fuera hasta que salieron.  

 Camila dio un sorbo a su taza y le miró con curiosidad.  

 -Es un tipo curioso.   

 -Me da mala espina. Traman algo. 

 El agente Marcos se arregló la punta del bigote y se acercó una galleta a los labios.  

 -Hoy lo volveré a seguir.  

 -Deberías tomarte el día libre. 

 -La maldad no cierra nunca por vacaciones.  

 Camila se echó a reír y después miró a su marido a los ojos.  

 - ¿Crees en la maldad? 

 -Después de treinta años de servicio y de todo lo que he visto, sería una tontería 

no creer en ella.  

 Se hizo el silencio en la cocina. Marcos giró la vista hacia la ventana. Fuera brillaba el sol. 

Al fondo se escuchaban los sonidos de un par de niños que jugaban en el parque de la 

estación.  

 -El otro día estaba pensando en el viaje que hicimos a Múnich el verano pasado. 

Ese parque, ¿Lo recuerdas? -Camila asiente con la cabeza. -ese parque estaba lleno de 

vida. Paseando entre la juventud, que sonreía bajo el sol y jugaba con el agua, en algún 

momento me pareció imposible que todo eso estuviera pasando en una ciudad que sólo 

cincuenta años atrás estaba siendo bombardeada y ocupada por un ejército que se 

dedicaba a matar a personas inocentes. ¿Por qué no quedó la maldad? -Marcos terminó 

su taza de café y lo dejó en el fregadero. Después se volvió a sentar- que la vida persista 

sobre la muerte, aún hoy, me parece increíble. Es posible que la bondad se olvide, pero 
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que esté allí por predeterminación, des de los inicios, es admirable. Así que sí que creo 

en la maldad, pero pienso que si existe es porque a veces olvidamos la bondad.  

 Camila le sonrió. 

 -Cuando te jubiles podremos volver a Múnich.  

 -Habrá tiempo para todo. Pero no ahora -Marcos le señaló el reloj de la cocina, 

que acababa de marcar las nueve. -me tengo que ir.  

 -Hoy te esperaré despierta. 

 -Espero llegar pronto.  

 El agente Marcos recogió el sombrero de encima de la mesa y se dirigió a la puerta. 

Antes de abrirla se giró para decirle algo a su esposa, pero inmediatamente se le fue de la 

cabeza. “Ya se lo diré cuando lo recuerde”, pensó. Cerró la puerta de un golpe.  
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a la Colla  

 

 

 En verano Ancora se llena de gente. Un montón de amigos, turistas y familiares 

vienen al pueblo a pasar las vacaciones. Nunca he entendido muy bien que le ven de 

bonito a Ancora, quizás porque siempre he vivido aquí y me he acabado hartando de sus 

bosques y su lago y sus calles tranquilas llenas de viejas y de gatos. Seguramente el año 

que viene, cuando me vaya a estudiar fuera, lo echaré en falta. Entonces pasaré a ser uno 

de esos desconocidos que sólo asoman la cabeza en verano, cuando llegan las fiestas y las 

verbenas del pueblo. Ancora será un lugar diferente, y probablemente yo también habré 

cambiado.  

 

 Hoy he salido con Lucas y Marisa al parque y nos hemos sentado frente al 

acantilado donde de pequeños subíamos a gritar. Recuerdo que antes el vacío se veía más 

amenazador, mientras que ahora la distancia que nos separa de las zarzas del fondo nos 

parece absurda, una ridiculez. Si saltáramos quizás nos romperíamos una pierna, como le 

pasó a Adrián en segundo al caer des del tobogán del patio de la escuela, pero no nos 

moriríamos como creíamos que pasaría de pequeños. Por entonces nos tomábamos el 

acantilado muy en serio y con sólo acercarnos diez metros a él ya podíamos llegar a sentir 

el aire cortándonos la respiración como si tuviéramos cien cuchillas perforándonos la 

garganta. En cuarto un chico de un curso más grande se mató con sus padres en la 

carretera, y la noticia sacudió el colegio. Nunca habíamos visto a la muerte tan de cerca, 

por entonces creíamos que no era más que un personaje de ficción, algo lejano que no 

tenía nada que ver con nosotros. Después de saber sobre la noticia del chico muerto 

dejamos de subir a jugar en el acantilado durante un tiempo, quizás porque al mirar el 

vacío no podíamos sacarnos de la cabeza la posibilidad de nuestro cuerpo 

desprendiéndose del suelo, y esa visión nos dolía en la sangre y en los huesos.  

 Marisa ha estado callada toda la tarde. Últimamente las cosas le van mal en casa y 

además está triste porque en setiembre se irá a Madrid a estudiar y ya no nos veremos 

cada mañana como hemos hecho durante estos últimos trece años. Lucas y yo 

seguramente compartiremos piso en Barcelona y estudiaremos cine juntos. Siempre 
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hemos soñado con esto, pero ahora que se acerca el momento nada suena tan 

encantador. Aún recuerdo la primera vez que cogimos juntos una cámara de video y nos 

grabamos haciendo tonterías en clase de gimnasia. Ese mismo año ganamos un concurso 

infantil de cortometrajes, y desde entonces no hemos parado. Lo que más me gusta del 

cine es que me permite conservar un instante para siempre. Al escribir, esto no se 

consigue del todo; de aquí unos años ya no me acordaré de la cara que hacía Marisa esta 

tarde, ni de la entonación de su voz al decirnos que nos quiere y que ojalá nada cambie, 

ni de la forma exacta de la lágrima que se ha deslizado por su mejilla mientras mirábamos 

las nubes pasar. Sea como sea, echaremos de menos a Marisa, aun sabiendo que en 

Madrid hará buenos amigos con los que ir los sábados a bailar, de esos con los que uno 

puede sentarse toda una tarde en un banco a comer pipas hasta que la boca se llena de 

sal, y algún día llamará a uno de ellos por nuestro nombre sin querer, y entonces nos 

recordará aquí, exactamente así, frente al acantilado, gestando en silencio una despedida.  

 

 Por las mañanas paseo por Ancora parándome en las plazas y los puentes, 

mirando cada rincón en busca de fantasmas del pasado: un primer beso bajo la torre de 

la iglesia (tenía nueve años y ella era esbelta y risueña. Juntamos nuestros labios con 

miedo, como si en ese momento estuviéramos haciendo la cosa más peligrosa y 

prohibida del mundo. Se mudó pocos meses después y ya no sé nada de ella. Quizás aún 

recuerde el beso con tanta ternura como yo; estar conectado a ella por este elegante 

secreto me reconforta), una pelea de globos de agua en el parque (quedamos tan 

empapados que todos nuestros padres se pusieron de acuerdo en ponernos el mismo 

castigo. Es curioso que durante todos estos años sólo se hayan juntado por esto, y no para 

celebrar nuestra amistad, por ejemplo), un primer cigarrillo detrás del ayuntamiento 

(recuerdo que nos supo fatal y no pudimos ni terminarlo. Ahora todos fuman sin parar, 

es una locura), una pelea en la plaza del gallinero (nos pegábamos hasta que salía la 

primera gota de sangre, lo cual indicaba que la cosa iba en serio. Con el tiempo aún 

recordábamos la visión de la sangre, pero no la razón por la cual había empezado la 

pelea) ... es extraño ver sus sombras bailar entre los edificios, identificar entre las paredes 

trozos de recuerdos que sólo me pertenecen a mí y que forman parte de la arquitectura 

del pueblo sólo hasta el momento en que dejo de mirarlos. Me pregunto qué verán los 

otros al mirar la misma calle que yo ahora miro, que fantasmas, que personas que ya no 

están pero que de alguna manera u otra siguen allí. Leí en alguna parte que hay peces que 

sólo tienen memoria de cinco segundos. A veces me gustaría ser como esos peces para 
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poder ver cómo es Ancora en realidad, libre de tantos fantasmas impregnados en cada 

calle por la que paso. Pero otras no, otras veces pienso que hay una Ancora diferente 

dentro de cada uno de nosotros, y esto me hace temblar de la emoción. Quizás donde yo 

veo un beso alguien ve una despedida, o donde yo me recuerdo tan feliz otro no puede 

dejar de verse con lágrimas en los ojos. Cada rincón del mundo es un cementerio 

poliédrico de recuerdos en continua renovación. Sueño en el día en que podamos 

desvelar la vida que se esconde detrás de las cosas. Es un sueño tonto y estúpido, pero 

me encantaría verlo todo, todo y a la vez. Sé que es una estupidez, lo reconozco, pero no 

puedo dejar de soñarlo. 

 Durante el paseo de esta mañana me he encontrado con Carina, una profesora de 

párvulos con la que solía llevarme muy mal. Por la mirada que me ha dirigido se podría 

decir, pero, que todas esas niñerías ya están más que perdonadas. Aún le brillan los ojos 

cuando habla, pero ahora está terriblemente vieja, como si al final hubiera echado la 

toalla contra la guerra del tiempo. Carina era muy guapa, recuerdo que nos gustaba a 

todos los chicos de la clase cuando incluso aún no sabíamos nada sobre el amor o la 

atracción. Entonces sólo hacía falta que alguien nos limpiara los pañales para advertir que 

esa persona era algo más que una desconocida. Carina nos limpiaba, pero también nos 

enseñaba a escribir la primera letra de nuestro nombre sobre el papel pautado, nos 

dejaba salir a jugar y nos saludaba con la mano desde la puerta del colegio a la hora de 

irnos, como si echara sus dedos a volar como un ave tropical. El otro día visité el aula 

donde nos daba clases y me decepcionó recordarla más grande, con los colores de los 

posters de las paredes menos apagados (es increíble la forma en la que la memoria sube 

el contraste de los colores como si fuera un filtro fotográfico), menos llena de polvo. Ver 

a Carina me ha producido el mismo efecto. Creo que hubiera preferido no haberla vuelto 

a ver, para así al recordarla ver en su rostro una sonrisa llena de juventud y no la mueca 

caída que parecía llevar hoy puesta por rendición. No hemos hablado mucho. Cuando 

me ha preguntado sobre lo que haré el año que viene le he hablado de Barcelona y de 

todos mis proyectos y ella ha sonreído, pero era una sonrisa llena de tristeza, como si 

mientras le hablara estuviera recordando los años en los que ella también tenía toda la 

vida por delante. Carina siempre ha vivido aquí, en Ancora. Me imagino como debe ser 

eso de pasear por la ciudad con tantos fantasmas de recuerdos alrededor que la visión 

casi se hace insoportable. De vez en cuando -pienso mientras Carina se aleja por el 

callejón- conviene olvidar, para así poder darle otra oportunidad al banco donde se tejió 
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una discusión o a los ojos que ahora miran de forma tan diferente a la que miraban hace 

tiempo.  

 

 Por la tarde quedo con todos los del grupo, menos los que están fuera por trabajo 

o vacaciones. Nos reunimos en la cafetería donde durante las últimas semanas hemos 

decidido instalar nuestra guarida contra el calor y el aburrimiento. Mientras hablamos, 

entre cafés y cervezas, me invaden los recuerdos de cuando empezamos a salir juntos. Al 

principio éramos pocos, un grupo de no más de cinco niños y niñas que decidimos 

ampliar las horas del recreo por las tardes. Por aquel entonces nos bastaba la seguridad 

de tener siempre a alguien esperando a las cinco delante de la biblioteca para sentir que 

todo iba bien. Aún nos veo sentados en el banco frente a la chuchería, llenándonos los 

dedos de azúcar y con la lengua azul, riéndonos de todo hasta que se nos salía el zumo 

por la nariz. De esos tiempos sólo conservo visiones fugaces y coloristas de excursiones al 

río, tardes en el huerto y batallas de bandas en el bosque que se alza más allá del puente 

de la estación, un par de canciones y una o dos aromas antiguas que me recuerdan al 

sabor de la leche maternal y al hedor a meados. Ojalá pudiera volver para escribir y 

mantener en el recuerdo esas tardes. Entonces tendría alguna cosa a la que aferrarme 

cuando explico con lágrimas en los ojos lo feliz que fui de pequeño. Ahora, al intentar 

recordar, sólo siento extrañeza y la asfixiante certeza de no saber nada sobre ese niño 

muerto. Y parece mentira, porque, aunque lo intente y fracase, sigo sintiendo parte de ese 

desconocido en mí aun sin poder recordarlo, como si mi vida entera estuviera construida 

sobre los cementos de la piel de un extraño.  

 A lo largo de nuestro paso por el instituto el grupo se hizo más grande. 

Descubrimos que existía todo un mundo más allá de las rejas del colegio, y empezaron a 

venir chicos y chicas de otros institutos de otros pueblos y ciudades. En verano éramos 

muchísimos. Por la noche caminábamos como un ejército entero, sintiéndonos de alguna 

forma invencibles, eternamente jóvenes. Algunos no volvían nunca y otros se quedaban 

demasiado tiempo. Nunca entenderé cuando es el momento exacto en el que debe llegar 

y en el que debe irse una persona, el instante adecuado, ni demasiado pronto ni 

demasiado tarde. Selena, una chica del Brasil, cuando se iba a ir, le preparamos una 

emotiva fiesta de despedida, pero, al día siguiente, cuando nos dijo que al final se iría el 

próximo año, todos nos sentimos decepcionados, como si la emoción de la noche 

anterior hubiera sido un engaño. Durante todo el año nadie le prestó demasiada 

atención, y a la hora de irse no hubo otra fiesta. Fue como si todos nos hubiéramos 
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hecho a la idea de que se había ido, de que era así como tenía que haber sido. Las 

despedidas más dolorosas, pero, no son las que vienen con fiesta y adioses inquietos con 

la mano mientras un coche se aleja de golpe, sino las que se van tejiendo secreta y 

lentamente con el tiempo. Fue así con Tomás, o con Biel, que empezaron a alejarse del 

grupo progresivamente hasta que un día pasaron a ser simples conocidos que saludamos 

con un gesto de cabeza cuando pasan por nuestro lado acompañados de otros chicos y 

chicas. Es curioso que los que empezamos con esto aún estemos allí, todos nosotros, 

viendo como la gente viene y va con los años como padres orgullosos. Los que 

intentamos conservar esta pequeña tregua de las tardes en la que nos hemos convertido 

siempre fracasamos. Un día como hoy alguien se atrevió a hablar de nosotros, se percató 

de que nos estábamos alejando y de que teníamos que permanecer unidos, y todos le 

dimos la razón. Creo que fue ese día, justo cuando juramos que siempre estaríamos 

juntos, cuando empezamos a perdernos.  

 Pero ahora estamos bien. A medida que pasan las semanas cada uno de nosotros 

va tejiendo su futuro, imaginando quienes quedarán atrás y quién en cambio participará 

de él. Es curioso. Los planes que pactamos de pequeños tenían mucho de lugares 

exóticos, estudios en el extranjero y apartamentos compartidos frente océanos de 

leyenda. Se han secado los océanos y los lugares exóticos se han vuelto ciudades a dos 

horas en tren, pero han permanecido las ganas de seguir viéndonos. El futuro no trata de 

grandes cambios llenos de novedades, sino de decidir qué queremos traernos del pasado 

y someterlo a la transformación con el riesgo de poder perder la imagen que un día 

tuvimos de ello. De esta mesa hay personas que deben mantenerse aquí, en el recuerdo 

de esta taza de café, sin la posibilidad de otra taza en otro tiempo futuro. Es el sacrificio 

que exige la belleza de las cosas que no se deben tocar.  

 Mientras se termina el cigarrillo, Carla rompe a reír al recordar alguna de las 

aventuras de las noches pasadas. Marisa, Laura y las otras se contagian de la risa al coger 

el relievo de su explicación. Los chicos, por nuestra parte, escuchamos, ordenamos, 

comparamos, evocando alguna que otra anécdota, convirtiéndonos en comentaristas de 

jugadas nocturnas que terminaron en fracasos y conquistas. Alguno de nosotros cuenta 

los días que faltan de verano, otro lo sigue enumerando los que ya hemos dejado atrás. 

Hacemos y deshacemos expectativas, desmenuzamos tardes y noches, reinventamos 

estadísticas y posibilidades. Por unos momentos la cafetería se convierte en una suerte de 

taller improvisado de recuerdos, un laboratorio del tiempo y la memoria. Nosotros no 

somos los científicos o artesanos que juegan con la memoria, sino que es ella la que juega 
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y nosotros la materia, el objeto del juego. Sobre la mesa de disecciones nos dejamos 

hacer, depositando nuestra confianza en manos del tiempo, que teje y desteje el trayecto 

de nuestros cuerpos y el deshacerse de nuestros caminos con un bisturí hecho de 

recuerdos y olvido.   

 

 Antes de acostarme me ha venido a la mente el día en que mi madre me habló 

por primera vez de la muerte. Explicarle a un niño pequeño que todo se termina es de las 

tareas más difíciles que existen, porque mientras se lo cuentas él ya empieza a imaginar 

que la conversación terminará, y luego le seguirá el día, y con el tiempo lo hará la madre, 

él mismo, la casa donde se encuentran, la ciudad donde se sitúa la casa e incluso el 

mundo que los rodea. Entran entonces en confrontación dos conceptos que el niño es 

incapaz de comprender pero que ya empiezan a irrumpir en su mente como un ardor 

molesto en la garganta: la eternidad y la finitud. Cada niño nace dando por supuesto la 

eternidad. Es el adulto, la razón, quien le despierta de su ilusión. Si bien la muerte es una 

realidad, el concepto de la muerte siempre nos ha parecido una verdad artificial, aceptada 

por conformidad. Por eso la negamos a lo largo de nuestra vida, ya sea aferrándonos a 

una religión, escribiendo o, que sé yo, teniendo hijos. En los últimos momentos de 

nuestra vida volvemos a ese niño pequeño al negar la muerte y exigir la eternidad. ¿Cómo 

puede ser que, en medio del universo, flanqueado por dos eternidades que nos siguen 

por delante y por detrás, exista la muerte? No creí a mi madre, pero con el tiempo creí a 

la muerte. Recuerdo que en quinto una profesora se enfadó conmigo porque en una 

redacción le dije que ella también moriría. Somos como niños pequeños, la muerte nos 

sorprende y nos ofende cada vez que se nos presenta; despertamos continuamente de la 

ilusión de la eternidad.  

 

 Septiembre empieza cargado de vendavales y tormentas de verano. Enmedio de la 

fiesta de aniversario de Laura el cielo oscurece de repente y empieza a llover sobre el 

lago, que se vuelve hostil y violento. Nos refugiamos de la lluvia bajo una cabaña de 

madera, desde donde vemos con impotencia como las mesas y los vasos y los platos de 

comida se llenan de agua y el papel de regalo se entierra bajo el fango. Pasan los minutos 

y la lluvia sigue sin darse un descanso. Hablamos débilmente mientras las chicas intentan 

arreglar el vestido de Laura recién estrenado, todo mojado y lleno de arena. Ante la 

tristeza y la decepción que reina bajo la cabaña, Lucas y yo nos miramos con 

complicidad, nos sacamos las camisetas y echamos a correr hacia el lago, donde saltamos 
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sin pensárnoslo dos veces mientras la lluvia nos lame las espaldas. Nos sigue un grupo 

más de gente. En un par de minutos ya estamos todos dentro del agua. Salgo muerto de 

frío, me abrazo a la toalla y me quedo en un rincón bajo un árbol mirándolos, 

mirándonos todos juntos reír, cantar, saltar y gritar en medio del lago mientras llueve y 

truena sin parar. Es por estos momentos por los que los quiero, a todos ellos y ellas, a los 

de Ancora, a los de fuera, a los viejos, a los nuevos y a los de siempre; por estos 

momentos de libertad que son como un grito, un aullido en medio de tres tiempos 

confusos, un estallido de juventud contra este lento dejarnos desaparecer.  

 Hoy estoy callado y abstraído durante el aniversario. Cualquiera diría que estoy 

pensando muy profundamente, pero tampoco es eso. Es como si sintiera que estoy 

absorbiendo cada una de las sensaciones que me envuelven, devorándolas sin ni siquiera 

pensarlas. Enrique me hace compañía bajo el árbol. Se deja caer lentamente a mi lado y 

se une a la contemplación de los otros, que chapotean a lo lejos en el agua. Se agradece 

que Enrique sea un amigo a quien no hace falta decir nada para entenderlo todo. La 

distancia entre él y yo es responsable, elegante incluso. Hablamos lo justo y necesario, sin 

comprometernos nunca con las palabras, sin llorar ni reír demasiado fuerte. Mientras 

hablo con él deja de llover. El aire huele a lluvia, a tierra húmeda. Nos tumbamos en la 

arena todos juntos entre bromas y anécdotas. Ojalá pudiera deshacer la distancia 

inevitable que he tejido con algunos de los amigos, como con Juan o Martín, tan lejanos a 

lo que éramos antes, a lo que llegamos a ser; tan remotos a lo que siempre habíamos 

pensado llegar a ser en estos momentos. De repente, el sol vuelve a imperar en las alturas 

reclamando lo que es suyo, imponiéndose sobre la lluvia y el frío. Tormenta de verano 

que se despide, y nosotros allí en medio, tan frágiles, tan llenos de este ahora mismo que 

se nos filtra entre las lágrimas y los pulmones.  

 Regresamos a Ancora a pie. Ya nos sabemos el camino de memoria, podríamos 

recorrerlo con los ojos cerrados e incluso enumerar los árboles (en el tronco de algunos 

de ellos un día nos dio por tallar nuestros nombres con un cuchillo. Ahora se han 

cubierto de musgo y muchos nombres se confunden los unos con los otros). Antes de 

llegar a Ancora nos paramos a descansar frente al acantilado. Hablamos de la fiesta 

mayor de Ancora, que empieza mañana. Cuando se termine vendrán las clases, los 

exámenes, las rutinas que aceptamos igual que el niño acaba aceptando la muerte; 

llegarán los nuevos futuros que hemos diseñado cada uno de nosotros, las noches en 

casas ajenas, algunos rostros distinguidos entre la gente por sorpresa, los “¿recuerdas 

cuándo...?”; acudirán los años, las cenas de antiguos compañeros, las fiestas sorpresa de 
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aniversario, las canciones que nos recordarán a algo que no sabremos identificar. Pero 

eso llegará después. De mientras tenemos esto, nuestros cuerpos frente al acantilado, en 

silencio, esperando el momento en el que podamos salir de esta deriva.  

  

 Todo esto para decir que no me quiero morir. ¿Qué puede protegernos de este 

miedo? Los días junto a ellos. El tiempo nos trata con desprecio a todos, pero cuando 

fluye entre las palabras entre nosotros parece tocado por la gracia, como si en lugar de 

hincarnos sus dientes hiciera el gesto de acariciarnos. 

 De repente Lucas rompe el silencio: 

 - ¿Volvemos? 

 Sonrío, quizás porque por un instante la imposible posibilidad se nos presenta 

irresistible. Nos levantamos y reemprendemos el camino hacia Ancora.  
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a Montse Pelegrí Espachs 

 

II 

 

 La veo de pie frente al acantilado, apoyada en el borde de la barandilla del 

mirador, envuelta en salitre, con su cabellera que juega a ser aire penetrada por la luz 

tenue del arrebol de la mañana. Me quedo mirándola desde el umbral hasta que se gira y 

me descubre descubriéndola. Entonces ríe, se oculta los ojos con las manos y ríe, 

delatando tras sus dedos rosados la fragilidad de una sonrisa. Otras veces es diferente: el 

mirador despierta vacío y ella no vuelve hasta después de mediodía, somnolienta, su 

sonrisa elástica reemplazada por una mueca de tristeza.  

 -No vendrán a buscarnos. Estamos solos.  

 La isla se arquea sobre nosotros compasiva, recordándonos a cada momento su primitiva 

soledad, el naufragio de la tierra, su lento desaguarse en aislamiento. 

 -Llevamos seis años aquí. A veces me pregunto si queda algo más allá de este 

océano. A veces...  

 La acojo sollozante entre mis brazos mientras Vian nos observa con curiosidad desde la 

habitación. Por la noche ella se acuesta temprano y yo me quedo dibujando con Vian 

hasta el atardecer.  

 - ¿Por qué llora mamá? 

 Lo miro con delicadeza, viendo en sus ojos la inocencia de mis ocho años.  

 -Llora porque siente que no puede compartir la belleza de la isla con más 

personas. 

 Me descubro mintiéndole como hacía mi padre conmigo. Vian me mira asintiendo y 

prosigue con el trazo de su lápiz sobre el papel. Muchas noches se queda dormido sobre 

el lienzo y yo me quedo mirándolo con ternura, intentando imaginar qué sueña. Con el 

tiempo hemos aceptado el soñar como la única forma de escapar de la isla. Por la 

madrugada Cara me cuenta que ha vuelto a Leteo en sueños. En ellos siempre están 

todos con ella: sus padres, sus compañeros y su hermano, el insurgente que vio morir 
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durante la toma del Archivo y que enterramos cerca de papá, en lo alto del acantilado. Yo 

nunca he salido de la isla. Del mundo de ahí fuera solo tengo las descripciones que me 

hace Cara mientras se enreda con la almohada, repartiendo la nostalgia de su hogar sobre 

el colchón.    

 -En Leteo la gente es tan amable, tan diferente a como era en Nueva Arcadia. 

Aún queda esperanza en Leteo. Me gusta pensar que hemos ganado la guerra. ¡Vendrán 

a buscarnos! Oh, Dan, te enseñaré Leteo. -adoptó para mí el nombre de Dan porque fue 

lo primero que balbuceó Vian. Antes yo no era nadie, un sin nombre. Es curiosa la forma 

en la que una palabra puede dotar de humanidad y cierta familiaridad a los hombres y a 

las cosas. - Pasearemos juntos por las calles y los parques de Leteo, te presentaré a mi 

familia. Vian podrá jugar con otros niños. Ya verás que pronto olvidarás esta horrible isla.  

 Hacemos el amor y nos volvemos a acostar. A veces pienso en nosotros, en qué 

habríamos sido si no nos hubiéramos quedado solos en la isla. De entre todas sus 

enseñanzas, papá nunca me habló del amor, aunque no necesité de ninguna lección para 

descubrirlo. Para mí fue algo que siempre estuvo allí, dentro de mí, como una semilla; 

conocer a Cara significó el florecer de este sentimiento que no entendía, la excusa que 

dotó de nombre y rostro al ardor que mantenía celosamente soterrado bajo el peso de mi 

inexperiencia. Me pregunto si papá llegó a enamorarse alguna vez.  

 Otras veces me descubro deseando que no nos vengan a buscar. Rápidamente me 

siento como un idiota. Es extraño. Quizás tenga miedo de lo que existe ahí fuera, o quizás 

no quiero abandonar lo que queda de mi padre, que no es nada más que los recuerdos 

que se enredan alrededor de las ruinas de El Archivo. En ocasiones he llegado a pensar 

que yo merecía el mismo destino que mi padre, y que el del padre de mi padre, que 

encontrarme con Cara ha sido una anomalía, una traición a mi deber como Archivero de 

la isla. Después de ver lo que he visto -a mi padre morir en manos de los vigilantes, a 

asaltantes destruir y quemar el proyecto de toda una vida, a inocentes asesinados y a 

desalmados entregándose a una vida hecha de pedazos de otras vidas, renunciando así a 

la suya propia-, creo que no nos merecemos el amor. Pero Cara es tan bondadosa, está 

tan llena de paz y serenidad, que a veces pienso que es el amor quien no se la merece a 

ella. Por eso sufro cuando la veo llorar, o cuando despierto y no la encuentro entre mis 

brazos y no vuelve hasta tarde, envuelta de tristeza y melancolía. Un día la descubrí 

escondida en el baño llorando a lágrima viva. Cuando la convencí de que saliera, al ver su 

rostro deslumbré exactamente la misma mirada que descubrí siendo un niño en los ojos 

de una visitante que vino desde Nueva Arcadia para conectarse al sistema. Esta visión me 
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provocó un escalofrío. Creo entender su tristeza. Vivir aquí, en esta isla de tiempo 

congelado, sin perspectivas de futuro ni ilusiones, después de haber estado siempre 

conviviendo en un entorno en común lleno de esperanzas por el porvenir, debe provocar 

algo parecido a lo que sentían quiénes acudían al Archivo para olvidar. Cara no tiene 

suficiente con que Vian y yo la amemos. Yo, en cambio, nunca habría podido llegarme a 

imaginar nada parecido.  

 -Un día menos. Mañana vendrán. Ya lo verás.  

 Cara se separa de mis brazos y se escurre hacía el otro lado de la cama, desnuda, sus 

senos iluminados por la luz de la luna que se desliza entre la penumbra de la habitación. 

Otra noche se cierne de puntillas sobre la impasible silueta de la isla. Un día más.  

 -Mañana.  

 

 

 Sorteo los surcos del acantilado con Vian a cuello, que ríe y grita mientras yo 

simulo ser un gran pájaro que vuela sobre la isla. Vian alza los brazos como si quisiera 

tocar el cielo con la punta de los dedos y fantasea con la posibilidad de un salto que le 

eleve durante un instante por encima de las nubes. Giro de repente hacia la izquierda y 

Vian se aferra con más fuerza a mi cabeza. Al llegar a la cima Vian desciende por mis 

espaldas como si fuera un tobogán y se estira sobre la hierba para recuperar las fuerzas. 

Nos dedicamos unos segundos para contemplar el largo trecho que hemos caminado 

hasta llegar a la cima. Desde aquí arriba, cerca de las ruinas del faro, adivinamos en la 

distancia el Archivo, todo envuelto por la niebla de la mañana.  

 - ¿Ya se habrá despertado mamá? 

 -Seguro que sí. Prueba de saludarla desde aquí.  

 Vian se inclina sobre el vacío y grita mientras saluda al horizonte. El eco se escurre entre 

los elementos del paisaje y se diluye tras la niebla como un suspiro.  

 -No contesta.  

 -Sí, mira, allí, en la torre.  

 Mientras Vian se concentra en distinguir la silueta de Cara entre las formas de la 

distancia yo lo sorprendo con un ataque de cosquillas. Vian echa a correr a través del 

descampado hasta que se vuelve a rendir del cansancio y le atrapo. Me mira con 

indignación: 

 -Siempre me ganas. No es justo.  

 -Algún día me ganarás tú, ya lo verás.  
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 - ¿Cuándo tardaste en ganar al abuelo? 

 La pregunta me pilla por sorpresa. Tras un instante de silencio Vian baja la vista, 

avergonzado.  

 -Ven, te llevaré a un lugar donde siempre me llevaba el abuelo. ¡El lugar más viejo 

de toda la isla! 

 Nos levantamos y le cojo de la mano. Caminamos hacia el otro extremo del acantilado, 

hacia la cueva escondida entre los surcos del despeñadero.  

 -Cuando me enfadaba mucho mucho, solía esconderme en este lugar. -le explico 

a Vian mientras nos adentramos en la caverna. -cógeme fuerte de la mano y vigila con el 

suelo. Este lugar es muy antiguo y está oscuro.  

 Cruzamos la gruta hasta acceder al invernadero. Observo con tristeza los destrozos 

provocados por las lluvias de los últimos meses. Vian, en cambio, parece estar encantado 

con el lugar; rápidamente empieza a correr persiguiendo una mariposa que revolotea 

entre las fresias y los jacintos. Al perderla de vista se pone a investigar el jardín con 

curiosidad. Paseamos por el resto de habitaciones en ruinas sin decir ni una palabra. La 

visión de la gran biblioteca le sorprende. Acaricia los tomos y los abre lentamente, 

adentrándose entre el polvo y el amarillo de las páginas. Observo con ternura su cara de 

sorpresa y fascinación.  

 -Papá, ¿quién vive aquí?  

 -Ya hace tiempo que no vive nadie, pero una vez este lugar fue habitado por un 

señor muy viejo. Él hizo todo esto. Llegó a la isla mucho antes que nosotros, cuando aún 

no existía el Archivo ni nada parecido. Él fue quien puso la primera piedra del Archivo 

construyendo este refugio.  

 - ¿Y dónde se ha ido? 

 -Un pedacito de él lo tienes entre tus manos -Vian observa el libro que se sostiene, 

intentando buscar el mínimo resquicio de un hombre, y al no encontrarlo me vuelve a 

mirar con cara de interrogante. -Es difícil de entender. Algún día te lo explicaré con 

calma.  

 - ¿Está muerto como el abuelo? 

 Ya no me mira con pena. Ahora Vian parece exigir respuestas. Sonrío.  

 -El abuelo no está muerto porque aún pensamos en él. El abuelo, igual que quién 

vivió un día aquí, aún vive en nuestras palabras y nuestros pensamientos, y lo seguirá 

haciendo mientras nosotros lo recordemos, ¿entiendes? 
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 Asiente con la cabeza. Después atraviesa el salón hasta llegar a la habitación del fondo, 

repleta de jarrones y flores enmarcadas. Mientras me acerco, Vian toma un jarrón, lee su 

etiqueta y lo abre, acercando su nariz a su interior. 

 -No huele a nada, papá. Aquí dice que debería oler a rosas. 

 -Claro que no. Ha pasado mucho tiempo, Vian. Los aromas se van. Igual que un 

día se irán de mi memoria los detalles del rostro del abuelo, el sonido de su voz, las 

imágenes de mis recuerdos con él. ¿Ahora lo entiendes mejor? 

 -Sí. -Vian se queda unos instantes mirando el suelo, como a quien le acaban de 

revelar un secreto decepcionante. -entonces, ¿un día te olvidaré? 

 -Supongo que sí. Pero no estés triste. De alguna forma u otra nunca nos vamos 

del todo, siempre queda algo de nosotros, por muy pequeñito que sea, en las cosas. Y 

ahora existe el sistema, y el Archivo. Esta isla está repleta de cuadernos y de objetos de 

personas que vivieron antes que nosotros. Quizás nunca podremos entenderlos del todo, 

pero seguro que algo de ellos quedará. Pasa lo mismo con estas flores y estas vasijas. Se 

han quedado mudas, ya no huelen a nada, pero siguen estando aquí, su olor sigue 

estando en sus etiquetas, escrito, y perdura en el recuerdo de que un día existió. Así que 

no me olvidarás. Quizás me encontrarás en los lugares menos pensados: en una palabra, 

pronunciada por una boca ajena, en tu rostro una mañana frente al espejo. O aquí 

mismo, un día que vuelvas cuando ya no esté.  

 Vian desvía la mirada del suelo para fijarse en un pequeño vaso de cristal que descansa, 

vacío, sobre el estante. 

 - ¿Me lo puedo quedar? Lo llenaré de cosas que me recuerden a este momento 

contigo.  

 -Claro. -le vuelvo a sonreír y él me devuelve la sonrisa con timidez. Le alcanzo el 

vaso y se lo doy.  

 -Ya es tarde, regresemos a casa.  

 Avanzamos hacia la salida. De camino observo como Vian recoge un par de pétalos de 

flores del jardín y se detiene de tan en cuando para observar cada rincón del 

Observatorio, como si se estuviera despidiendo en silencio.  

 -Tranquilo, volveremos.  

 Se apresura a alcanzarme y nos adentramos de nuevo a la oscuridad de la gruta, dejando 

atrás el murmuro del agua en el estanque y el lento adentrarse del tiempo amarillo a 

través de los libros huérfanos de la biblioteca del primer Archivero. Nunca volveremos a 

este lugar siendo los mismos.  
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 La niebla empieza a disiparse dejando al descubierto un hermoso día soleado. 

Llegamos al mediodía, justo a tiempo para la comida. Tan solo travesar la puerta de la 

torre Vian se echa a correr escaleras arriba con el vaso lleno de conchas y piedrecitas que 

ha ido encontrando por el camino para enseñárselo a Cara. Yo me dirijo a la cocina. Me 

sorprende encontrarla vacía, con todo dispuesto como lo dejamos ayer. Me pongo a 

hacer la comida cuando veo aparecer a Vian frente al umbral de la puerta. 

 -Mamá no está.  

 Dejo los cubiertos sobre la mesa y me apresuro a salir de la cocina. Subo los escalones 

de dos en dos hasta llegar a la habitación. La cama está deshecha y la puerta que lleva al 

mirador se encuentra abierta. La atravieso y contemplo el vacío. Busco en las otras 

habitaciones, en el almacén y los salones. Ni rastro de Cora. Vian me sigue con el vaso 

entre los brazos y la inocencia en su mirada.   

 -Tranquilo, no es la primera vez que vuelve tarde. Voy a revisar la cúpula y 

después comeremos juntos, ¿de acuerdo? 

 Vian no dice nada, sólo se echa sobre la cama y se pone a jugar con sus corales. 

Atravieso todos los pasillos hasta llegar a la gran cúpula, que tras mi entrada me recibe 

con su frío silencio y el rumor de las respiraciones de los visitantes conectados al sistema. 

Es entonces cuando mis temores se confirman: estirada en una camilla al fondo de la 

sala, como si fuera una visitante más, Cara se encuentra con los ojos cerrados, cubierta de 

cables y controles. Corro hacía ella, impotente. Desactivo la pecera donde está conectada 

y le saco los cables que recorren superficialmente su columna vertebral. Al quitarle la 

máscara Cara empieza a contraerse en medio de un espasmo terrible. De repente abre 

los ojos y se me queda mirando como pidiendo ayuda, la boca seca de saliva y los labios 

empapados de desesperación. 

 - ¿Cómo has podido, Cara?  

 El rojo le sube por las mejillas, dibujando en su rostro una mueca de tristeza 

indescriptible. Cojo a Cara en brazos y la saco de la cúpula. La llevo a la habitación y la 

estiro en la cama. De la sorpresa al ver a Cara desnuda y llena de cicatrices, Vian deja 

caer el vaso del Observatorio al suelo, rompiéndose en mil pedazos. Inmediatamente 

Vian me mira con horror, quizás temiendo que mamá se haya roto como el jarrón.  

 -Papá, ¿qué le pasa? 
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 Cubro a Cara con la sábana y le acaricio la mejilla mientras intento evitar llorar delante 

de Vian. Nunca vi a mi padre llorar. 

 -Mamá se ha quedado muda, hijo. Se ha quedado muda como la flor.  

 

 

 Nunca volvió a ser la de antes. Por las noches despertaba de forma repentina y 

balbuceaba palabras inconexas, repitiendo frases sin sentido y describiendo con lucidez 

algunos de los recuerdos que había visitado durante su conexión al sistema. Mientras la 

consolaba me hablaba una y otra vez de paisajes desolados por la guerra, de un muro y 

de dos hombres abatidos bajo la lluvia, de violines sonando con angustia en una 

habitación solitaria, de saltos sin retorno en un lago, de padres e hijos e hijos y padres que 

se despiden, de la muerte asomándose en medio de una avenida concurrida, de pueblos 

lejanos en el tiempo y el espacio, de una vieja testimonio de su propio abandono, de 

cartas deshaciéndose entre el fuego y bajo el peso de los años. Recordaba todos estos 

episodios a la perfección, pero otras veces se olvidaba de Vian o de mí. Nos miraba 

confundida, como intentando buscar entre todo su arsenal de recuerdos al padre y al hijo 

que correspondiera a su alrededor. No era capaz de distinguir la realidad de la ficción, el 

sueño de la vigilia, los recuerdos ajenos de los suyos propios. Decidí que lo mejor era 

volver a conectarla al sistema, pero los sucesos se me adelantaron: Cara volvió a 

desaparecer una mañana, y esta vez no se encontraba en la cúpula ni en el mirador, 

esperándome con una sonrisa como tantos otros días. No la encontramos por ningún 

sitio. Al poco tiempo de su desaparición descubrí el pañuelo que llevaba puesto la última 

vez que la vimos enredado entre las zarzas del acantilado que da al mar. Cuando paseo 

con Vian por la costa hay veces que creo escuchar su voz, meciéndose entre el balanceo 

de las olas.  

 Vian ya no pregunta por mamá, pero sé que piensa siempre en ella, quizás de la 

misma forma silenciosa por la que él intuye que yo también la pienso constantemente. 

Una noche le escuché hablando con ella en su habitación, bajo las sábanas. Su tono de 

voz no era de tristeza ni de rabia, sino de normalidad, como si aún estuviera aquí con él. 

Quizás piensa en lo que le dije esa mañana en el Observatorio y la sobrevive hablando 

con ella, manteniéndola en la isla con sus pensamientos y sus acciones. En una ocasión 

me preguntó si mamá se había ido porque siempre estaba triste.  
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 -Mamá no estaba siempre triste, Vian -le dije-. Sólo que mamá conoció una 

felicidad muy diferente a la nuestra cuando estaba muy muy lejos de aquí, y mamá 

añoraba esa felicidad con todas sus fuerzas.  

 - ¿No era feliz con nosotros? 

 -Sí, claro. Si no era feliz era por la impotencia que sentía al no poder enseñarnos 

de dónde venía y porque hacía tiempo que no veía a su familia.  

 -No lo entiendo. Yo soy feliz aquí con vosotros. 

 Que hable en presente me hace sentir extraño, como si Cara se encontrase con nosotros, 

en el aire que respiramos y la brisa que mueve las hojas a nuestro alrededor.  

 -Pero no nos quedaremos aquí para siempre. Nos vendrán a buscar. Visitaremos 

Leteo, la ciudad de mamá, conocerás a tu familia. Ya lo verás.  

 Nadie puede vivir en el presente eternamente, ni siquiera los muertos. Me pregunto 

cuánto tiempo tardaremos aguantando en la isla antes de enloquecer o de dejarnos llevar 

por la tentación que presenta el sistema. Cuánto en olvidar la voz de Cara, su figura 

apoyada en el borde de la barandilla del mirador, su cabellera que juega a ser aire 

penetrada por la luz tenue del arrebol de la mañana, su mirada al girarse y descubrirme 

en el umbral de la puerta. Mientras pienso en todo esto, de repente Vian echa a correr 

ladera abajo entre risas. Me apresuro en perseguirle. Hoy me dejaré ganar.  

 

 

 

III 

 

 Cuando Vian me ha señalado el cielo no me lo podía creer. La última vez que vi a 

tantos helicópteros sobrevolar la isla fue la noche en la que murió mi padre, así que lo 

primero que me ha asaltado al verlos ha sido el miedo, un miedo atávico que me ha 

hecho temblar de los pies a la cabeza. Vian me ha tranquilizado.  

 - ¿Son ellos? ¿Son la familia de mamá? 

 Desde la distancia identifico los uniformes de los insurgentes. Mi corazón hace un vuelco 

de alegría. 

 -Sí, hijo, son ellos.  

 Llegan desde todas partes: por el mar, por el cielo y tras el horizonte de la montaña, a 

borde de naves, helicópteros y camiones salidos de los buques en el puerto. Bajamos a 

las puertas del Archivo y los observamos llegar. Se detienen a pocos metros y salen de sus 



 

203 
 

vehículos. Preside la delantera de la procesión una mujer vieja con un vestido lleno de 

distinciones. La mujer se acerca a nosotros con determinación. Observamos nuestro 

alrededor. Hay centenares de soldados, todos aguardando a la mujer. La isla nunca había 

estado tan llena de gente.  

 -Buenas tardes. Soy Malena Plath, presidenta de Leteo y de la campaña de 

restablecimiento mundial.  

 Me ofrece la mano. A nuestro alrededor, todo y lo multitud, se hace el silencio. 

 -Da... Archivero -digo mientras le doy la mano. Me reservo el nombre de Dan 

para que sean los labios de Cara los únicos que lo hayan llegado a pronunciar, como si 

fuéramos cómplices de un secreto compartido que hubiera comenzado y terminado en 

nosotros.  

 -Lamentamos haber tardado tanto en llegar. Ha sido una guerra muy larga, pero al 

fin vencimos. El Archivo es el último peldaño que nos queda para llegar a hacer realidad 

lo que un día dejamos de lado de forma egoísta. Necesitamos obtener todos los datos y 

materiales virtuales del Archivo y del sistema, y llevarlos a Leteo.  

 Vian se oculta tras mis piernas, intimidado por los centenares de ojos que nos observan 

con atención.  

 -Mi tarea, igual que la de mi padre, siempre ha sido la de mantener el sistema en 

funcionamiento y de... 

 -Esa fue la tarea que te impusieron los guardias de Nueva Arcadia, pero todo eso 

ha terminado ya. Archivero, tu ayuda es imprescindible para entender el funcionamiento 

del sistema. Necesitamos los datos para ayudar a la humanidad. Sabes mejor que nadie 

que el sistema en la isla no ayuda a nadie.  

 De repente acude a mi mente la imagen de Cara convulsionando, la visión de las 

cicatrices de los cables en su cuerpo. El sistema la convirtió en otra persona 

completamente diferente. Hemos estado alimentando toda la vida un error, trabajando al 

servicio de un artefacto que en vez de liberar a las personas como prometía sólo las ha 

condenado.  

 -Adelante. Ayudaré en lo que haga falta. A cambió sólo pido que nos llevéis a 

Leteo a mi hijo y a mí.  

 Vian saca la cabeza de detrás de mis piernas y observa a Malena, esperanzado.  

 -Contábamos con ello, Archivero. Aún hay mucho por hacer, y nadie conoce el 

Archivo como usted.  
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 Malena me sonríe y a continuación da una orden a los insurgentes para que me 

acompañen al interior del Archivo. Vian se sube a mi cuello y avanzamos hacia la gran 

puerta de la cúpula, con la multitud detrás de nosotros.  

 -No sabía que teníamos tanta familia. -me susurra Vian al oído.  

  

 Trabajamos día y noche, de forma incansable, transportando los documentos a 

los buques de carga. El Archivo se va quedando vacío lentamente, como si mudara la 

piel. Lo más difícil es desconectar a los visitantes del sistema. Al hacerlo se transforman 

en salvajes, ponen los ojos en blanco y arrancan en ataques de rabia. Se han estado años 

encerrados en los recuerdos del sistema. Salir de ellos debe suponer un desengaño que 

no son capaces de soportar. Un grupo de médicos los ayudan a incorporarse llevándolos 

a la playa. La claridad del sol y de las formas que se dibujan alrededor de la costa lo ciega 

y les obliga a encorvarse sobre la arena, como si se hubieran pasado toda la vida viviendo 

dentro de una caverna. Mientras desmantelan el Archivo un grupo de científicos e 

informáticos desencriptan el sistema. A media noche el parpadeo de las peceras que 

tanto me fascinaba de pequeño desaparece, envolviendo la sala de oscuridad y de 

silencio. La gente aplaude a mi alrededor. Yo me quedo callado, sintiendo que han 

acabado con lo poco de lo que quedaba de mi padre. A los pocos segundos, sin embargo, 

me uno a los aplausos. Con el fin del sistema han acabado con lo que mató a Cara, y no 

con mi padre. Papá no está en el parpadeo de unos botoncitos; papá está en el pan que 

como y en el aire que respiro.  

 La gente se retira a descansar en el campamento improvisado por la madrugada. 

Yo acuesto a Vian en una tienda y ayudo a la gente a acabar de instalarse. Antes de llegar 

a la tienda para descansar un poco veo una figura que se aproxima entre los fuegos de 

campamento y los focos. Es un señor mayor, alto y con una mirada llena de tristeza. Me 

llama tímidamente desde una esquina de la tienda. 

 -Estuviste en el ataque al Archivo de hace diez años, ¿verdad? 

 Le respondo afirmativamente con prudencia.  

 -Mis dos hijos murieron aquí durante el ataque. Me consolaría saber si sabes algo 

de ellos, si... -su voz se quiebra. Después de unos segundos consigue continuar- eran 

jóvenes. Él era un poco más bajo que yo, con el pelo rizado. Ella era más menuda, 

esbelta. Mira, si me permites, tengo una foto de los dos...  

 De su cartera saca una pequeña fotografía. La acerco a la luz del foco y observo el rostro 

de los hermanos. Aunque sea una fotografía de cuando eran niños, los distingo a la 
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perfección. Reconocería los ojos de Cara en cualquier sitio, por muchos años que hayan 

pasado. Mientras sostengo la foto miro al interior de la tienda que tenemos enfrente, 

donde Vian duerme plácidamente. Titubeo.  

 -No los vi, señor. Siento mucho su pérdida.  

 Le devuelvo la fotografía. El hombre me mira decepcionado y, tras darme las gracias con 

un leve movimiento de cabeza, se despide y vuelve por donde ha venido. Le observo 

alejarse hasta que la oscuridad se lo engulle. Después me levanto con esfuerzo y entro en 

la tienda.  

 - ¿Quién era, papá? 

 Vian se frota los ojos, somnoliento, y se acurruca junto a mí. 

 -Nadie. Se había perdido. Ahora duérmete.  

 Observo el firmamento estrellado mientras siento los latidos del corazón de Vian 

reposando sobre mi pecho. Le he mentido como hacia mi padre conmigo. Pienso en la 

mentira como herramienta de protección. ¿De qué o quién le he protegido negando a 

mamá, sino de mí mismo? 

 

 Lo último que cargamos en los buques son los archivos del Observatorio. Al estar 

en una zona oculta, los ingenieros han tenido que construir una estructura alrededor de la 

cueva para acceder a ella desde los barcos. Vian y yo nos sentamos al borde de la cima 

del monte y observamos cómo se van llevando cada uno de los cuadernos, jarrones y 

objetos del Observatorio. Pienso en el primer Archivero y en lo que significó la isla para 

él. No están trasladando una biblioteca, sino a un hombre, al proyecto de un hombre, a la 

vida de un hombre que, hace mucho tiempo, fue trasladada a su vez a cuadernos y 

palabras.  

 Antes de marcharnos doy un paseo por el Archivo. En su interior ya no queda 

nada, sólo habitaciones vacías de paredes blancas y estructuras frías de metal. La 

inmensidad de las salas desiertas me inquieta. Camino a través de ellas con respeto. El 

Archivo ahora es como un cementerio sin tumbas ni cadáveres, un laberinto de piedra 

despojado de toda humanidad. Ya no quedan recuerdos entre los muros del Archivo, 

como en la mente de un recién nacido, o la de un viejo con la enfermedad del olvido. La 

isla se ha convertido en un recipiente vacío, en un continente sin contenido. Caminando 

en medio de la cúpula, la más grande de las salas -ahora que está vacía se asemeja a un 

colosal desierto nevado-, veo acercarse a Malena. Nos quedamos en silencio en el centro 

de la habitación. Si el silencio tuviese una forma, sería la de esta sala.  
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 -Siempre podrá volver a como estaba el Archivo antes accediendo al sistema, 

Archivero. Con sus palabras, con sus recuerdos, podremos reconstruirlo virtualmente. 

 Pienso en volver a las tardes con papá junto al faro, a la inocencia de mis diez años. La 

cara ligeramente variada de mi padre, la posición recreada de las flores y los elementos 

del paisaje a través de un ordenador, en los colores de la cometa con un tono de azul y 

verde más intenso, en un cielo que traiciona a la posición de las nubes de ese día.  

 -No quiero que nada de eso exista en el sistema para mí, señora Plath. -me giro y 

la miro a los ojos. ¿Qué esconderán sus pupilas, cuántos recuerdos, cuánta vida y muerte 

presenciada? - Al final los recuerdos son lo único que nos queda, lo único que realmente 

nos pertenece. Somos cómplices de ellos. Si perdemos esa intimidad, perdemos lo 

esencial del hombre. Mis recuerdos deben nacer y morir conmigo, en mí.  

 Malena me sonríe.  

 -Se equivoca, Archivero. Sus acciones y sus recuerdos le justifican.  

 - ¿Cree que siempre actuamos bien? -me recuerdo la noche anterior en la tienda, 

mintiéndole a Vian- odiamos y deseamos cosas malas tantas veces. Quiero que de mí sólo 

queden los recuerdos compartidos con mis seres queridos. De la otra gente también me 

quiero quedar sólo con esto.  

 -Eso no es justo. -Malena me observa con compasión- entonces su vida se 

difuminará, perderá su verdad adaptándose a los demás. ¿Qué quedará de usted con el 

paso del tiempo? Una imagen, una frase, una palabra. O nada. 

 -El olvido es absolutamente imprescindible para eliminar aquellos elementos que 

no son necesarios. Es la tendencia natural de las cosas. 

 -No creo que el olvido proceda de forma justa, más bien al contrario, y que somos 

nosotros quienes debemos ejercer de intermediarios para que el filtro natural que la 

memoria aplica a las cosas no acabe en manos de la arbitrariedad. La memoria es un 

triunfo que la humanidad hemos tenido que alcanzar. Con el Archivo, el olvido ha 

muerto.  

 Nos quedamos en silencio. Lo respiramos, lo acariciamos, dejamos que se filtre a través 

de nosotros hasta que nos camufla en el blanco de la habitación.  

 -Es hora de irnos a Leteo, Archivero. 

 -Sí. Claro. Sólo permítame un segundo.  

 Melena asiente con simpatía y desaparece tras el blanco de la sala. Respiro, cierro los 

ojos y los vuelvo a abrir con suavidad. 

 -Adiós, papá.  
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IV 

  

 Leteo no se parece a nada que hayamos podido llegar a imaginar. La primera vez 

que Vian y yo vimos la ciudad emerger entre las nubes, un archipiélago inmenso de 

edificios, túneles y parques, los dos volvimos a ser niños. Leteo es un mecanismo 

humano de relojería. Centenares de rascacielos se alzan más allá de sus posibilidades, 

como si se enzarzaran en la carrera de tocar el cielo con la punta de sus dedos de metal. 

Todos los edificios están conectados por líneas de ferrocarril, autopistas y carreteras en 

las alturas, a ras de suelo y soterradas, como una tela de araña. Al pasear por primera vez 

por sus calles nos vimos sorprendidos por un océano de miradas extrañas. Me pareció 

inconcebible que tanta gente viviera junta en un mismo sitio. Pantallas gigantes, plafones 

de publicidad, luces de neón. Nos costó acostumbrarnos a tantos estímulos luchando 

para captar nuestra atención a nuestro alrededor. En las avenidas aún se pueden ver 

restos de la guerra. Sin embargo, en Leteo se respira una agradable atmosfera de vida y 

esperanza. Hasta hace unas semanas residimos en las afueras, en la cima de una montaña 

artificial, desde donde aprendimos a incorporarnos a la ciudad. Después nos instalaron 

aquí en el centro, donde se dan a cabo la mayor parte de investigaciones científicas. A 

esta zona la llaman Área Phoenix, y es ya en sí misma una ciudad. Toda Phoenix se 

distribuye en vertical a lo largo de la torre con más altura de Leteo, dedicada 

exclusivamente a la labor científica. Aquí he visto cosas inimaginables que mi padre me 

aseguró que ya estaban extintas: laboratorios, robots y grandes cohetes que despegan a 

diario para buscar información en el espacio. Phoenix es fascinante; aquí todo el mundo 

trabaja unido para alcanzar una causa que va más allá de sus propias vidas. Y Vian está 

encantado. Ha hecho muchos amigos, parece mentira. Cada mañana va al colegio y por 

las tardes juega con ellos. Ya casi nunca me dice que echa en falta la isla, aunque sigue 

hablando con mamá por las noches. Es increíble cómo crece. De aquí pocos años me 

superará en altura. A veces lo miro y me veo a mí de forma tan clara que la semejanza me 

asusta. Ayer mismo, antes de acostarse, me dijo que ya sabe lo que quiere hacer de 

mayor. Quiere ser astronauta.  
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Hoy es el gran día. El ascensor me lleva a la última planta de Phoenix, donde Malena ya 

me espera impaciente.  

 -Por aquí.  

 La sigo a través de habitaciones hasta llegar a una puerta inmensa que da a un auditorio. 

Cruzamos la platea desierta hasta llegar al escenario, donde distingo la silueta de un 

hombre cubierto de cables y engranajes. Malena se retira y me deja a solas en medio de la 

oscuridad del auditorio, que está alumbrado únicamente por un foco que ilumina la 

espalda del hombre a contraluz. Me acerco a él y lo observo con curiosidad. Es 

extraordinario.  

 -Encantado de conocerte, Archivero.  

 Me sorprende su voz, tan natural, y el gesto de sus labios al pronunciar mi nombre. Me 

acerco a él y me siento en frente suyo. Nos miramos cono incredulidad, como el padre 

que observa al hijo. 

 -El placer es mío, Vinaróes.   

 Sonríe y su rostro se contrae dibujando un par de hoyuelos en las esquinas de sus labios. 

Intento disimular mi fascinación, pero al volver a hablar no consigo desprenderme de mi 

tartamudez.  
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 - ¿Qué es lo primero que recuerdas? 

 Vinaróes cierra los ojos y respira profundamente. 

 -Es difícil de decir. Aún me cuesta distinguir las cosas, pero percibo un mundo 

muy diferente a este, aún virgen, el aroma de un bosque que viene de lejos. -abre los ojos 

de repente, revelando en sus pupilas un pálido brillo- lo veo todo, todo y a la vez.  

 Ya no disimulo mi fascinación: lo observo con los ojos abiertos. Delante de mí tengo al 

Archivo, todo entero, en su forma última. Estoy delante del ser que precederá a la 

humanidad, el sueño del primer Archivero de la isla hecho carne. Toda la memoria e 

inteligencia de la historia del hombre procesada y convertida en un único ser. Nuestro 

último legado en la Tierra.  

 - ¿Te han hablado alguien alguna vez de la muerte? 

 Vinaróes ríe. Bajo sus dientes percibo unas placas brillantes de metal.  

 -Estoy hecho de muertes, Archivero; he visto y presenciado tantas muertes que 

tengo motivos suficientes como para no valorar la existencia. Esas muertes me duelen en 

la carne y en los huesos, y por desgracia tendré que cargar con ellas durante los restos. 

Pero también tengo en mí a la vida, a toda ella bajo mi piel. A veces me sorprende 

encontrármelas juntas, vida y muerte recreándose en armonía en mi interior. -Vinaróes 

gira la vista hacia el techo, dejándose bañar el entramado de piel de su cuello por la luz 

del foco. -puedo entender que le temáis a la muerte porque de alguna forma u otra 

también llevo conmigo todos vuestros miedos e inquietudes. Es curioso: a través de los 

siglos han cambiado las ciudades, los pueblos y nuestra forma de expresarnos, pero 

nuestros miedos siguen siendo los mismos. Y a partir de ellos es por donde 

empezaremos a trabajar. Supongo que el progreso nace a raíz de esta insatisfacción. Y 

usted, Archivero, ¿le teme a la muerte? 

 La pregunta me coge por sorpresa. Vinaróes sonríe ante mi reacción. No se siente como 

un espécimen a estudiar, sino alguien con quien interactuar de forma natural. En 

ocasiones siento que quién me estudia es él.  

 -Sí, le temo a la muerte. Más que nada le temo a que la muerte no me tome en 

serio. Quiero decir, que mi vida pierda valor cuando sea tocada por ella.  

 -Siempre ha sido un problema que os toméis la muerte más en serio que la vida. 

La muerte es consecuencia de la vida, y no al revés. Al pensar en vosotros a través de 

vuestra memoria no veo hombres, sino conceptos, símbolos; distingo imágenes 

congeladas, procesadas por el filtro del tiempo. Este proceso es mezquino tal vez, pero 

quizás sea mejor así. Tengo de ti lo que dejas más allá de lo que viviste. Tu vives tu vida 
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como hombre; esa vida te pertenece a ti y sólo a ti. Pero al morir es necesario dejarnos 

someter por el proceso del tiempo y traspasar el umbral de la eternidad. La evolución del 

hombre no se ha alcanzado porque hayáis derrotado a la muerte, sino porque habéis 

vencido al olvido.   

 Me enderezo y le miro directamente a los ojos, sintiendo que al hacerlo estoy mirando a 

la cara de toda la historia humana, de cada palabra escrita y cada acción aparentemente 

insignificante que hoy toma sentido en transformarse en un todo. 

 -Buen viaje, Vinaróes.   

 Me levanto y me despido de él con una sonrisa, como quien siente que está dejando su 

vida en buenas manos.  

 -Y por favor: no nos olvidéis.  
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EPÍLOGO 

 

  Cojo en brazos a la niña y la propulso hacia arriba como si fuese un cohete. La 

atrapo al vuelo mientras ella no puede parar de reír.  

 - ¡Se parece a su padre! 

 Vian se sonroja.  

 -Trae, se va a caer. -se la doy y él la sujeta con suavidad contra su pecho mientras 

la mece, tan dulcemente- Tina dice que se parece a ti.  

 - ¿Y tú qué crees? 

 -Tiene los ojos de Cara.  

 Desvío la mirada con tristeza. La niña se adormece en brazos de su padre.  

 - ¿Cuándo te vas? -me pregunta, mientras la tumba en la cuna, junto a la ventana 

que da a la plaza mayor de Phoenix. 

 -Esta tarde. ¿Seguro que no quieres venir? 

 -Sí, tranquilo. Ahora este es mi lugar.  

 -Volveré. Sólo necesito... 

 -Lo entiendo. 

 Vian me mira con calidez. 

 -Dale recuerdos a Tina de mi parte. 

 -Lo haré, papá.  

 Me despido de él y me voy. Atravieso la plaza con dificultad. Está abarrotada de gente 

que baila y ríe sin parar en medio de la fiesta. Hoy se celebra el veinticinco aniversario 

del fin de la guerra contra Nueva Arcadia. Estos días la gente sólo hace que mirar al cielo, 

con la certeza de que tras el firmamento alguien les devuelve la mirada.  

 

 Camino a través de sombras y recuerdos entre la hierba hasta llegar al borde del 

acantilado. La brisa me devuelve a mi juventud en la isla. Los veo a todos: a papá alzando 

la cometa al vuelo, a Cara sonriéndome junto a la barandilla, a Vian creciendo como las 

hojas y las flores en primavera. Observo el Archivo, que ya empieza a desaparecer 

lentamente bajo el avance inexorable de la hiedra y la maleza sobre los muros y las torres. 

Es como el olvido, que a cada segundo que pasa se va adentrando en el hormigón de la 

memoria hasta cubrirlo todo. Pero como el Archivo, que pronto se verá soterrado por el 

verde, los recuerdos siguen allí, ocultos, invisibles para el ojo humano, pero presentes en 

todas las cosas. Antes del nuevo Vinaróes, ya había alguien capaz de organizar y distribuir 
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todos los recuerdos y elementos: el tiempo. El tiempo siempre ha sido el mejor de los 

Archiveros. Visito la tumba de papá y después bajo a la playa, quizás intentando 

encontrar en la forma del agua cualquier gesto o aroma mínimo que me recuerde a Cara. 

Vian y yo hemos crecido, pero ella se mantiene inmóvil en su juventud interrumpida. 

¿Dónde se fue su vejez, la posibilidad de su vejez invadiendo en forma de arrugas su 

rostro inmaculado? Los recuerdos que más duelen son los que nunca se han llegado a 

producir: Cara en Leteo junto a Vian y a mí, papá convirtiéndose en abuelo, una noche 

en la que las explosiones no fueron más que una pesadilla.   

 El piloto del helicóptero me hace un gesto indicándome que ya es hora de que 

volvamos. Cierro los ojos y respiro profundamente, intentando quedarme con todos los 

elementos que me rodean, empaparme de ellos. Ya no regresaré jamás a la isla. Nadie 

volverá a presenciar sus atardeceres ni los pintará con recuerdos y caricias bajo el naranja 

de su cielo. Ya empiezo a notar el olvido enredándose en mí como la hiedra. No me 

resisto. Como la isla, me entrego a él. Como la isla, él me acoge con ternura. Observo a 

los estorninos alzar el vuelo para emigrar a otros parajes remotos mientras noto como el 

olvido se funde conmigo en un abrazo, cubriéndome de los pies a la cabeza con la 

reconfortante promesa de un atardecer luminoso.  
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“Al observar de cerca los archivos comprendí 

de inmediato que no estaba ante una biblioteca 

cualquiera, sino ante toda una vida entera, ordenada 
en cuadernos, objetos, canciones, olores, dibujos y 

diarios, y que no había diferencia alguna entre el 

Vinaróes de carne y hueso de mi derecha y el que se 

alzaba frente a mí, diseccionado en palabras.”  
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Conclusió 
  

Després d’aquest recorregut al llarg de diaris personals d’escriptors, 

grans obres de la literatura, entrevistes, nits senceres recolzat sobre el full en 

blanc i de estones d’introspecció i reflexió puc dir que he experimentat amb 

carn pròpia el procés que du a l’artista a convertir una inquietud personal en 

quelcom que va més enllà de la seva personalitat. Ha sigut un viatge de gran 

intensitat emocional, durant el qual he pogut enfrontar-me a mi mateix i a la 

ficció des del respecte i l’admiració cap al món que m’envolta. Donar la cara a 

la meva inquietud més personal, a la meva gran obsessió, transformar la 

angoixa en una història, en imatges i música, ha sigut un exercici sanador. He 

aprés que estem envoltats de ficció, però que aquesta no és tan fictícia com 

pensem. Rere cada obra s’hi amaga una personalitat, una ànima inquieta, el 

motor inextingible del delit, la figura d’algú que es pregunta, i fa d’aquest gran 

interrogant bellesa. A tot creador li impulsa una fam invisible, un lluita que des 

de el primer moment està perduda però que es resisteix sota els dits de l’autor. 

Una obra artística és el fruit d’algú que es pregunta, d’algú que es mira a dins i 

ho treu tot en forma de sons, de personatges i situacions, de imatges. La ficció 

és la cuirassa que amaga el rostre escorredís de l’autor. 

 He gaudit de cada instant de l’elaboració d’aquest treball. D’ell en surto 

amb un projecte entre mans i la il·lusió de seguir evolucionant com a artista i 

creador. Però el més important: en surto amb més inquietuds, amb més 

interrogants a punt de ser sotmesos a l’influx de l’escriptura i de les tecles del 

piano. Perquè al final l’important és això: som éssers moguts per la 

insatisfacció, pel moviment, per la insaciable set de respostes, de curar allò que 

s’enfila pel nostre interior com un ardor molest. La creació és l’intent d’apagar 

aquest ardor, de deixar-lo quiet, encara sabent des del principi que és aquest 

ardor el que ens mou, el que alimenta la creació. Potser esperar-me 

desprendre’m d’ell durant el procés de creació d’aquest treball, però el que he 

aconseguit ha acabat sent millor. Amb la creació l’artista no busca abandonar la 

seves inquietuds, sinó entendre-les, acceptar-les i retornar-les al món en forma 

de bellesa. Al cap i a la fi és gràcies a elles que existeix l’art.  
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 Evolució del disseny de El Archivo en tres fases. 
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Manuscrit original d’un fragment de Lampedusa, amb correccions 
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Entre Tremp i Lleida 

Juny – octubre, 2017 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

229 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


