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“Anoto, escribo, ordeno, disecciono, corrijo.
Coleccrono silenciosamente los materiales primordiales
de un proyecto a largo plazo: Ia minuciosa construccion
de un refugio para la vejez, el bunker definitivo donde,
llegado el momento (porque llegard, todo indica que
llegarz), el ya vivido yo se encierre en él por siempre. Este
es un refugio modesto, de suelos adosados a saltos en el
lago, conversaciones en el parque y risas en medio de la
noche, de esquinas revestidas de trocitos de besos que
huelen a alcanfor y violeta, de secretos compartidos,
ambiciones y fracasos. Estampo en las paredes papeles
llenos de palabras antiguas, nuevas y por pronunciar.
Toda una vida, reunida a diario en cuadernos y dibujos,
poemas y canciones, todo preparado para el momento
crucial en el que decida que mi vida ya no tiene
posibilidad de futuro. Serd entonces cuando, viejo y
cansado, me entregue a la delicada soledad, escogiendo
una isla lejana y solitaria donde colocar mi refugio. Qué
bello serd vivir contemplando el pasado, acariciar de
nuevo con tiempo y sin prisas las sensaciones, olores y
experiencias vividas, todo plasmado en manuscritos
viejos y fotografias amarillentas. 'Y que la muerte me
toque y me deje caer fiagilmente sobre el monton de
papeles, como prueba fisica de todo lo vivido. Y que mi
cuerpo se funda lentamente en el polvo de las hojas, las
cartas y los objetos viejos de la sala, hasta acabar
conformando en conjunto lo que siempre fue: una sola
cosa, pura e indiseccionable a través del tempo y del
espacio”.

D. A. VINAROES
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El Archivo
(vol. 1)
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a_ Javier Ibdnez Estela

Papa dice que no me acerque nunca nunca a las
peceras. Durante mis horas de juego exploro los
pasadizos y miro las peceras, pero nunca me acerco a
ellas porque papa dice que solo puedo mirarlas desde
lejos. Me gusta mirar sus colores y escuchar el ruido que
hacen los botoncitos al parpadear. Si pudiera tocar sus
colores creo que no sentiria nada. Papa dice que algun
dia me ensenard a usarlos y que podré acercarme a las
peceras pero que ain no estoy preparado porque soy
demasiado pequenio. Me gustan las cosas pequenias,
como los caramelos o los pomos de las puertas y también
dibujar, mucho, pintar el mar que se ve desde la ventana
de mi habitacion o el cielo o la nieve que a veces cae sobre
las torres y los tejados. No me gusta la oscuridad porque
me cuesta dormir porque sélo se escucha el sonido de las
maquinas y cuando paran el silencio aqui arriba es
msoportable. No creo en los monstruos porque papa dice
que no existen, aunque me gustaria creer en ellos para
poder tener a alguien con quien jugar.

Me gustaria que papa jugara conmigo, pero
siempre siempre trabaja. Cada manana revisa las peceras
y juega con sus colores y también recibe a los barcos que
llegan cada semana. Cuando llegan las personas desde tan
lejos con sus barcos papa me obliga a encerrarme en mi
habitacion, pero yo me escondo y las veo. Son mucha
mucha gente. Siempre van en fila por los pasillos y
siempre con la cabeza inclinada como si tuvieran
vergiienza de algo. Se encierran en el gran edificio donde
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no puedo entrar nunca nunca y se estin alli dias y a veces
meses. Un dia me acerqué a una mujer que se habia
desviado de los otros y le pregunté si queria jugar
conmigo. Me miré de forma muy extraiia, como si fuera
un monstruo y luego empezé a llorar muy muy fuerte. Me
fur corriendo v ya no la vi nunca mas. Creo que estaba
muy triste y quise saber por qué para ayudarla. Cuando
se lo pregunté a papa me dijo que volviera a la habitacion
sin decir palabra. Desde alli vi al barco irse, pero no vi a
la mujer, asi que pensé que seguia estando triste porque
aqui a la isla solo viene la gente que esta triste.

Recuerdo la ultima vez que pasé un dia con papa
porque fue un dia muy especial para mi, un dia
memorable, que es una palabra que aprendi de papa.
Memorable quiere decir que se me queda para siempre
siempre dentro de mi y que al cerrar los ojos y pensar
muy fuerte en ese dia puedo volver a él en e/
pensamiento. Ese dia atin era pequerio, aiin mas pequeno
que ahora porque entonces no podia llegar a la estanteria
de los libros ni papa me dejaba irme a dormir tan tarde y
los pies ain me colgaban de la silla. Recuerdo que hacia
sol y papa quiso aprovecharlo porque aqui siempre
siempre hace frio y el cielo esti lleno de nubes, asi que
me llevo al faro cerca de la charca y jugamos con una
cometa azul y verde durante toda la tarde hasta que se
hizo de noche. Dormimos en el faro y miramos las
estrellas. Me gustan mucho las estrellas porque me
recuerdan al parpadeo de los botoncitos y parece que
estin muy muy cerca pero en verdad estan lejisimos. Papa
dice que nunca llegaremos a tocarlas con los dedos ni a
acercarnos ni un poquito a ellas porque no podemos
volar tan alto. En el almacén he visto fotos de personas
en cohetes, pero son muy antiguas. Papa dice que se
mtenté tocar las estrellas pero que ya no interesa volar y
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que ya no nos haremos mas fotos en la luna nunca nunca.
Durante mucho tiempo quise ser astronauta, pero
después entendi que no podia serlo porque tengo miedo
a la oscuridad vy alli arriba todo estd muy oscuro, asi que
a partir de entonces dejé de querer ser astronauta y pasé
a querer ser como papa.

Ayer fue mi1 cumpleanos; cumpli trece, lo cual
segiin papa no son pocos. Papa también dice que es una
edad importante y que muy pronto me llevard a ver las
salas de la isla en las que antes no podia entrar. El
ambiente por aqui se ha relajado después de que hace tres
meses ocurriesen las explosiones. Sucedidé en el gran
edificio donde van las personas de los barcos: una gran
llamarada de fuego se abrié pasé sobre los tejados
manchando todo el cielo de rojo, como en mis dibujos.
Se cerraron todas las puertas de metal y papa me ordend
que volviese a la habitacion, desde donde observé por la
ventana como llegaban mas barcos llenos de gente.
Apagaron el fuego y sacaron a todas las personas del gran
edificio. Eran mds de las que pensaba, muchas mas, que
habian permanecido alli durante meses. Me aguanté las
lagrimas cuando vi que algunas de ellas estaban llenas de
sangre. No me gusta la sangre, aunque yo estoy lleno de
ella, estd por todas partes, y que salga sélo puede decir
que estds roto, que algo estd mal. Alguna cosa alli abajo
estaba muy mal porque habia sangre y también fuego,
nunca he visto tanto fuego junto. El fuego es como la
sangre, todo esti lleno de fuego, solo hace falta
despertarlo, hacerle salir de las cosas. Cuando pierdes
mucha sangre o dejas ir mucho fuego de tu interior te
mueres, que es algo asi como dejar salir del cuerpo la
vida, que también esti en nosotros y es lo mas
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mmportante. Cuando mueres te quedas quieto, no respiras
ni puedes decir nada. Todo esto lo supe por papd, pero
nunca habias visto muertos hasta entonces. Del edificio
sacaron algunas personas muertas. Yo también me
moriré. Y papa. Todos nos moriremos. Papa me dijo una
vez que aqui viene gente que no se quiere morir, o gente
que quiere olvidar que morird. Me parecié una tonteria,
porque la gente que veia por la ventana estaba muerta, o
sea que habian venido a morir. Papd me explicé que las
explosiones no fueron culpa suya, que alguien entré con
ellas desde el barco pero que no me preocupara porque
va no habria mds explosiones. Lo dejaron todo como
estaba antes en tan sélo dos dias. Luego empezaron a
llegar barcos con mds gente como si no hubiera pasado
nada. Todo sigui6 igual salvo que uno de los hombres
con uniforme se quedé aqui en la isla con nosotros.
Nunca habla ni dice nada. S6lo mira desde la torre cerca
del faro y fuma cigarrillos frente a la playa durante casi
todas las noches. Papa me dijo que se marcharia, pero ya
han pasado tres meses y sigue alli.

Papa me ha dicho tantas cosas que no son verdad.
Me dijo que el Sol es un ojo que siempre vigila que me
porte bien, pero es mentira; el Sol es una estrella, una
esfera de plasma que se mantiene alld arriba por la
gravedad y que se encuentra a mas de clento cincuenta
mil kilémetros de la Tierra, que es muchisimo, mucho
mas que recorrer la isla de una esquina a otra mil veces o
mas, y estd llena de fuego. No deja de arder, pero no se
muere porque no sangra. T'ampoco se mueve. Ha estado
alla durante millones de anos, mucho antes de mi y de la
1isla v de todo lo que me rodea. Me gusta tanto el Sol.
Papa también me mintié cuando me prometio llevarme a
conocer la isla. Y ahora dice que el hombre de la torre se
1rd, pero yo sé que no lo hard. Quizis también me mintié
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cuando me dijo que los malos no volveran. Hoy le he
preguntado a papa de donde vinieron, pero me ha vuelto
a decir lo de siempre: “de ahi fuera”. :Doénde estd “ahi
fuera”? Estoy seguro que existe algo mas alla de la isla.
Me gustaba imaginarlo en mis dibujos, mventarme islas
mfinitas donde nunca nunca se ve el mar, un lugar en el
que siempre sale el sol y cada dia papa me lleva a jugar
con la cometa. Pero con el iempo me 1do convenciendo
de que no puede ser asi, ya que los malos llegaron un dia
desde “ahi fuera” con la muerte entre las manos y la gente
triste siempre viene desde de lejos. Ultimamente no me
atrevo a dibujar el mundo de “ahi fuera”, quizis por
miedo a acabar descubriéndome sélo y rodeado de
muerte entre el trazo de los colores sobre el papel.
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Hace ya un mes que no deja de llover sobre el Archivo.
Algunas zonas de la 1sla se han inundado, cubriendo el
metal de las instalaciones de coral y de algas. La semana
pasada el faro fue alcanzado por un rayo. De él quedan
un par de piedras y trozos de cristal esparcidos sobre el
monte. La zona de recepcion de la Cipula también se vio
afectada por la tormenta de ese dia. Como consecuencia,
los huéspedes fueron trasladados al edificio de
mantenimiento durante un par de dias, que fue lo que nos
llevé restablecer el bloque. Aun recuerdo sus caras de
asombro y confusién cuando los desconectamos de las
peceras, como si despertasen de un largo sueno y al
hacerlo se estuvieran viendo traicionados por la realidad.
Muchos de ellos entraron en célera. Las peceras los
reducen a la naturaleza de un amimal salvaje. Los
vigilantes no se han movido de su puesto de guardia junto
a las rumas del faro, observindonos como si nos
estudiaran. Ya llevan siete afios ahi. El primero fue L. y
luego fueron llegando los otros a causa de las explosiones.
Kl ulimo ataque de los insurgentes -el octavo a lo largo
de todos estos anos- se dio a cabo hace cuatro meses, y a
raiz de él las Potencias cortaron toda comunicacién de la
isla con el exterior. Desde entonces todos estamos
sumidos en una profunda espera, aguardando el
momento en el que recibamos nuevas ordenes desde
Control. Padre dice que nos vendrin a buscar, que
llegaran cualquier dia de estos con barcos para llevarnos
a todos de vuelta a Nueva Arcadia, lejos del Archivo y de
la 1sla y de este cielo que amenaza con caernos encima.
Ya no queda nada del mundo tal y como se
conocia antes. Mas alla de la i1sla sélo existe la desolacion,
un horizonte inacabable de tierras baldias y abandono.
Padre me lo cont6 todo luego del segundo ataque; la
Tierra de entonces cambidé hace cerca de un siglo, a
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consecuencia de la Guerra del Uno. Inmersa en una
voragine de progreso y avances tecnoldgicos, a la vez que
de mmediatez y consumismo en exceso, la humanidad
llegd a depender casi por completo de las maquinas y de
la robotica. De alguna forma u otra, el hombre se engand
a si mismo concediéndose su propia inmunidad vy
absteniéndose peligrosamente de cualquier consecuencia
de sus actos. Una vez sobrepasados los limites no hubo
marcha atrds: en pleno intento de colonizacion
extraterrestre, la tecnologia fallo v se volvié contra el
hombre, dando lugar a una terrible guerra. Los avances
tecnoldgicos habian dado como fruto una inteligencia
superior a la humana, la constitucion de un ser y una
conciencia sin parangén en la historia del hombre. Surgio
de esta forma el siguiente dilema: si la humanidad queria
avanzar, era necesario desprenderse de ella misma para
ceder el poder a una nueva humanidad; el padre debia
entregar su relievo al hijjo, sacrificarse en nombre del
progreso dejandose sustituir por su propia obra. Esta
sentencia conmocioné al mundo, a la vez que lo separ6
en dos bandos. En medio de la rebelion de las mdquinas,
una parte de la poblacion opto por el sacrificio antes que
por la progresiva extincién. La Guerra del Uno duré una
década entera, y terminé con el triunfo del hombre sobre
las maquinas y los insurgentes. A su paso, sin embargo,
dej6 al mundo en un estado decrépito y primitivo, con
siglos de conocimiento acabados de arruinar a causa de
nuestra renuncia al progreso. Nunca volvimos a ser los
mismos. Al habernos elegido a nosotros, también nos
habiamos marcado limites. Fue asi como nos
descubrimos de repente sumidos en la mds grande
soledad del hombre; nuestro avance para alcanzar la
conquista del saber se habia quedado estancado. Ningan
destino nos esperaba con los brazos abiertos mas alla de
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las estrellas. Esta certeza cayo sobre nosotros como un
jarro de agua fria. Sin motor, sin una causa por la que
luchar ni una continuidad que nos justificara, perdimos
nuestro sentido y nos vimos enfrascados en una grave
crisis  existencial. Esto afecté irreparablemente a la
sociedad, entre la cual se empez6 a abrir paso a un nuevo
humanismo -o anti  humanismo- basado en la
deshumanizacién; sin inquietudes ni un motor que nos
impulsara, sin rumbo ni razén de ser, nos estibamos
situando al nivel de un animal. Y asi empezaron a actuar
muchos, convirtiendo las calles en auténticos infiernos de
violencia y brutalidad, un espacio donde dar rienda suelta
al sin sentido. La desesperanza se habia adentrado en el
mundo como un ejército de termitas en el tronco de un
arbol, expandiéndose y adueniandose de las ilusiones de
los ninos y los jovenes en medio de una sociedad que se
desmoronaba por segundos. Hubo mais guerras, las
cuales llevaron a buena parte de la gente a encerrarse
entre los muros de Nueva Arcadia, la iltima gran ciudad
del mundo occidental. Fuera de los limites de Nueva
Arcadia el mundo era un paraje indomito libre de toda
ley, una suerte de campo de batalla al servicio de la
sinrazon, del goce y del salvajismo mads cruel. Pronto
Nueva Arcadia se quedo sin sitio para mds gente, asi que
sOlo dejaron entrar a ricos y a personas influyentes. Esto
ocasiono mas revueltas, lo cual llevo a que la ciudad se
encerrase aun mas en si misma. Los habitantes de Nueva
Arcadia vivian en una burbuja; dentro de sus muros
abundaban los lujos y los recursos, mientras que a pocos
kilometros de distancia reinaba la violencia, el hambre y
la desolacion. Pero la de la ciudad tampoco era una vida
feliz; sin fe m dioses ni ilusiones se habia perdido
completamente la esperanza en un futuro mejor. Ya
nadie podia mirar el firmamento sin sentirse
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decepcionado y, de una forma u otra, responsable de su
lejania. La historia de la humanidad empezaba a claudicar
entre esos muros, y sus habitantes se veian como las
palabras de la tltima frase de un libro, la moraleja final
de un cuento triste.

Fue entonces cuando se establecio el Archivo en
la 1sla, no como solucién al problema, sino como una
suerte de anestesia, de alivio contra la conciencia de
existir huérfanos de un futuro. Antes de la guerra la isla
ya era un laboratorio donde cientificos de todas partes del
mundo experimentaban con la tecnologia virtual. Al
empezar la rebelién protegieron la isla ocultando su
ubicacién, asi que pronto se vio envuelta de una durea de
misterio. Cuando abrié sus puertas, los gobernadores de
Nueva Arcadia la presentaron como un lugar de
vacaciones reservada solo a los mejores ciudadanos de la
ciudad, el remedio a la angustia que remaba por las calles.
El Archivo habia sido construido sobre un almacén, el
cual antes de ser sustituido por los laboratorios era el
banco de archivos mnternacional, donde se almacenaban
toda clase de fuentes, documentos y base de datos. Toda
la memoria del mundo se habia estado guardando en
secreto en la 1sla desde mediados del siglo XXI.
Aprovechando estos recursos, los cientificos habian
estado disenando a lo largo de la guerra el prototipo de
un centro de realidad virtual donde eran recreados los
recuerdos a partir de los documentos de la isla, una suerte
de mundo digital regido por la inteligencia artificial, fruto
de la conjuncion de toda clase de testimonios y de la
memoria de la base de datos de internet. Para huir de la
tristeza que asolaba Nueva Arcadia, los wvisitantes del
Archivo tenian la posibilidad de integrarse al sistema
conectandose a él a través de las peceras de la capula. La
gente acudia al Archivo para evadirse, para olvidarse de
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la realidad del mundo. Vivir el pasado a través de los ojos
de los antepasados, recrearse en puestas de sol infinitas,
en campos verdes libres de la destruccion de la guerra, en
la inocencia de las primeras carreras espaciales, cuando
aun parecia que todo era posible, se habia convertido en
el unico refugio posible de los habitantes de Nueva
Arcadia contra la desolaciéon que se libraba a su
alrededor. Padre se habia encargado siempre del
mantenimiento del Archivo, igual que lo hizo su padre y
el padre de su padre. Igual que lo haré yo cuando llegue
el momento.

Con los ataques de los insurgentes, el mundo se
ha puesto nuevamente en alerta. Ahora que saben la
ubicaciéon de la isla pretenden destruirla para miciar asi
una guerra civil en Nueva Arcadia. Los insurgentes ain
creen en el restablecimiento de la nueva humanidad, en
un mundo donde la evolucién no se detiene y pasamos el
relieve de nuestro progreso a la bionica y a la inteligencia
artificial. Nadie sabe de donde vienen ni cuando atacaran.
Aqui en la isla, resguardados por los vigilantes de la torre,
mi padre y yo esperamos. Bajo la falsa proteccion de la
cupula, conectados a las peceras de frio metal, los
visitantes se pasean sin moverse por la reconstruccion de
la memoria, ignorando el océano de mquietudes que les
acecha en el exterior. Pienso en esta libreta en la que
escribo, en los dibujos que cuelgan desde hace anos de la
pared gastada de mi habitacion, intentando adivinar
cuanto tardaran en unirse al Archivo, cuinto en pasar a
ser otro fragmento mdas de la geografia nvisible del
sistema.

Ha sucedido todo tan deprisa... han llegado de
madrugada, un cielo oscuro rebelado por la luz de media
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docena de helicopteros que avanzaban entre el espesor
de las nubes. Uno de ellos ha pasado cerca de la torre,
agitando y haciendo volar de las paredes todos mis
dibujos con el viento furioso de las hélices que se filtraba
a través de la ventana abierta de mi habitacion. Me he
puesto de pie de un salto y rapidamente he bajado al
primer piso para reunirme con mi padre. Ni rastro de él.
Solo una nota en el borde de su cama deshecha: “Reunete
conmigo en la charca”. De pequeio padre siempre me
llevaba a jugar en la charca con la cometa. Me ha
sorprendido que se acordase de este lugar. Sin tiempo
que perder me he vestido con uno de los uniformes de
papa y he salido al exterior, deslizindome entre las
sombras para no ser descubierto por ninguna de las
aeronaves. Ya me conozco todos los pasadizos y accesos
ocultos del Archivo, asi que no me ha sido dificil salir de
alli. Lo he hecho justo a ttempo, ya que solo entrar en el
bosque he escuchado una explosiéon a mis espaldas.
Escondido tras un arbol he observado con incredulidad
como los muros de la Cupula han caido sobre su propio
peso, abriendo una brecha en el Archivo. De los cielos
ha descendido un helicoptero, del cual han bajado una
docena de insurgentes. He seguido mi camino,
adentrindome en el bosque y dejando atrds los almacenes
y los bloques de mantenimiento. De pequenio una vez me
perdi entre los arboles y padre tardé mas de tres horas en
encontrarme. Aun recuerdo el miedo que pasé. La
frondosidad del bosque, con sus ruidos salvajes y el
reflejo del agua de sus estanques sobre los troncos, por
aquel entonces despertaba en mi mas temor y fascinacion
incluso que las peceras de la Capula. Esta noche he vuelto
a sentir miedo, pero no por culpa del bosque, sino por
tener que salir de €l, por tener que desprenderme de su
atmosfera casi maternal y enfrentarme a los salvajes que
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me esperaban tras las hojas. El bosque nunca nos hizo
dano. Quizas siendo un ninio confundi con una amenaza
lo que en realidad era una advertencia de lo que me
esperaba mas alld de sus limites.

La siguiente explosién ocurre tan cerca que los
0jos se me llenan de luz, mostrindome por unos instantes
el bosque desnudo, libre de su nocturnidad. La oscuridad
regresa al cabo de unos segundos con violencia. Incapaz
de detener mis pasos, que parece que se han separado de
mi obedeciendo a la ciega esperanza de encontrar a papa,
atravieso una columna de fuego azul. Al otro lado
vislumbro la Fortaleza como nunca antes la habia visto:
alrededor de los restos de las torres de vigia, envueltos en
llamas, se alza un improvisado sepulcro de piedra y graba
donde los msurgentes y los vigilantes juegan con la
muerte. Avanzo entre la planicie, cubriéndome tras las
ruinas de los edificios, hasta llegar al charco. A mis
espaldas, ruido y furia, furia y ruido que, en comunién en
un mismo sitio, devienen algo intraducible a un solo
vocablo.

Es sorprendente como un lugar que siempre te
ha sido inofensivo y familiar se puede convertir en un sitio
nrreconocible. La tierra se contrae y los edificios se
arquean de vergiienza al verse convertidos en cara inversa
de la moneda. Al otro extremo de la charca distingo la
figura de mi padre, aguardando entre las cenizas. Grito su
nombre, pero una explosion a pocos metros de alli
transforma mi voz en silencio, como si se sumergiese bajo
el agua. Incapaz de rodear la charca, salto al estanque y
me pongo a nadar hacia mi padre. Pronto siento en los
labios el tacto de la ceniza que flota como un cuerpo por
encima de las aguas. Le acompana el gusto de la sangre y
el frio del estanque en invierno, que ahora es imposible
distinguir del calor mas asfixiante a causa del rojo del
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fuego, que se refleja en las ventanas, en el cielo, en la
figura de él mismo frente a las aguas. De pronto, antes de
llegar a la orilla, distingo tras los arboles a un par de
msurgentes que se acercan a mi padre. En un intento de
avisarle del peligro la voz se me rompe, llenaindome de
mmpotencia y desesperacion. En vez de atacarle, pero, los
dos insurgentes se ponen a hablar con él. Ante mi
sorpresa - Jpapd, un insurgente? - me pongo a bucear bajo
el agua y emerjo unos pocos metros mas alla,
aprovechiandome de la bruma para espiarlos.

-Tenemos que irnos, Archivero. -bajo el casco
oscuro distingo una voz joven de mujer proyectandose
con dureza por sobre del ruido de las explosiones.

-Esta al llegar, lo sé.

- ¢Como sabes que puede 1rse? Y si €l también...

-No he dejado que le pongan un dedo encima.
Esperad un poco mis. Vendrd. Le prometi que le
llevariais a ver Nueva Arcadia.

-Archivero, Nueva Arcadia ha sido destruida. Ya
no existe.

Se hace el silencio en el charco. Me dispongo a salir
cuando una explosion lejana sacude las aguas. Me
recupero vy, aferrindome a las pocas fuerzas que me
quedan, mntento llamar a mi padre por dltima vez. Esta
vez el grito se materializa en el aire y papa y los dos
msurgentes se giran para mirarme. El companero de la
chica se apresura en ponerme en pie y me indica con la
mano que les siga hacia el claro. Avanzo unos pasos, pero
mmediatamente me vuelvo para observar como mi padre
se queda mmovil frente a las aguas.

-Padre, spor qué no vienes?

Me mira con tristeza, rebelando en sus 0jos una mirada
que solo habia visto antes en la gente de la Capula. La
gente sin esperanza. La gente que habia renunciado al
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futuro. Con un gesto me senala la cicatriz en su cuello.
Bajo su piel, como un corazén bombeante, distingo una
luz roja que parpadea débilmente.

-Me lo implantaron a tu edad. No me permite
alejarme de la 1sla. Me mataria.

A lo largo de mu juventud padre me ha preparado para
muchas cosas: me ha ensenado a programar las peceras
del Archivo, a defenderme de los peligros del bosque, me
ha explicado la relacién de los astros en el cielo. Pero
nunca antes me habia preparado para enfrontarme a una
despedida.

Los insurgentes me miran con compasioén. Me fundo en
un abrazo con mi padre que parece no tener fin. Al
soltarlo, pero, papid no me responde. Al mirarme las
manos descubro la amarga silueta de unas gotas de sangre
entre mis dedos. Frente a mi, L., el vigilante de la torre,
apunta con su pistola y dispara. En un abrir y cerrar los
0jos observo con rabia e impotencia como los dos
msurgentes caen abatidos y L. pasa a apuntarme a mi.
Bajo la mirada hacia mi padre muerto. Cuando la vuelvo
a alzar, el vigilante tiene las manos alzadas.

-Querian destruir el Archivo como han hecho
con Nueva Arcadia. Querian destruir tu casa.
Lo miro con odio.

-Has matado a mu padre.

-l Archivero no era tu padre. Le asignaron un
nino, igual que al anterior Archivero. Su trabajo era
ensenarte a mantener el Archivo para que ti seas
Archivero cuando te toque. Como €l, ti también viniste
de Nueva Arcadia. No tienes nombre ni lugar a donde 1r.
Y ahora eres el Archivero.

Me levanto con fuerza del suelo y de un salto me
precipito hacia el vigilante, que cae antes de poder
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disparar. Tomo el revélver y le apunto a la cabeza,
temblando.

-No dispares. -en su rostro aparece por primera
vez desde que vino a la isla un primer atisbo de emocion.
Lo que reflejan sus ojos es miedo, el miedo a la muerte,
que aparece en los iltimos segundos incluso en el rostro
de las personas mds crueles, quienes alguna vez jugaron
con ella como si la poseyeran. - puedo ayudarte a escapar
de aqui. Yo fui quien te traje. Te llevaré hasta tus padres
de verdad.

Incapaz de concebir la imagen de un padre que no sea el

que yace inerte a mis espaldas, apunto al vigilante y hago
fuego. Inmediatamente suelto el arma, como si quemase.
Mientras cubro el cuerpo de mu padre con hojas y le
cierro los o0jos, escucho una voz débil que me llama tras
de mi. Es la joven insurgente. Avanzo hacia ella y la
descubro agonizando cerca de su companero muerto.
Haciendo uso de mis dltimas fuerzas la cojo en brazos y
avanzo entre los darboles de nuevo, siguiendo el camino
que lleva de vuelta al Archivo.

La isla ha recuperado su silencio, aunque el de
ahora es un silencio muy diferente. Envuelta de una
atmosfera fria y de respeto, la isla se ha convertido en un
mmenso sepulcro. El silencio lo cubre todo con tacto de
enterrador, resolviendo el desnudo de sus ruinas
llameantes con el humilde henchir de sus vacios. Ll
Archivo, afortunadamente, sigue intacto. Los imsurgentes
no querian destruir el Archivo, sino tomarlo. Me
pregunto por qué lo debian necesitar. Acuesto a la joven
en la habitacion de papa y vendo las heridas de bala de su
pierna y de su pecho con suavidad. Nunca antes habia
visto un cuerpo de mujer desnudo. Me ha sorprendido
su fragilidad; la delicadeza de su piel, la tristeza que
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produce rebelar lo que hay dentro, la sangre que mancha
a su propia mancha de verdad. Ella es hermosa.

Cuando se duerme me dirjo a la Capula. Las
peceras siguen en funcionamiento. Indiferentes a todo lo
que ha pasado en el exterior, la gente sigue inmersa en su
universo de recuerdos reconstruidos. Me paseo entre las
camillas, comprobando el estado de los visitantes.
Algunos sonrien, otros lloran. En un momento incluso
plenso en conectarme, quizds con la esperanza de
encontrar entre la memoria del sistema algin recuerdo
de mi padre, como el de cuando hicimos volar juntos la
cometa, justo en el mismo sitio donde hoy lo he visto
morir. He desviado estos pensamientos de mi cabeza
rapidamente. Se ha de tener especial cuidado con los
recuerdos. Es agradable acceder a ellos durante unos
minutos, tan dulcemente, y jugar con ellos con nostalgia,
sacandoles el polvo y reconociéndote entre sus restos.
Son un buen lugar donde ir de wisita de vez en cuando,
pero vivir en ellos es desagradable, inhumano, imposible
de suportar. Lo mismo pasa con el pensamiento o la
ficcion. Uno no puede quedarse a vivir. Caer en la
tentacién de encerrarse en ellos es tan ficil como dificil
salir de su aislamiento. Mientras cruzo el pasillo de la
Cuapula miro a los visitantes conectados al sistema con
compasion y tristeza. No supieron resistirse, y ahora viven
de los recuerdos, envueltos en recuerdos, Inmersos en
recuerdos. No son ni seran, sin embargo, nunca recuerdo
de nada m de nadie.

De repente un ruido me hace regresar de mis
pensamientos. Al fondo de la sala alguien acaba de
romper la quietud de la habitacién. Parecen ser sollozos,
los llantos de una criatura. Los sigo entre el murmuro
constante de las peceras en funcionamiento, hasta llegar
al rincén de donde provienen. Al acostumbrarme a la
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poca luz lo veo: es un nino pequeno, que se revela de
entre la penumbra y alza la mirada para observarme con
curiosidad. Inexplicablemente, de repente reconozco en
sus 0jos una mirada antigua, mas remota incluso que mi
propia memoria, una mirada que me devuelve a un
mstante lejano; me veo mirando desde sus ojos, tiempo
atrds, y al mirarme veo en mi la silueta de mu padre.
Recuerdo las palabras del wigilante: “ahora eres el
Archivero”. Cojo en brazos al nino y regresamos hacia las
puertas del Archivo, avanzando entre las ruinas de la
memoria. Es hora de desempolvar el azul y el verde de la
cometa del almacén.

Lleida
04/10/17
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El enemigo invisible

33



34



a Jordi Ihdnez Estela

Han pasado muchos arios desde que terminé la
guerra. No tengo muchos recuerdos de esos tiempos -por
aquel entonces yo era demasiado joven, lo cual a esta
edad me ha servido para justificar muchas de las cosas
que hicimos y dejamos de hacer durante la contienda-, y
lo que recuerdo ya no me pertenece; al finalizar la guerra
fui interrogado y describi de forma detallada cada una de
las acciones perpetradas por mi batallon a cambio de mi
liberacién. Todo lo que ocurrié durante esas jornadas
incalificables se encuentra cuidadosamente archivado y
clasificado en algiin remoto almacén de la vergiienza.
Ahora que las arrugas me conducen a otra guerra
condenada al fracaso, sin embargo, siento la incontenible
necesidad de rescatar del olvido uno de los episodios
ocurridos que entonces obvié, quizis por la confusion
que nos causé a todos nosotros, o tal vez por la vergiienza
que senti al haberme visto implicado en un incidente tan
riste.

El batallon del cual formaba parte era integrado
por unos cuarenta soldados, los cuales nos encargabamos
de vigilar y mantener la presién contra los franceses en
uno de los frentes defensivos de la linea Maginot, al este
de Estrasburgo. Al ser el mas joven de todos ellos y
disponer de cierta aficiéon por la escritura, me asignaron
la modesta tarea de anotar los detalles de los juicios
mmprovisados que se realizaban a los prisioneros o
mmplicados en diferentes incidentes -que iban desde la
herejia y la traicién al robo de un trozo de pan entre
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compaiieros-, labor puramente protocolaria un tanto
mutil, ya que la mayoria de registros se echaban a perder,
ya sea por dejadez o porque muchos de las decisiones
tomadas durante la resolucion de los juicios resultaban a
largo plazo indecorosas para todos nosotros. Nunca volvi
a ver el informe que realicé sobre el episodio que nos
ocupa, vy dudo que llegara a salir nunca del sobre donde
lo dispuse.

Sucedié en medio de una semana angustiosa,
marcada por el miedo del avance de las tropas francesas
tras la conquista de uno de los puntos defensivos situados
al sur. Me recuerdo jugando al skat en el campamento
durante una hora de descanso por la noche junto a V. 1
W., cuando el sargento Plutarch nos llamé, euférico, para
que acudiésemos al edificio mayor, donde por lo visto el
comité de justicia se habia reunido inmediatamente tras
un incidente -en palabras de Plutarch- ‘repulsivo y
sorprendente’. Al llegar descubrimos al comité
debatiendo sobre dos prisioneros -uno de ellos al que
crefa conocer- que se encontraban desnudos y atados por
las munecas al fondo de la sala. Estaban heridos y
respiraban con dificultad. Plutarch, con una sonrisa
burlona en el rostro, nos explicé que habian sido
descubiertos ‘demasiado juntos’” en el bosque, cerca del
muro de espino. Identifiqué al hombre que me resultaba
familiar como Alban S., un soldado bivaro de unos
cuarenta anos que no gozaba de la simpatia de muchos
de sus compaiieros por tener fama de solitario y cobarde.
Alban lloraba, recuerdo que se pasé todo el proceso
llorando, que en los momentos en los que se hacia el
silencio en la sala sélo se le escuchaba a él, gimiendo y
sollozando como un nio pequeio. Al otro no lo
reconoci, no creia haberlo visto nunca. Cuando V. le
pregunto a Plutarch sobre el otro, este se puso a reir mas
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fuerte. “Is francés”, repitié una y otra vez. “Francés. (Te
lo puedes creer?”. Los chicos nos miramos entre
nosotros sorprendidos, sin saber que hacer o decir. Si
bien eran mal vistas e mncluso duramente juzgadas, las
relaciones homosexuales no eran msolitas entre los
combatientes, pero nunca habifamos visto un caso igual,
con un soldado del ejército enemigo implicado. Me
quedé mirdndolo unos instantes. A diferencia de Alban,
el hombre mantenia su rostro impasible y no bajaba la
vista ni un solo segundo. “Francés”. Nos dirigimos al
grupo que debatia en el centro de la sala. Welills,
suboficial y presidente del jurado, me envié a la mesa a
escribir y acto seguido empezé a relatar el caso hasta
alcanzar el momento del veredicto. Por lo wvisto los
asistentes habian llegado a la conclusiéon de que los dos
amantes debian ser ejecutados por el bochorno y el
escarnio de la situacion, aunque, al ser Alban un
companero del grupo, no podia ser ejecutado a manos
nuestras, asi que obligarian al francés a acabar con €l
Recuerdo el temblor de mis dedos al intentar escribir sus
palabras, los llantos de Alban, las sonrisas de satisfaccion
en el rostro de muchos de los presentes. A continuacion,
la mitad de ellos se quedaron en la sala mientras los
acusados, Wellls, un punado de compaiieros, V. y yo
salimos bajo la lluvia incipiente hacia la explanada en la
cima del monte, donde se iba a dar a cabo la sentencia.

Al llegar a la cumbre Wellls entregé su fusil al
francés y le mndicé que disparara a Alban. Se hizo el
silencio en la planicie, pero el francés no disparo. En su
lugar dejo caer el fusil sobre el fango y dirigié6 su mirada
infranqueable hacia el cielo. Llovia, aunque me atreveria
a decir que, de entre todas las gotas de agua que se
desprendian de su rostro mojado, alguna era una lagrima.
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Wellls se abalanzé sobre él, golpedndole una y otra vez
con la culata de su fusil. Al levantarse, esta vez lo que
cubria su cara no eran gotas de lluvia nmi lagrimas, sino
sangre. Kl francés sigui6 negindose a disparar y Weills
sigui6 nsistiendo con los golpes. Miré a mis comparneros
con tristeza. Algunos de ellos me devolvieron la mirada
con complicidad. También a ellos la situacién les parecia
triste. Otros, impulsados por el odio y la rabia -muchos
de sus comparieros habian muerto en la frontera a manos
de los franceses, convirtiendo asi la lucha de los gobiernos
en una lucha personal-, se unieron a Wellls escupiendo y
pateando al francés, que casi no se defendia. Alban,
arrodillado frente al arbol, tenia los ojos cerrados y movia
los labios con suavidad, como s1 estuviera rezando.
Cuando la situacion se volvio demasiado absurda como
para continuar, Wellls, enfurecido, se dirigioé a uno de sus
soldados hablindole al oido. Mientras le comunicaba el
mensaje pudimos observar como el rostro del soldado se
deformaba por el horror a cada palabra que le susurraba
Weills. Al terminar bajé la ladera y se perdio en la
oscuridad. Wellls pas6 a observar la escena con asco -el
francés se contraia de dolor en medio de un charco de
sangre y Alban temblaba de frio (habia dejado de rezar al
ver que su hora no llegaba) mientras los chicos nos
manteniamos inmoéviles en la distancia como el publico
de una obra de teatro que no sabe hasta qué punto el
actor le estd hablando directamente a ¢l y no al personaje
al cual se dirige- hasta que nos indicé que le siguiésemos
con un gesto de la mano.

Recogimos al francés -ya inconsciente- entre tres
personas mientras V. y otro soldado hacian avanzar a
Alban entre la vegetacién. Alban ya no lloraba, ni rezaba,
ni hacia nada. Ahora que el francés habia cerrado los ojos,
parecia que Alban hubiese cogido el relieve de su
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compaiiero, como Intentando mantener el poco de
digmdad que les quedaba con su mirada. A medida que
caminibamos empezamos a entrever bajo una luz tenue
el muro de espino que separaba los dos territorios y la
pequena puerta de entrada a la cual nos dirigiamos.
Siempre se mantenia cerrada con pesadas cadenas, pero
al llegar vimos que acababa de cerrarse sin seguridad. Fue
entonces cuando comprendimos que el soldado que se
habia ido después de hablar con Wellls habia sido
mandado como mensajero mds alld de la cerca. Fue
entonces también cuando empezamos a escuchar los
pasos tras el muro.

Eran tres: el soldado de nuestro batallon, un
sargento francés y un soldado de bajo rango, también
francés, armado con un fusil de asalto. Los dos franceses
se detuvieron a cincuenta metros del muro mientras el
mensajero volvia con nosotros. Wellls ordeno a dos de
mis comparieros que cogleran a Alban y lo llevaran con
los franceses. Alban no se resistio; su amante estaba
estirado en un lado del bosque, ya casi sin respirar. El
silencio en medio de la lluvia era insoportable,
ensordecedor. Los soldados volvieron sin Alban. Desde
el otro lado del muro me lo 1imaginé en manos de los
franceses. Weills dispuso al francés agonizante en un
punto lejano entre dos arboles y a continuaciéon le indico
a V. que alzara el fusil. A la senal de tres, vociferada en
francés desde el otro lado de la verja, los dos fusiles
hicieron fuego casi al unisono. Escuchamos los pasos de
los franceses alejandose entre los drboles hasta
convertirse en un rumor confuso bajo el sonido de los
disparos, que alin resonaba en nuestros oidos. Alban
yacia en medio de la planicie francesa, con la cabeza
hundida en el barro. Ocultamos el cuerpo del francés con
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hojas vy acto seguido cada uno de nosotros volvidé al
campamento por caminos diferentes. Weills se quedo un
rato frente al muro mientras se fumaba un cigarrillo,
quizds contemplando la escena como un nuevo triunfo
personal. Yo volvi a mi tienda y, por primera vez, incapaz
de escribir nada mas sobre lo que acababa de presenciar,
dispuse dentro del sobre un folio en blanco.

Casi nadie supo del episodio mas alla de los que
estuvimos presentes. Cuando la mafana siguiente
hallaron el cuerpo de Alban al otro lado del muro, se dijo
que, intentando escapar, lo habian alcanzado los
franceses. La mitad de esta historia era cierta. Entre V.,
Wellls y los otros no intercambiamos ni un par de
palabras. Aun cuando se terminé todo, los que quedamos
no volvimos a hablar nunca sobre este asunto. Al
suboficial Wellls lo trasladaron a una de las fortalezas en
Calmen, donde, por lo visto, dos dias después de ser
ascendido a oficial de mando murié como un héroe al ser
alcanzado por un proyectil mientras evitaba que los
franceses tomaran la base. Por aquel entonces Alban ya
se encontraba en una fosa comun, enterrado como un
cobarde -la mirada altima que dirigié a los franceses (go
era a nosotros a quién se dirigia?) podia ser acusada de
todo menos de cobardia- entre huesos y cuerpos sin
nombre.

Al registrar las cosas de Alban encontraron bajo
la almohada un fajo de cartas, unas doce en total, todas
ellas escritas en francés y alemdn, y un diario. Por las
partes en alemin y las anotaciones de Alban, mis
compaiieros y yo pudimos comprender que €l y el francés
con quien fue descubierto la noche pasada ya se conocian
con anterioridad. Fabrice -me sorprendi6 la forma en la
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que el nombre doté de humanidad a quien horas antes
s6lo era descrito por su nacionalidad, como la
personificacién del odio al territorio vecino y no una
mdividualidad unida a su pais s6lo por una o dos
casualidades- y Alban se habian estado escribiendo
durante mds de quince anos, después de conocerse en
Estrasburgo. Amantes desde entonces en completo
secreto, se reunian cada mes en la capital hasta que
empezo6 la guerra, momento en el que se separaron y cada
uno fue llamado a filas por su propio pais. Dejaron de
saber el uno del otro durante mas de un ano, pero un dia,
Alban, como s1 de una broma macabra del destino se
tratara, lo vio escondido entre los abetos al otro lado del
muro. Iisa noche escribié en su cuaderno:

Cuando te he visto no me lo podia creer. Ibas
vestido con el color del objetivo al que me han
mandado matar, con la piel de la presa a cazar.
Pero ai no eres mi enemigo. jPor qué me dicen
que si, que es tu cuerpo el que debo abatir, el
mismo con el que he dormido tantas noches a
escondidas sintiendo amor por €l?° ;:Por qué ahora
debo odiarlo? Preferiria estar en cualquier sitio
menos aqui, Preferiria estar muerto antes de
volverte a ver vestido con la piel del lobo. Siempre
he Iluchado por lo nuestro, contigo. Nosotros
hemos sido los aliados en esto, Fabrice. Me niego
a que ahora nos hagan creer que la lucha es otra y
que los enemigos somos nosotros. Espero que la
guerra termine pronto y que nos volvamos a ver en
Estrasburgo de nuevo, esta vez sin uniformes ni
ropa ni nada que nos identifique, solo piel.
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Todos coincidieron en quemar las cartas. Nos quedamos

un largo tiempo en completo silencio observando como
ardian. Al terminar fui a recoger el sobre de encima de la
mesa de informes, retiré el papel y en su lugar introduje
la parte recuperada del diario de Alban. No creo que
nadie lo llegase a abrir, pero ese fue el primer y ultimo
acto de rebeldia que realicé durante la guerra, al menos
no en nombre de mi pais ni de ningiin otro, sino a favor
de otro ejéreito que habia estado librando una guerra
mucho antes de que empezara esta o cualquier de las
demas a lo largo de los siglos. Con el tiempo comprendi
que Alban y Fabrice no estaban luchando contra
franceses ni alemanes, contra aliados ni bandos de la
potencia del eje, no. Su lucha era contra algo o alguien
que iba mas alld de todo esto, un enemigo nvisible que
se podia encontrar ya sea en un bando o en el otro, en
medio o lejos del campo de batalla, entre trincheras o en
las plazas de los pueblos, acechando tras cada disparo y
mirada de odio; un enemigo invisible al cual ain hoy
nadie le ha declarado la guerra y sobre el cual recae todo
el absurdo y triste del hombre; su lucha era la de la
sensibilidad en medio de un mundo que ain no ha
aprendido a amar.

Baviera
18 de agosto del 2017




Interiores
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a_ Jordr Casals Boixados
v Liuis Roy Gallart

Hace ya dos meses que vivo dentro de una pieza
de Bach. Me mudé alli a principios de febrero, a mitad
de un concierto en el Carnegie Hall. No puedo dejar de
imaginarme la cara de los oyentes al ver como el violin se
me tragaba en el octavo compas de la Chacona, justo en
el momento en que sumergia el arco hasta las entranas
del instrumento engendrando un acorde imposible que
sali6 despedido hacia el cielo dejando en su lugar un
escenario vacio. Me recibi6 un acorde de quinta
disminuida que me traslad6 a un apartamento con vistas
a la coda final. Desde entonces vivo entre estas paredes.
No me puedo quejar. Por las mananas salgo a pasear por
un campo de semicorcheas y por las tardes nado en el
compis 133, sumergiéndome en un acorde de Re mayor
que me recuerda a un despertar junto a T1 en esa casa
amarilla que soliamos alquilar los inviernos, rozandonos
los pies y cubriéndonos hasta la cabeza con la sibana
mientras fuera, tras la ventana, los ejércitos del aire
dejaban caer suavemente contra el tejado un batallon de
copos de nieve.

Los vecinos son muy simpaticos aqui. Por las
noches el violinista ruso Nathan Milstein me invita a su
habitacién a tomar algo. Los viernes jugamos al bridge y
hablamos sobre nuestros conciertos en la City. Las
noches en la Chacona transcurren pliacidas e
imperturbables, envueltas en una atmosfera melancolica.
Nuestras palabras se deslizan hacia el silencio a la vez que
mueren las notas de la Chacona para nacer de nuevo al
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cabo de un cuarto de hora, incansables, tras los muros de
la ciudad. A veces Nathan se me queda mirando y deja
caer una lagrima mientras contrae deformemente el
rostro. Sé que es entonces cuando debo volver a mi
habitacién y encerrarme para estar a salvo de los efectos
de la noche. A la maiiana siguiente Nathan me saluda
sonriente desde su ventana. Recuerdo que Tu, antes de
irte a la redaccion a trabajar, también solias desearme los
buenos dias de esta forma.

Ayer me llamé La Muerte de la Esposa para que
acudiese a su castillo. Desde alli ella lo preside todo,
controlando las notas falsas que de vez en cuando se
escapan de los pentagramas. Nunca antes la habia visto.
Al llegar, un calderén me ha acompanado a los jardines
del castillo, donde La Muerte de la Esposa estaba sentada
bajo un arce centenario tejiendo un vestido de seda. A lo
lejos dos nifos y una nifia, entre ellos dos gemelos,
Jugaban a esconderse entre las hayas. La Muerte de la
Esposa me ha invitado a sentarme junto a ella con una
voz llena de tristeza que se confundia rigpidamente con la
melodia de Bach. Con movimientos débiles me ha
acercado un vigjo violin que se me ha adaptado al
hombro como una caricia y me ha indicado que tocase
para ella algo que no le recordase a este lugar. Intenté
visualizar la alegre melodia de la Sonata en Do Mayor,
pero dentro de mi solo acudia la incansable Chacona, que
lo envuelve todo. El arco se negaba a esbozar otra cosa
que no fuese la Chacona. He acabado llorando frente a la
mirada impasible de La Muerte de la Esposa. Al acabar
ha susurrado a mi oido su verdadero nombre: Maria
Barbara. Me he despedido dindole las gracias por su
compaiiia y por el violin. De camino a casa me he
acordado de que la Chacona fue compuesta por Bach en
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memoria de su primera esposa, Maria Barbara Bach,
muerta en 1720. He mirado a mi alrededor con una
mueca de espanto, comprendiendo que no estoy
encerrado en una chacona, sino en un afligido tombeai'.

-Me voy.

Nathan deja caer los naipes sobre la mesa y me mira
sorprendido.

-Si quieres puedes quedarte con el violin. -
contindo.

-No puedo tocar el violin. -su mirada es un pozo
de agravios donde no me gustaria caer- Tuve un derrame
cerebral poco antes de llegar aqui.

La habitaciéon se transforma en un silencio de redonda
impenetrable.

-Aqui al menos no he de aceptar mi fracaso. Vete.
Al menos tu no has perdido lo que mas quieres.

(agosto en una playa vacia. Murmuro del

oleaje a nuestras espaldas. El sol se refleja en

una esquina de tu bafiador mientras las clavijas

del violin se llenan de arena y agua de mar. Me

giro y sitio el borde de mis labios contra los

tuyos, balbuceando dos palabras que suenan

como un disparo de canon:

-Te quiero.)

Me voy de la habitacion sin despedirme de Nathan. En

una esquina, vestiglo de mi partida, me observa el
abandonado violin, ntimiddndome con su silencio.

De las acacias que custodian el camino cuelgan corcheras
alicaidas. Tardios bemoles se posan en la copa como

' Lamento
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pajaros cansados. Tararean a mi paso el triste lamento
bachiano. ¢Quién callard estas voces al fin? La musica
siempre estd condenada a la muerte, es la resistencia al
silencio, un engendro que nace de él y muere en él como
el fuego en el oxigeno. Al principio y al final siempre serd
el silencio.
(-Silencio, esta hablando. Escucha. ;Lo ha
dicho! Ha dicho mama! jAcaba de decir
mama! :Lo has escuchado, carino? jHa dicho
mama!)
Cruzo un puente de madera que me lleva a un bosque
con robles. En el cielo los bemoles han sido sustituidos
por un par de sostenidos que se abalanzan sobre mi como
dos cuervos negros. Corro hasta llegar a la otra punta del
rio, donde de nuevo me saludan los bemoles. A lo lejos
deslumbro un palacio de cristal.
(-Estoy en el hospital. Sebastian se ha cortado
en el colegio con un cristal roto. Ven cuando
puedas, por favor. No para de decir tu
nombre.)
Los escalones que llevan hasta las puertas son altos y
escarpados. Los escalo jadeando sin parar. Al llegar a la
cima observo el paisaje que dejo atras. Desde aqui la
Chacona de Bach se asemeja a un inmenso sepulcro.
(-Ahora mismo cogeremos el avion. Cuando
lleguemos a Nueva York te llamaremos.
Espera, que te paso a Sebastian. jBastian,
carino, dile algo a papa!
-Te quiero, papd.)
-Yo también te quiero.
Giro con fuerza el pomo de la puerta y, acto seguido, el
palacio se me engulle.
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Camino por pasadizos repletos de espejos y
retratos familiares rotos. De lo alto del techo cuelgan
sinuosas arafnas que luminan a mi paso las salas que voy
atravesando, donde repican obstinadas las galopantes
semicorcheas sonadas por el genio alemin, siglos atris.
La ultima sala esta presidida por dos tumbas, una grande
y otra pequena. Comprendo donde me encuentro: estoy
dentro de los ultimos nueve compases de la Chacona. Del
fondo del salén emergen dos figuras que se dirigen hacia
mi. Me froto los ojos. Sebastidn corre hasta llegar a mis
brazos, que lo rodean con fuerza.

- {Papa!

Con mu1 hyjo cogido de la mano observo como la otra
figura se distingue de entre las sombras.

-No llegamos a Nueva York. -dice la mujer.

Me siento como un violin manipulado por un salvaje.
Noto como mis cuerdas se destensan y saltan por los aires
sucumbiendo a su paso a la muerte de la musica. El
violinista hunde el arco en los recovecos de la cuerda que
queda, jugando con los sonidos y el silencio como quien
Juega con la vida y la muerte. Los musicos somos madres
y asesinos, jueces y condenados, pienso mientras veo
como mi esposa se detiene delante de mi mirada vidriosa.

-No, carino, por favor. -le suplico,

arrodillandome sobre el suelo cristalino.
Me besa con fervor y me abraza.

- ¢Por qué lloras, papa? -pregunta Sebastian
arropado a mi pierna.

-Despidete de tu hyjo. Has de marcharte. No
puedes vivir eternamente dentro de esta pieza. Has de
saber decir adios. A ti te queda ain mucho por vivir.
Hazlo por nosotros.

La musica como redenciéon. La musica como refugio
donde esconderse de la realidad. La musica como ficcion
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donde aferrarse, punto de retorno al pasado; la musica
como despedida.
-Adios.

Kl palacio de cristal se desmorona. Me deslizo por los
pasillos sin dejar de mirar atras. Mi esposa y mi hijjo me
despiden con la mano hasta perderse tras un mar de
reflejos. El pendltimo compds de la Chacona me
envuelve como un grito en el vacio. La sonrisa de mi hijo
se presenta ante mi como el lugar donde mas feliz fui. Me
siento huérfano de sus abrazos. Mis pies evitan con
torpeza un acorde de La mayor que cae produciendo un
fragor de cuerdas liberadas. Corro hacia la salida sin
descanso. Cierro los ojos a la vez que la dltima nota, un
Re, se cierne sobre mi con delicadeza.

* % %

En la transcripciéon para piano de la Chacona de
Bach hecha por Busoni, el compositor deja decidir al
mtérprete sl quiere terminar con un acorde mayor o uno
menor. Para el pianista, esto supone una decision tan
intima que es imposible de decidir antes de tocar la pieza.
Solo se sabe como debe acabarse al llegar al dltmo
compds, colocindose automaticamente el dedo indice
sobre el fa sostenido o no con el poder de cambiarlo todo
repentinamente, sin la opcion de volver hacia atrds.

* Kk



Re menor

-No te preocupes Joanna, ya recojo yo a Bastidn del
colegio. Todo estd bien, todo estid correcto. Oh, por
favor, como me gustaria escuchar ahora esa pieza con
la que soliamos bailar. Antes tocaba en una orquesta
¢lo recuerdas?

-Senor, por favor, no haga ruido, despertard a los otros
pacientes. T'émese las pastillas.

- cQuién es usted? Bastan? ;Qué grande te has
hecho, hijo mio! Ya verds cuando te vea tu madre.
-Por favor duérmase. Manana saldremos a pasear y
luego podra usted tocar el violin. Ahora tomese las
pastillas.

- (M1 violin! Traeme el violin, Bastian.

-Sefor, yo no soy Bastiin. Su hijo ya no volvera,
aunque estoy aqui para lo que necesite. Ahora
acuéstese o llamaré a la doctora Bri...

-Oh, s1 te escuchase tu madre... Ahora vendrd y
podremos cantar todos juntos al ritmo de mi violin.
iViolin! ;El mundo es un violin! Canta conmigo, hijo
mio...

Liebchen, hore mich,
Bebend harr ich dir entgegen!
Komm, begliicke mich!



Re Mayor

Me he comprado un piso cerca del Hudson. Por las
tardes salgo a pasear con Geula siguiendo el curso del
rio. Es simpdtica y cariiiosa conmigo. Sé que te habria
encantado. Algunas noches le hablo de vosotros.
¢Recuerdas cuando de jovenes ibamos a las montanas
de Catskill para gritar hasta quedarnos afénicos? Asi
soliamos desahogarnos. O cuando jugidbamos con
Bastian a hacer castillos de arena en la playa y se echaba
a llorar cuando las olas se los llevaba consigo. Me
mmagino que al final todo se limita a esto. Al bajar la
marea, aun sabiendo que al atardecer llegara de nuevo
para llevarselo todo, bajamos a reconstruir los castillos
de arena levantados por los ninos del ayer. ;Pero qué
decirte que no sepas?

Nueva York por la tarde es una fiesta. Bach y su castillo
malterable suena en los auditorios de toda la ciudad
dibujando en el aire la fugaz arquitectura de los lugares
donde se debe volver cuando el viento amenaza de
nuevo. Yo sigo alli, con mi violin, sobreviviéndoos y
luchando contra el silencio.

iQué gran sorpresa! Después del concierto de esta
tarde Geula ha organizado una cena y en el momento
del postre me ha susurrado la esperada noticia, que ha
llegado a mis oidos mds brillante y preciosa que la mas
poderosa pieza de Bach:

Estd embarazada.

Tremp
6 de junio de 2016

52



Lampedusa






a Oriol Clapera Prat

Las cartas de Vinarées siempre terminaban con
una frase mcompleta, la cual retomaba en la siguiente
carta, dando asi la sensacion de que todas juntas, aun
estando escritas a lo largo de mds de tremnta anos, habian
sido redactadas en el mismo momento, imposible de
situar en una cronologia exacta. Al juntarlas todas observé
que formaban una continuidad absurdamente verosimil,
como si el Vinarées que me escribié por primera vez el
ano 1919 al llegar a Europa fuera el mismo que el que me
escribia desde Buenos Aires en 1948, el mismo y a la vez,
y todas las cartas fueran una sola, un largo monédlogo
pronunciado de forma seguida y calculada desde un
rincon nalcanzable del tempo. A pesar de mi asombro,
nunca llegué a preguntarle sobre este fenémeno, quizis
porque no queria parecer ridiculo -gcémo podria
Vinaroées, alguien tan mofensivo, tan poca cosa, ser autor
conscientemente de semejante prodigio?-, o quizds
porque no queria arriesgarme a que me dejara de enviar
cartas si le hacia saber que yo era consciente de ello.
Continué jugando, pues, a su juego, haciéndome el sueco
y contestando a sus cartas con respuestas amables y breves
mformes sobre los quehaceres de mi dia a dia en la
capital. Nunca dejo de sorprenderme que tras nuestra
relacién postal subyaciera ese misterio incontestable,
pero al final llegué a dar por hecho que todo no era mas
que un engano de mi imaginaciéon para dar algo de
emocion a mi vida, una 1ilusiéon tonta, un dulce
pasatiempo que deleitaba en soledad en medio del
anodino 1r y venir de los dias en la oficina. Vinarées y yo
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nos vefamos poco, y cuando lo hacfamos era casi por
costumbre. Fuimos companeros -no me atreveria a decir
amigos; Vinaroes acostumbraba a estar solo, y cuando
estaba con alguien era como si estuviera ausente, siempre-
en la escuela de Almagro, y posteriormente en la
universidad. Sentiamos el uno por el otro una simpatia
natural, v no me sorprendié, luego al separarnos,
empezar a recibir cartas de €l. Lo acepté como otro gesto
de afecto, y nunca pregunté por razones, uizis porque
también me parecié natural recibirlas, igual que me
parecid natural en su momento sentir simpatia por
alguien que nunca llegué a conocer con certeza. En sus
cartas, Vinardes escribia sobre asuntos banales: politica,
religion, viajes, impresiones de la gente y acciones
cotidianas. Siempre sin poner fecha ni conectores de
tiempo, lo cual reafirmaba el caricter atemporal de su
discurso. No obstante, tras sus palabras aparentemente
familiares, se podia llegar a adivinar un extraio aliento de
vida, como s alguien, timida y silenciosamente, estuviera
pidiendo ayuda desde algun lugar frio y apartado, el
mismo lugar impronunciable desde donde parecian llegar
las palabras de Vinarées. Asi pasaron los anos, cada uno
con su vida -me enteré de que trabajo durante mucho
tiempo en una pequena editorial independiente de Bahia
Blanca, que nunca se casé y que solia frecuentar un
reservado club de lectura por las tardes-, reuniéndonos
cada muchos meses aprovechando sus viajes a la capital
para seguir conservando la tnica relacion que los dos
mantenfamos de nuestra juventud, plicda vy
tranquilamente, hasta que un dia sus cartas dejaron de
llegar y, sin mas rastro que otra carta inconclusa, Diego
Alonso Vinarées desaparecié de la faz de la Tierra.



Siempre habia pensado que con la jubilaciéon me
llegaria la paz y la tranquilidad. A lo largo de mu
matrimonio con Emma, nuestra tnica aspiracion fue la
de comprar una pequena casa en la costa donde poder
mantener una rutina  humilde, sin sorpresas ni
sobresaltos, basada en paseos por la manana y tardes de
lectura hasta el amanecer. Al morir ella, pocas semanas
antes de mu jubilacién, senti de repente caer a mi
alrededor el anico deseo que tenia y con el que habia ido
trabajando dia a dia, modestamente, como un arquitecto
escurridizo que proyecta sobre el papel la casa de sus
suenos. Segui con nuestro plan sin ella y adquiri un chalé
cerca de Mar del Plata, donde pasé los siguientes tres anos
en completa soledad, manteniendo religiosamente mi
rutina de paseos y lectura. Durante los meses siguientes
segui revisando de forma incansable las cartas de
Vinarées, intentando encontrar en ellas la respuesta a su
silencio conectando pistas y palabras, como si fueran un
rompecabezas, desde el escritorio de mi habitacion. De
entre todas me resultd curioso que Vinardes escribiera
frecuentemente acerca de una isla, de la posibiidad de
una isla lejana que de alguna forma u otra participaba de
él. Ya en la universidad Vinarées llegd a hablarme de ella,
siempre presentindomela como un lugar imaginario,
idilico, una proyeccion mental de Vinardes que
1dentifiqué con su aislamiento. Un verano viajé a Bahia
Blanca para ahondar mis en el tema y segui su rastro por
las calles como s1 persiguiera un fantasma. kn la editorial,
quienes lo recordaban, no sabian nada de él salvo que
hacia correctamente sus tareas, que acudia al trabajo
como un reloj y que nunca fallaba en las fechas de
entrega. Alguien afirmé que, al preguntar sobre lo que
haria al marcharse, Vinarées le respondié que tenia un
viaje entre manos. Su casera también me explico que
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Vinaroes se habia comportado en todo momento como
una sombra, timido y reservado, y que nunca habia dado
ningin problema m a ella m al resto de nquilinos.
Cuando le pregunté sobre su paradero ella me dijo que
Vinaroes solo le habia hablado sobre una 1sla ubicada al
otro lado del océano. Al volver a Mar del Plata mnicié una
exhaustiva mnvestigacion sobre todas las islas conocidas,
mtentando adivinar cudl de ellas tenia relacién con las
misteriosas palabras que Vinaroes tejia y enredaba sobre
el papel. Para ello analicé los fragmentos en los que se
referia a la isla, ocho en total a lo largo de las treinta y
cinco cartas recibidas, y deduje de cada uno de ellos una
cifra o una letra, que Vinarées habia dispuesto sutilmente
-ya sea hablando de la temperatura o de los grados que
forman los elementos de un paisaje en relaciéon a él- en el
texto. De la ordenacion de los caracteres y guarismos
hallados, obtuve unas coordenadas, las cuales resultaron
coincidir con la ubicacion de una isla en el Mediterraneo.
Tardé mucho en decidirme a ir, consciente de cuin lejos
habia llegado y de la decepcion que me produciria el
hecho de que todo acabara siendo un truco de mi mente.
Durante las  primeras semanas después del
descubrimiento decidi dejarme vencer por la cobardia en
un mtento de alargar la sensacion de mcertidumbre y
fascinacion que me producia el misterio, en vez de optar
por resolverlo y arriesgarme asi a un posible desengano.
Siempre he sido una persona carente de determinacién,
nunca he forzado las cosas a que sucedan; o me han
llegado solas o bien no han llegado (al principio era
mmpulsado por mis padres y posteriormente por Emma.
Me mmagino que ahora que ella no estd vivo impulsado
por la soledad y la inaccién, lo cual a veces acaba
resultando ser lo mismo que no vivir), asi que me costo
decidirme a emprender el viaje. Quizis lo que incliné la
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balanza a favor de partir fue una linea en una de las cartas
de Vinaroes, el unico fragmento en el que hablaba sobre
Emma, tras conocerla en uno de nuestros encuentros.
Verla alli, inmersa en el refugio construido por Vinarées
dentro de sus cartas, tan ella en esencia, tan sin edad,
despert6 en mi una ilusién casi infantil. Al poco tiempo
dejé Argentina y me embarqué en el viaje hacia la isla,
dispuesto a terminar la frase inacabada de Vinarées y la
que siempre me habia parecido ser la muerte de mi
esposa (un relato inconcluso, el desliz injusto de un mal
narrador).

Fue un viaje largo. Llegar a Sicilia, después de
tantos dias en alta mar, me llené de satisfaccion vy
tranquilidad -no fueron pocas las veces que vi a marineros
rezando en los camarotes en medio de tormentas
colosales durante el trayecto a través del océano
Atlantico. Hacia tiempo que nada me exaltaba ni me
hacia temblar de semejante manera. Me recuerdo
envuelto de esas noches infinitas en cubierta con los
demas, con los labios llenos de sal, hablando bajo los
astros mientras aquel joven chileno que escapaba de su
destino -todos pareciamos escapar de algo o de alguien-
tocaba canciones de Gardel con la guitarra. Muchas de
esas noches, al volver al camarote, me descubria a mi
mismo temblando como un niio de la emociéon, como si
una corriente eléctrica estuviera recorriendo mi cuerpo,
fruto del combate que se estaba librando dentro de mi
entre la excitacion que me producia el peligro vy las alertas
que me lanzaba la consciencia a cada momento para que
regresara a mi zona de confort en Mar del Plata. Pero el
peligro siempre pudo mas. Estuve una semana en Sicilia
buscando algtin marinero que se dirigiese hacia la isla. Lo
encontré finalmente en Sciaccia, un pequenio pueblo al
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noroeste. Kl pescador que se dispuso a llevarme, de
origen espaiol, habia llegado treinta anos atrds a Sicilia
por amor. Ahora, sin mujer ni nada que lo mantuviese
atado a la 1sla, me dijo que estaba prepariandose para
volver a casa, con la esperanza de que su familia lo supiera
perdonar por haberles abandonado. Aun hoy sigo
pensando en él, imaginando su regreso a Espana. Entre
las multiples posibilidades que he armado, me gusta
pensar que su familia lo perdoné y que ahora cuando
piensa en Sicilia no siente nostalgia, sino felicidad. Quizas
¢l también se ha llegado a preguntar por mi, intentando
adivinar que se escondia detrds de M expresion
asustadiza y de las ldgrimas de fascinacion que se
vislumbraban bajo mis parpados cada vez que la luz
dibujaba formas en el agua. Durante el trayecto me conto
que 1ba a la 1sla a menudo porque era lo mas parecido
que habia encontrado a su cala favorita de Mallorca. Es
curioso como a veces nos llevamos nuestro hogar con
nosotros. Quizis parte de mi inseguridad durante toda mi
vida habia sido por culpa de que nunca me he sentido
como en casa en ningun sitio. Fue alli, rodeado de las olas
y del horizonte azul eléctrico, donde tuve por primera vez
la sensaciéon de que mi hogar parecia haber estado
esperandome, y no en forma de isla o de catamaran, sino
de sensacion, la misma que a mis sesenta y nueve anos se
habia instalado a vivir en mi vientre, en algtin lugar entre
los pulmones y el estobmago, como la tristeza y el amor y
la palabra, la que ahora me mvitaba a asomarme por la
cubierta del barco para gritar todo lo que me habia estado
perdiendo entre tareas en la oficina y planes que nunca
fueron mds alld de la imaginacion.

Vislumbramos la 1sla al amanecer, manchada
toda ella de tonos ambarinos y vigilada por sendas nubes
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de estorninos en las alturas. Franqueada por dos islas mas
pequenas, la isla de Vinaroes se erguia imperturbable a lo
largo de mas de diez kilémetros de acantilados y laderas.
Al llegar nos dirigimos a la bahia alrededor de la cual se
alzaban las pocas casas asentadas en la isla, la mayoria
vacias o pertenecientes a marineros solitarios. Me
despedi del pescador deseandole lo mejor -atin recuerdo
su figura desapareciendo detras de los arboles, siguiendo
la senda que lo llevaria a su cala favorita, la reproducciéon
mofensiva de su lejano hogar- y acto seguido me dirigi al
bar de la aldea para investigar sobre el paradero de
Vinaroes. Tras la barra me recibi6 un muchacho que
mascaba hojas de tabaco. Al preguntarle sobre Vinarées
se dirigio sin decir ni una palabra a la trastienda, de donde
volvié acompanado de una mujer mayor. Ella me habl6
en espaiiol de la existencia de un hombre que cumplia las
caracteristicas de mi descripcion, un extranjero que habia
llegado dos anos atrds y se habia instalado en un rincén
solitario al otro lado de la isla. El hombre inspiraba
curiosidad entre los lugarenos, pero también temor, ya
que nunca se le veia por el pueblo y sélo se paseaba por
la isla durante la noche. La mujer era la tinica que habia
tratado personalmente con él, ya que era quien le
suministraba la comida y quien le ayudé con el equipaje
al llegar.

-Nunca he visto a nadie cargar con tantas bolsas y
paquetes. Hizo dos viajes en barco antes de instalarse por
completo. En el segundo cargé con maderas y materiales
de construccién con los que levantd su casa entre los
surcos del despenadero.

Le di las gracias y me puse en camino haciendo
uso de mis ultimas fuerzas. A medida que me alejaba del
pueblo el paisaje se iba volviendo mas hostil y salvaje. Ya
estaba demasiado lejos como para volver en el momento
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en que empezo a oscurecer, asi que segui avanzando
entre la tundra recorriendo el vigjo camino que se
desdibujaba bajo mis pies. Recuerdo el instante en el que
alcancé la cima del monte y lo vi, a lo lejos, sentado frente
el bailoteo constante de una hoguera, seguido de cerca
por el sonido de los pdjaros v de las cigarras. Avancé hacia
la silueta con el corazén en un puno, imaginando al
hombre detras de la sombra detrds del hombre,
construyendo en mi cabeza las palabras justas para
justificar los pasos que me habian llevado hasta €él, la
correcta entonacion de mi voz al explicar cada una de las
noches que habia pasado asomado a sus cartas como
quien mira el firmamento buscando respuestas. De
pronto se giré y lo identifiqué, pero no lo reconoci. El
Vinardes que tenia delante era muchisimo mads viejo que
cualquier Vinarées imaginable después de tantos anos sin
vernos. Parecia como si la 1sla le hubiera doblado la edad,
enredandose en su carne y en sus huesos como la hiedra
alrededor de las ruinas de un hombre. Se levant6
pesadamente de la piedra donde estaba sentado, como si
hubiera estado esperandome desde hacia tiempo, y se
eché a andar tras un gesto con la mano que me indicaba
que lo siguiese. Avanzamos hacia el azul sorteando los
acantilados hasta llegar a una casa escondida entre las
rocas que se adentraba en la isla como una cueva.
Aferrandome a mis ultimos esfuerzos segui a Vinaroes a
través de los pasadizos hasta llegar a mi habitacion. Fsa
noche soné con que la isla se despertaba de su sueiio
abisal dejando al descubierto el rostro de una hermosa
muchacha. Por las fotos que vi de cuando era pequeiia,
creo que el rostro de la 1sla en el sueno era el de Emma.
Me habria gustado haberla conocido de nina.
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Un dia, entre clase y clase, sorprendi a Vinarées
cogiendo flores del claustro de la universidad. Aun hoy
puedo verlo inclinado sobre las gardenias, en el momento
jJusto en el que tomé una y la guardé cuidadosamente
entre las paginas del libro de texto. Al despertar en la isla,
v1 la misma gardenia de tantos afios atras -reconoceria en
cualquier sitio ese blanco tan deslumbrante que me
fasciné la primera vez que la vi, su fresco olor, el elegante
pliegue de sus pétalos- enmarcada sobre el cabezal de la
cama. Bajo el cuadro plateado descubri la fecha de ese
dia y la direcaon de la unmwversidad junto a una
mscripcion:

Martes. Gardenia del parterre del claustro.
Pienso en lo qué haré después de terminar
el curso. Me gusta pensarme en la playa,
escribiendo junto a una puesta de sol.
Veintiocho grados en la sombra. Cielo
ligeramente nublado. Algo parecido a Ila
melancolia.

Observé con la boca abierta el resto de la habitacion,
toda ella llena de flores de todas las formas y colores
enmarcadas con fechas e inscripciones. Al fondo,
ordenado en armarios, distingui decenas de tarros vy
jarrones llenos de fragancias. Paseé entre ellos,
sintiéndome embriagado por un centenar de aromas que
no supe identificar. Mientras caminaba me entretuve en
leer algunas de las etiquetas dispuestas sobre los objetos
o los recipientes de la sala:

Bufanda beis de Patricia. Recluida en ella, el
aroma de su piel durante la manana del 25
de noviembre de 1952 en el parque Rosedal.
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Se olvido la prenda sobre el banco, quizis
por las prisas por marcharse a Esparia.
Durante el paseo me ha cogido de la mano,
aunque sin mirarme a los ojos.

O:

Perfume Vollampur. Recuerdos de Ia noche
del 31 de febrero de 1923 en Villa Tomasa
Junto al conde y los otros mvitados. Ekntre
todas las fragancias esta se sobreponia sobre
las demis. Incapaz de dejar por escrito el
momento del baile con Adela, este aroma
me devuelve a ese mstante de una forma en
la que las palabras enmudecen.

Pero aun habia mas. Tras el armario, una pequena
puerta de cristal me descubrié un ivernadero dentro de
la cueva, en el que se articulaban de forma circular todo
tipo de plantas alrededor del haz de luz proyectado desde
la boveda en lo alto. Entre los jacintos y las fresias,
abriéndose paso frente los recovecos de la caverna, se
alzaba un sauce, entre cuyas hojas se filtraba el reflejo de
las aguas de un pequeno estanque artificial. Todo se
hallaba dispuesto en perfecto orden y acompanado de
mas mscripciones, dando asi el jardin la apariencia de un
extrano museo personal de Vinarées. Tan absorto estaba
en la contemplacion del lugar que no percibi su
presencia, observindome desde un banco en un rincon.

-Son sélo formas de volver. Los olores, las
fragancias, las texturas, la musica. -me senalé una ventana
tras la cual un tocadiscos esbozaba una melodia de

Brahms.

-¢Volver? :Donde?
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- Sigueme.
Se levanté pesadamente y se dirigié hacia la puerta. Lo
segui entre los setos de jazmines y madreselva hasta
adentrarme nuevamente en la oscuridad del pasillo. Tuve
que taparme los 0jos para acostumbrarme a la luz antes
de acceder a la siguiente sala. Cuando me aparté la mano
de la cara la vision me cegd mds que cualquier foco.
Frente a mi se alzaba una inmensa biblioteca, compuesta
de decenas de estanterias con fechas, sobre las cuales
estaban dispuestos miles de papeles, libros y objetos de
todo tipo. Vinaroes, a mis espaldas, susurro:

-Volver a los lugares que nunca llegamos a
abandonar del todo.

Fl Observatorio -que es como llama Vinardes a
su refugio- se compone de tres departamentos alrededor
de la biblioteca central. En cada uno de ellos Vinarées
almacena un tipo de recuerdos, habiendo asi una
habitacién para la musica, otra para los olores vy
fragancias, una para las fotografias, dibujos e 1mdagenes y
una ultima -la biblioteca- para los objetos y los cuadernos.
Esa manana Vinarées me hablé de El Observatorio; era
este la culminacion de un proyecto vital, construido e
ideado a lo largo de toda su wvida: la anotacion y
ordenacion de todos sus recuerdos, pensamientos y
sensaciones, recopilados a diario en cuadernos o en
forma de objetos para la fundacion de una especie de
bunker de la memoria donde llegado el momento en el
que no haya posibilidad de futuro, se encerrase el ya
vivido Vinarées. La parte central de El Observatorio eran
sus cuadernos, que ha estado escribiendo desde los doce
anos, que se componen de mas de seiscientos volimenes.
En ellos ha ido anotando de forma diaria todas las
immpresiones del mundo que le rodea con el mayor
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numero posible de detalles, llegando a describir los
lugares de forma milimétrica y analizando a cada una de
las personas y situaciones hasta la obsesion. Para esta
tarea se encargd de mantener una vida humilde, con un
trabajo fijo y sin contratiempos, aunque también renuncié
a cualquier ambicién y a una vida social activa. Me lo
mmaginé en su buhardilla en Bahia Blanca, escribiendo sin
cesar sobre un mundo del cual no participaba,
manteniéndose al margen de él. Vinarées era una nota a
pie de pdagma, un perfecto bibliotecario que 1iba
almacenando vidas y situaciones sin que nadie lo supiese,
un intruso que mantenia silenciosamente su pequena
lucha contra el olvido en medio de un continuo dejarse
olvidar. Ahora que habia llegado el momento, desde alli
se libraba a la contemplacion del pasado, acariciando
cada recuerdo con tacto de jardinero, volviendo al
momento exacto de cualquier dia con solo reseguir con
la vista unas pocas lineas de su diario. Al observar de
cerca los archivos comprendi de inmediato que no estaba
ante una biblioteca cualquiera, sino ante toda una vida
entera, ordenada en cuadernos, objetos, canciones,
olores, dibujos y diarios, y que no habia diferencia alguna
entre el Vinardes de carne y hueso de mi derecha y el que
se alzaba frente a mi, diseccionado en palabras.

¢Pero por qué todo esto? Vinarées no supo
contestarme. Me dijjo que siempre habia sentido de forma
incuestionable que esa era su tarea, ordenada por algin
ser o destino impronunciado ¢ impronunciable desde
siempre, v que, de algin modo u otro, el Observatorio
Justificaba su existencia, a la vez que la de todo lo que le
configuraba a su alrededor.

-Lleg6 un momento en el que dejé de ser capaz
de concebir una vida sin mis cuadernos. A parte de carne
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y entranas, habia pasado a ser también papel y palabras.
Me entrego de esta manera a la posibilidad de dos
muertes, sabiendo que, si ahora viera quemarse mi yo
escrito, esto me llevaria irreparablemente a la combustion
de la carne. Al ser dos debo tener el doble de cuidado,
como si fuera padre e hijo a la vez, protector y protegido.
Sin embargo, esta debilidad mia me tranquiliza si mvierto
la ecuacion: si llegase la muerte de la carne en primer
lugar, atin viviria en el papel, febril y perenne, y esto no
supondria ningiin sufrimiento para el otro yo. Esta certeza
me tranquiliza y, a veces, en lugar de volverse condena,
deviene seguridad.

No obstante, Vinardes también me conté que no
estaba satisfecho con su empresa, que en términos de la
memoria nunca es suficiente y que cada uno de sus
mtentos no eran mds que un nuevo fracaso.

-Escribo  para purgar los estimulos de mi
alrededor; retorno la belleza que el mundo me regala con
mas belleza, con un rincén en un papel que la perpetie.
Pero esta es también una dolorosa tarea: leerme me
provoca nostalgia e impotencia a la vez; no tardo en caer
en la certeza inevitable de que nunca seré propietario de
toda la belleza a la vez, de que nunca podré conservar
cada momento para siempre. La humamdad ha de
aspirar a esto, a ser capaz de igualar la belleza del mundo
con la que ella misma puede crear, a conseguir poder
identificar cada rincon de un instante y poderlo recrear
en los laboratorios de un cuaderno, de un libro de poesia,
de un pentagrama, de un lienzo en blanco. Pero yo sigo
fallando. Me dejo tanta gente, tantas sensaciones...
hubiera tenido que detenerme a escribir cada gesto, cada
didlogo, cada paisaje, cancién y emocion de este viaje,
pero es imposible. Incluso habiéndolo hecho, todo esto
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continuaria siendo un intento fallido. Mi propia
experiencia después de tantas paginas escritas me ha
ensefiado que la vida, toda ella, definiivamente es
mtraducible a la memoria; su propia naturaleza incorpora
la condena de ella misma al olvido.

Me quedé una semana, durante la cual pude
apreciar la magnitud del proyecto de la isla. La escritura
de Vinarées era intensamente analitica, a la vez que
arrebatadoramente personal, como si fuera narrador
omnisclente y en primera persona a la vez de su propia
historia. Cada una de las paginas habia sido escrita con un
profundo respeto por la vida y la escritura misma,
conformando en su totalidad un colosal monumento a la
sensibilidad. Por la forma en la que jugaba con la vida y
la muerte, trazando en sus cuadernos un mapa de
trayectos y casualidades, Vinarées solo podia ser
comparado a un cirujano, quien estd lo mas cerca posible
de lo divino. Encontrarme en medio de sus cuadernos fue
COMO Mmirarme €n un espejo, como sl me estuviera
contemplando en un retrato, a la vez que me produjo una
incomprensible sensacién de extraneza. Verme alli,
immpasible entre el polvo de las hojas, congelado e inmovil
como s1 hubiera pasado por las manos de un taxidermista,
fue como mirarle a la cara a la eternidad, el encuentro
impensable entre la parte viva y la que perece en la
memoria, tocada insensiblemente por el tiempo. Quizis
también fue entonces cuando entendi el proposito que
subyacia en el fondo de la cuestion de las cartas y de la
1sla; Vinaroes habia construido un refugio atemporal,
donde el pasado y el presente se transformaban en uno,
una suerte de aleph donde convergian todos los
recuerdos y sensaciones formando asi al hombre en
esencia. Fue también entonces cuando me acerqué a
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observar con ldgrimas en los ojos el cuaderno donde
estaba presa (o en libertad, si es que es el olvido la prision
y no la memoria) la tarde en la que Vinardes conoci6 a
Emma. Y alli estaba ella; alli su rostro en palabras, su
mirada, su vestido naranja bajo el sol, suavemente
tendido sobre un parrafo en tinta negra. Lei las palabras
dedicadas a ella como quien recita un encantamiento para
hacer volver de entre los muertos a la persona amada.
Quizas en un rincén Vinaroes me observaba, escribiendo
sobre el momento en que me encontraba con mi esposa
escrita, reduciéndome de nuevo a unas lineas dentro de
su gran reducto contra el olvido. Fue entonces cuando
decidi marcharme, volver a mi rutina del continuo dejarse
perder. Me despedi de los dos Vinarées; en el de carne y
hueso distingui un profundo cansancio, como si cargase
consigo mucho mds que su propio cuerpo. En contraste
al decrépito Vinaroes fisico, el otro, formado por salas
llenas de archivos y recuerdos, se erguia con vigor. La
obra se habia apoderado de su creador; Vinarées se habia
rendido ante ella y no le quedaban ya fuerzas para afirmar
que aun le pertenecia a él y no a un orden infranqueable.
Antes de irme, Vinardées me pidié que no revelase la
ubicacion de su refugio. El era el ultimo archivo por
depositar en El Observatorio, la firma del hacedor al
margen de la obra una vez estuviera terminada. Parti a
primera hora de la mafiana con un isleno que se ofrecio
a llevarme de vuelta a cambio de que le contara lo que
Vinaroes tramaba al otro lado de la isla.
-No es mis que un hombre agotado que necesita
descansar.
Me imaginé la cara que pondrian cuando una manana se
percaten de que el extraiio ya no se pasea por las noches
ni se deja ver por el pueblo e mrumpan en el



Observatorio, descubriendo a la vida, toda ella, enredada
entre las manos de un hombre muerto.

Ayer recibi la iltima carta de Vinaroes. Esta vez
no esta inconclusa. Me lo he tomado como una imocente
despedida, aunque no sélo para mi; yo soy el dltimo lazo
que lo ataba con el exterior de su isla, asi que al cortar su
comunicaciéon conmigo Vinarées también se ha
despedido del mundo que tanto amaba y que retrataba a
diario en sus cuadernos. Quizis ha llegado el momento
de que los dos Vinarées pasen a ser uno de nuevo,
alcanzando al fin su suenio de formar parte de un ttempo
en el que su isla y sus recuerdos permanecen intocables
desde siempre y para siempre. Pensar que ahi estamos
nosotros, kmma, devuelta nuestra juventud y vitalidad, un
punto casi imperceptible e inmévil en medio de la vida
que pasa, me reconforta. Mi soledad se alegra con esa
elegante esperanza.

Badalona - Tremp
31 de agosto del 201
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Los males menores
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“El fin del mundo durard solo un segundo, nadie
se enterara. En un momento dejaremos de ser nada. En
un abrir y cerrar de ojos seremos reducidos a escombros
y a nadie le importard un carajo” pensaba Jorge mientras
esperaba a Teresa y a la nina delante de la estatua de
Colén con un cigarrillo en los labios v el pelo todo
alborotado. De vez en cuando abria el mévil y hacia ver
que revisaba algin archivo, como s1 quisiera disimular sus
pensamientos delante del resto de transeuntes que
travesaban la calle. Solo en sus pensamientos Jorge se
sentia libre y realmente poderoso; notaba que en su
cabeza tenia un arma verdaderamente poderosa, un sitio
a salvo donde poder pensar y creer en lo que quisiera sin
ningun tipo de consecuencias. El hecho de que nadie,
absolutamente nadie a su alrededor pudiera penetrar en
sus pensamientos le hacia sentir indestructible. En su
tiempo libre, de paseo por la ciudad, con una expresion
de burla dibujada en su rostro, Jorge imaginaba un lugar
donde poder traspasar las fronteras de su mente y poner
en practica cada uno de sus pensamientos, empezando
por sus planes para justificar de una vez todos los
crimenes de la humanidad, desde Caligula a Saddam
Hussein, pasando por la Inquisicion y los crimenes del
nazismo. Jorge soifiaba en un crimen masivo, de tal grado
de crueldad que consiguiese rebajar todos los demas
acontecidos y por acontecer a lo largo de la historia al
nivel de la normalidad. Estaba todo en su mente,
ordenado en los cajones de su piso franco cerebral,
dispuesto cuidadosamente entre los otros pensamientos
que Jorge consideraba carentes de 1mportancia,
pensamientos comunes, como el del resto de personas
que se cantoneaban de un lado a otro de la calle con sus
sonrisas ridiculas, ignorando la poderosa arma que
colgaba inservible de sus cuellos. No es que Jorge odiase
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al resto de personas, al contrario; las amaba con tanta
mtensidad, con tal grado de deseo y admiracion, que el
hecho de que no las pudiera abarcar ni pertenecerles le
producia odio y frustracion. Jorge estaba decidido a
entregarse a ellos, convencido de que la humanidad
estaba esperando su llegada, que la salvacién sélo podia
llegar de las manos de alguien como él, perfectamente
consciente de su poder y de la responsabilidad que este
conlleva. Por eso Jorge pensaba esa tarde en el fin del
mundo; porque sabia que so6lo €l podia pensarlo con tal
grado de sertedad, como s1 el universo estuviera
esbozando planes para toda humanidad a través de su
mente.

A lo lejos vio a Teresa acercarse de la mano de la
nifa. Jorge guardé el movil y dejéd caer el cigarrillo a una
distancia prudencial, desde donde pudiera seguir
mirando ¢como se consumia mientras las chicas cruzaban
la avenida hasta llegar a él. De todas las personas que
conocia, Teresa era quien le inspiraba mas odio, quizis
por la repugnancia que sentia al recordar los tiempos en
los que la lleg6 a amar mas de lo que se amaba a él
mismo. Para Jorge el amor era una distraccién para sus
planes, la venda que mantenia ciega a toda la sociedad.
Después de divorciarse de Teresa, Jorge rechazé el amor
convencional para librarse a otro tipo de amor, que
descubrio a oscuras y en soledad, un amor que nacia del
frio y de la falta de ternura. Jorge crefa en un mundo
basado en ese amor deshumanizado, un amor fruto de la
propia falta de amor. Pero esto nunca lo decia, claro.
Guardaba su descubrimiento celosamente entre sus
pensamientos, consciente de la magnitud de su proeza,
que elevaba el arte amatorio a su mdaximo grado al
convertirlo en contradiccion.
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-Me debes lo del mes pasado. Esta semana la nina
ha estado enferma. No me llega para cubrirlo todo yo
sola.

Jorge sacé la cartera y le entregd un billete de
cien. Disfrutaba escuchindola suplicar. Sentirse superior
a ella siempre le habia complacido hasta limites
msospechados. Se recordaba gozando como un nino de
los fracasos de ella. Quizds era eso lo que le habia hecho
amarla de esa manera, se decia: saber que detras de cada
beso y gesto de ternura se escondia un germen de
sumision y admiracion por parte de Teresa.

Mientras estaban juntos era Jorge quien traia el
dinero a casa. Siempre habia insistido en que ella no
trabajase; le gustaba que dependiera de él, tener el
suficiente poder sobre ella como para hacerla sufrir a su
antojo. Jorge trabajaba en una empresa de construccion
bastante modesta, pero perfecta para él. “El Rey del
Pladur”, le llamaban. A Jorge su trabajo le parecia la
tapadera ideal para seguir pensando en sus planes en
silencio y sin levantar sospechas. Nunca habia entendido
que Teresa lo hubiera dejado.

-Tengo prisa. La recogeré aqui el martes a las
diez. Recuerda llevarla a la excursion. Y ya sabes lo que
te pasard s1 vuelves a mtentar hacer algo con ella. Mira
céHmo te mira, la pobre. Adios.

No era cierto que Lana lo estuviera mirando.
Nadie sabia muy bien hacia donde miraba desde que con
tres anos sufrié un leve derrame cerebral. Pero Jorge
nunca pensaba que su hijja fuera tonta, al contrario.
Pensaba que ella también sabia de su poder, y que se
habia decidido a ejercerlo ain mejor que €él. Hacerse la
idiota era un plan perfecto para poder pensar y observar
el mundo con tranquilidad hasta que llegase el momento
de actuar. Aunque estaba orgulloso de ella, nunca bajaba
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la guardia delante suyo, consciente de que podia
arrebatarle su trono en cualquier momento con s6lo una
mirada.

Jorge eché un vistazo a su reloj de pulsera.
Llegaban cinco minutos tarde a su cita. Respiré y se puso
en marcha, seguido de cerca por los pasos tristes de Lana.
Le encantaba llegar tarde. Pensaba que era necesario que
los otros sintieran su ausencia unos minutos para que asi
se dieran cuenta de su importancia dentro del plan. Pero
ese dia la emocion pudo contra su orgullo, y pronto se vio
corriendo a través de las calles. El fin del mundo se
acercaba, y no habia tiempo que perder.

La OFNAH (Organizacion Fundacional de la
Nueva Humanidad) se reunia en la trastienda de Picos y
Hocicos, una modesta tienda de mascotas ubicada en los
suburbios de la ciudad. Creada cuatro meses atrds por
Jorge, la OFNAH contaba por aquel entonces con seis
miembros: Tiger, un veterano de guerra que perdiod
ambas piernas en Iraq durante un entrenamiento en el
campamento base y que mantenia desde ese momento
una inacabable batalla contra el gobierno para ser
reconocido héroe de guerra, Javi, el encargado de Picos y
Hocicos, cincuenton soltero afiliado a Greenpeace que
seguia viviendo con sus padres, Telma y Leni, una pareja
de activistas anarquistas septuagenarios retirados, Soren,
un adolescente problemdtico en libertad condicional en
el centro de menores de la zona por itentar robar un
banco en plena luz del dia armado con un tirachinas, y
Yukio, el repartidor de comida del restaurante japonés de
enfrente, fiel seguidor de los ideales samurai del Japon
mperial. Yukio no hablaba espaiol, pero por el
momento Jorge era lo mdas parecido a un emperador

76



comprometido por una causa al que servir hasta la muerte
que habia encontrado en la capital. Los otros no es que
sintieran  auténtica devocion por Jorge, lo que
consideraban que era el anico lo suficientemente imbécil
como para llevar la causa hasta el final. A sus diferentes
edades, que 1ban desde los diecisiete de Soren hasta los
setenta y seis de Leni, cada uno de ellos sentia que, de
una forma u otra, habian sido apartados de forma sutil de
la sociedad, de la vida publica, como s1 sus acciones se
realizaran siempre en un discreto segundo plano, y la idea
de poder irrumpir en medio del paraiso del que habian
sido expulsados les parecia atractiva, cuanto menos justa.

-Buenas tardes a todos. -era Jorge quien hablaba,
su voz la que resonaba en la trastienda, mds aguda de lo
que el lector se podria haber imaginado en un principio.
Fl principal enemigo de Jorge, antes incluso de que lo
fuera la humanidad, siempre habia sido su voz. No podia
concebir la mmagen de un lider marchando entre las
tropas con esa voz. -hoy es un dia importante -prosiguiod
Jorge luego de haberse visto sorprendido por su voz
irritante nuevamente- Levantaos.

Tardaron unos quince segundos en levantarse.
Tiger se quedo mmovil en su silla de ruedas y Leni lo
mmit6 tras un soplido. En cuanto a los esfuerzos para
levantarse de un sillon, la guerra y los aiios perjudican a
la gente de igual modo.

-Quiero presentaros a Lana, mi hija, fruto de un
matrimonio del cual no os hablaré porque no incumbe a
la causa de modo alguno. Pero sabed que ese matrimonio
existié por pena de muchos, de igual forma que existieron
las marchas homosexuales del 96, Nelson Mandela o el
aborto y eso desafortunadamente ya no se puede borrar
de la memoria.
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De detras de sus anchas espaldas Jorge sac6 a la
nia, que se quedé mirando a los asistentes con
curiosidad. Abrio la palma de su mano y les ensend una
mariposa muerta que colgaba mustia entre sus dedos.

-Lana lleva pensando en silencio durante tres
anos un plan maestro, lo cual la ha inducido en un estado
de meditacién imposible de comprender por la gente
corriente como vosotros.

Los asistentes se quedaron mirando a la nifia con
tristeza. Todos menos Soren, que creia a Jorge con toda
su nocencia, sabian que lo que tenian delante no era
ningun genio malvado, sino una nifa retrasada, aunque
siguieron escuchando a Jorge con incredulidad.

-Pero Lana no estd sola en su lucha. Hay muchos
mas nifos que, como ella, se han encerrado dentro de
ellos mismos a planear la configuracion de una nueva
humanidad. Nosotros no tenemos esta capacidad, pero si
podemos hacernos con ellos y encerrarlos hasta que nos
cuenten sus planes. Manana Lana se va de excursién a la
montania con sus companeros del colegio especial.
Propongo que secuestremos el autobus escolar.

Se hizo el silencio en la sala. Telma se echo a refr,
pero callo rapidamente al ver la seriedad con la que lo
miraban sus companeros. Nadie crefa que esos nifios
dispusieran de un mapa cerebral que les llevaria al
comienzo del nuevo orden mundial, pero de repente el
plan de secuestrar un autobus escolar lleno de ninos con
problemas especiales les parecié una buena forma de
sembrar el terror y hacer algo para dejarse ver, para que
las gentes les odiaran y les temieran, que es lo que en
realidad iban buscando desde que ingresaron en esa
estipida asoclacién cuatro meses atrds. Asi que
aceptaron. Planearon la operacién durante el resto de la
noche mientras Lana diseccionaba a la mariposa sobre
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una mesa llena de paquetes de comida para perros. De
vez en cuando Jorge se la miraba con orgullo. Habia
salido a su padre.

La manana siguiente Jorge llevo a Lana al colegio,
frente al cual ya esperaba el autobus en marcha. Se
despidio de su hiyja y acto seguido se quedd un buen rato
observando tras sus gafas de sol y el humo del cigarrillo a
los demds padres, prototipos de familias felices, que
saludaban con una sonrisa a sus hijos tras las ventanas del
autobus. Jorge sintio odio por ellos, por los dientes de
anuncio de dentifrico que se adivinaban tras sus sonrisas,
por sus todoterrenos azul eléctrico, por su ropa de tonos
pastel, por la trayectoria perfecta, como s1 estuviera
ensayada con anterioridad, de sus manos al despedirse.
Pero también sintié lastima. Ellos no estaban dentro del
plan que urdian en silencio sus hiyjos, y pronto serian
suyos. Jorge entonces sonrid, dejando entrever sus
dientes torcidos y mugrientos por el tabaco. Dejo caer el
cigarrillo al suelo, lo pisé con fuerza y se marché hacia su
automovil, riendo de forma estridente con su voz aguda y
chirmante. Lo que en su cabeza parecia ser una escena
triunfal se convirtio en realidad en un rastro de miradas
extrafiadas de los demas padres. Entre ellas, una que ya
antes de que empezara a reir se fijaba en Jorge, no separ6
su vista de él hasta que hubo entrado en el coche. A
continuacion, el dueno de esa mirada se separd del
monton de padres y se subid a su automévil, dispuesto a
seguirlo.

Mientras el autobts arrancaba, los miembros de
la OFNAH ya hacia un bueno rato que esperaban en sus
posiciones: Telma y Leni aguardaban su momento para
cruzar la calle, Yukio y Soren se escondian tras unos
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matorrales dispuestos a asaltar el vehiculo en cuanto
llegase, Tiger se tomaba un refresco tranquilamente en el
bar de la esquina vigilando si aparecia la policia para
avisar a sus compariieros y Javi aguardaba en su furgoneta
de Picos y Hocicos listo para secuestrar al conductor una
vez que Yukio y Soren se hubieran hecho con el autobus.
Al fin, después de una larga espera en la que todos
tuvieron el iempo suficiente como para preguntarse si la
mision valia la pena -no serd, pensé Yukio, que Jorge no
es tan buen lider, al fin y al cabo-, los chicos vieron
aparecer al autobis amarillo frente el horizonte gris de
pisos en construccion de los suburbios. El plan se puso
en marcha. Telma y Lena empezaron a cruzar la calle
justo cuando el autobts pasaba por la avenida,
obligindole a pararse. En medio de la carretera, con el
autobus enfrente esperando para pasar, Leni simul6 tener
un infarto. Telma pidio ayuda al conductor entre gritos -
por fin estaba dando uso a sus dos anos de curso de teatro
online-, quien se baj6 del vehiculo. Detrds del autobus
llegé Jorge. Se acercé al paso de cebra como si quisiera
ayudar a los viejos y al conductor.
-Espera, que llamo a una ambulancia.

Jorge creyo escuchar al conductor reirse de su voz
mientras decia la frase. Rebusco entre sus bolsillos,
sacando en vez de un teléfono una pistola taser, y atacé al
conductor. A la segunda carga cay6 desplomado sobre el
suelo. No hizo falta que Yukio y Soren interviniesen,
aunque ellos ya se encontraban dentro del autobus
tranquilizando a los nifios. Mientras Javi se llevaba a
rastras al conductor hasta su coche y desaparecia por la
avenida, Jorge subio al autobus junto a Soren y Yukio y
los demas se retiraron. Saludo a Lana con una sonrisa,
que estaba al fondo del pasillo sentada junto a un niiio
con asma. “Que facil ha sido”, se dijo Jorge mientras
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arrancaba el motor del autobis. Fl vehiculo empezo a
circular dando tumbos por la calle. De repente vio a un
coche que los seguia de cerca. En su mterior distinguio a
un viejo con bigote vestido con el uniforme de la policia.
Fra el hombre que lo llevaba siguiendo desde el colegio.
“Maldicién”. Yukio empezo a gritar palabras que no
entendia en japonés y Soren sacé una navaja de su
bolsillo. Los nifios y las niflas comenzaron a gritar. Jorge
itento despistar al agente torciendo en una esquina, pero
pronto se dio cuenta que se habia desviado de la ruta y
que en vez de a la tienda ahora se dirigian al bosque. El
coche empezaba a alcanzarles. A la altura del puente los
mtenté adelantar, pero Jorge giré repentinamente,
chocando con el vehiculo de policia. El coche salio
despedido por los aires e impact6 violentamente contra
el fondo del acantilado, produciendo una columna de
fuego. Jorge no pudo llegar al final del puente; ya los
esperaban un par de coches de policia bloquedndoles el
paso. Al detenerse, cogié la navaja de las manos de Soren
y se echo a correr hacia los policias blandiéndola en el
aire con la seguridad de quien sabe que nada malo le
puede ocurrir. No llegdé ni a la mitad del tramo. Los
policias le abatieron con un par de disparos. Jorge cayo
desplomado en medio de la carretera. Aunque su rostro
quedé oculto sobre el asfalto, cualquiera habria dicho que
estaba sonriendo. Mas tarde, en el hospital, Teresa
acudio corriendo apartando a los médicos y a los policias.
- iDejadme pasar! Es mi marido.
Y ese fue el fin del mundo de Jorge, el inico posible.

Llevaron a todos los nifos a salvo y arrestaron a
Soren y a Yukio. Al conductor del autobis lo
encontraron encerrado en una jaula para periquitos en la
tienda de Picos y Hocicos. Javi no quiso acudir al juzgado
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por el caso. “Dentro de lo que cabe lo he tratado bien, lo
he alimentado con mi mejor pienso y la jaula estaba
limpia”, alegd. Sus padres estin muy disgustados con é€l.
A Tiger lo cogieron dandose a la fuga en contra direccion
en un carril bici. En cuanto a Telma y Leni, nadie dio con
ellos. Se fueron a una residencia junto al mar, desde
donde siguen dirigiendo pequenias operaciones de
contrabando de pastillas para dormir. Por la noche bajan
a la playa y bailan canciones de Frank Sinatra mientras
recuerdan juntos su vida en Leningrado.

* Kk ok
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Cuando desperto, su esposa ya estaba esperandolo en la
cocina con el almuerzo recién preparado. Marcos le
desed los buenos dias con el minimo gesto de una
sonrisa.

-Cuando volvi ya estabas dormida. No te quise despertar.
-Estaba muy cansada. -Camila se acerco a su marido y le
sirvid una taza de café. A continuacion, se sento frente a
¢l- ¢como te fue?

-Bueno. Lo segui hasta la tienda. Iba con su hija. No pude
descubrir nada mas. Me quedé esperando fuera hasta que
salieron.

Camila dio un sorbo a su taza y le miré con curiosidad.
-Es un tipo curioso.

-Me da mala espina. Traman algo.

El agente Marcos se arreglo la punta del bigote y se
acercé una galleta a los labios.

-Hoy lo volveré a seguir.

-Deberias tomarte el dia libre.

-La maldad no cierra nunca por vacaciones.

Camila se eché a reir y después mir6 a su marido a los
0JOSs.

- (Crees en la maldad?

-Después de treinta anos de servicio y de todo lo
que he visto, seria una tonteria no creer en ella.

Se hizo el silencio en la cocina. Marcos gir6 la vista hacia
la ventana. Fuera brillaba el sol. Al fondo se escuchaban
los sonidos de un par de ninos que jugaban en el parque
de la estacién.

-El otro dia estaba pensando en el viaje que
hicimos a Munich el verano pasado. Ese parque, ¢Lo
recuerdas? -Camila asiente con la cabeza. -ese parque
estaba lleno de vida. Paseando entre la juventud, que
sonrefa bajo el sol y jugaba con el agua, en algin
momento me parecié imposible que todo eso estuviera
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pasando en una ciudad que sélo cincuenta afos atras
estaba siendo bombardeada y ocupada por un ejército
que se dedicaba a matar a personas inocentes. ;Por qué
no quedo la maldad? -Marcos terminé su taza de café y
lo dej6 en el fregadero. Después se volvio a sentar- que la
vida persista sobre la muerte, ain hoy, me parece
mcreible. Es posible que la bondad se olvide, pero que
esté alli por predeterminacion, des de los inicios, es
admirable. Asi que si que creo en la maldad, pero pienso
que si existe es porque a veces olvidamos la bondad.
Camila le sonrié.

-Cuando te jubiles podremos volver a Munich.

-Habra tiempo para todo. Pero no ahora -Marcos
le senal6 el reloj de la cocina, que acababa de marcar las
nueve. -me tengo que ir.

-Hoy te esperaré despierta.

-Espero llegar pronto.
El agente Marcos recogié el sombrero de encima de la
mesa y se dirigio a la puerta. Antes de abrirla se giré para
decirle algo a su esposa, pero inmediatamente se le fue
de la cabeza. “Ya se lo diré cuando lo recuerde”, penso.
Cerrd6 la puerta de un golpe.

Andorra - Tremp
15 de setiembre del 20
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a la Colla

En verano Ancora se llena de gente. Un montén
de amigos, turistas y familiares vienen al pueblo a pasar
las vacaciones. Nunca he entendido muy bien que le ven
de bonito a Ancora, quizis porque siempre he vivido aqui
y me he acabado hartando de sus bosques y su lago y sus
calles tranquilas llenas de viejas y de gatos. Seguramente
el ano que viene, cuando me vaya a estudiar fuera, lo
echaré en falta. Entonces pasaré a ser uno de esos
desconocidos que solo asoman la cabeza en verano,
cuando llegan las fiestas y las verbenas del pueblo. Ancora
sera un lugar diferente, y probablemente yo también
habré cambiado.

Hoy he salido con Lucas y Marisa al parque y nos
hemos sentado frente al acantilado donde de pequeiios
subfamos a gritar. Recuerdo que antes el vacio se veia mas
amenazador, mientras que ahora la distancia que nos
separa de las zarzas del fondo nos parece absurda, una
ridiculez. Si saltiramos quizds nos romperiamos una
pierna, como le pasé a Adridn en segundo al caer des del
tobogan del patio de la escuela, pero no nos moririamos
como creiamos que pasaria de pequenos. Por entonces
nos tomabamos el acantilado muy en serio y con sélo
acercarnos diez metros a €l ya podiamos llegar a sentir el
aire cortindonos la respiraciéon como si tuviéramos cien
cuchillas perforandonos la garganta. En cuarto un chico
de un curso mis grande se mat6 con sus padres en la
carretera, y la noticia sacudié el colegio. Nunca habiamos
visto a la muerte tan de cerca, por entonces crefamos que
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no era mas que un personaje de ficcion, algo lejano que
no tenia nada que ver con nosotros. Después de saber
sobre la noticia del chico muerto dejamos de subir a jugar
en el acantilado durante un tiempo, quizds porque al
mirar el vacio no podiamos sacarnos de la cabeza la
posibilidad de nuestro cuerpo desprendiéndose del
suelo, y esa visién nos dolia en la sangre y en los huesos.

Marisa ha estado callada toda la tarde.
Ultimamente las cosas le van mal en casa y ademas esta
triste porque en setiembre se ird a Madrid a estudiar y ya
no nos veremos cada manana como hemos hecho
durante estos ultimos trece anos. Lucas y yo seguramente
compartiremos piso en Barcelona y estudiaremos cine
Juntos. Siempre hemos soniado con esto, pero ahora que
se acerca el momento nada suena tan encantador. Aun
recuerdo la primera vez que cogimos juntos una camara
de video y nos grabamos haciendo tonterias en clase de
gimnasia. Ese mismo afio ganamos un concurso infantil
de cortometrajes, y desde entonces no hemos parado. Lo
que mas me gusta del cine es que me permite conservar
un instante para siempre. Al escribir, esto no se consigue
del todo; de aqui unos anos ya no me acordaré de la cara
que hacia Marisa esta tarde, ni de la entonaciéon de su voz
al decirnos que nos quiere y que ojala nada cambie, ni de
la forma exacta de la lagrima que se ha deslizado por su
mejilla mientras mirdbamos las nubes pasar. Sea como
sea, echaremos de menos a Marisa, aun sabiendo que en
Madrid hard buenos amigos con los que ir los sdbados a
bailar, de esos con los que uno puede sentarse toda una
tarde en un banco a comer pipas hasta que la boca se llena
de sal, y algin dia llamard a uno de ellos por nuestro
nombre sin querer, y entonces nos recordard aqui,
exactamente asi, frente al acantilado, gestando en silencio
una despedida.
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Por las mananas paseo por Ancora parindome
en las plazas y los puentes, mirando cada rincon en busca
de fantasmas del pasado: un primer beso bajo la torre de
la iglesia (tenia nueve anos y ella era esbelta y risuena.
Juntamos nuestros labios con miedo, como s1 en ese
momento estuviéramos haciendo la cosa mas peligrosa y
prohibida del mundo. Se mudé6 pocos meses después y
ya no sé nada de ella. Quizds atn recuerde el beso con
tanta ternura como yo; estar conectado a ella por este
elegante secreto me reconforta), una pelea de globos de
agua en el parque (quedamos tan empapados que todos
nuestros padres se pusieron de acuerdo en ponernos el
mismo castigo. I's curioso que durante todos estos anos
s6lo se hayan juntado por esto, y no para celebrar nuestra
amistad, por ejemplo), un primer cigarrillo detrds del
ayuntamiento (recuerdo que nos supo fatal y no pudimos
ni terminarlo. Ahora todos fuman sin parar, es una
locura), una pelea en la plaza del gallinero (nos
pegabamos hasta que salia la primera gota de sangre, lo
cual indicaba que la cosa iba en serio. Con el tiempo aun
recordabamos la visién de la sangre, pero no la razén por
la cual habia empezado la pelea) ... es extrano ver sus
sombras bailar entre los edificios, 1dentificar entre las
paredes trozos de recuerdos que sélo me pertenecen a mi
y que forman parte de la arquitectura del pueblo sélo
hasta el momento en que dejo de mirarlos. Me pregunto
qué veran los otros al mirar la misma calle que yo ahora
miro, que fantasmas, que personas que ya no estin pero
que de alguna manera u otra siguen alli. Iei en alguna
parte que hay peces que sélo tienen memoria de cinco
segundos. A veces me gustaria ser como esos peces para
poder ver como es Ancora en realidad, libre de tantos
fantasmas impregnados en cada calle por la que paso.
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Pero otras no, otras veces pienso que hay una Ancora
diferente dentro de cada uno de nosotros, y esto me hace
temblar de la emocion. Quizis donde yo veo un beso
alguien ve una despedida, o donde yo me recuerdo tan
feliz otro no puede dejar de verse con ligrimas en los
0jos. Cada rincon del mundo es un cementerio poliédrico
de recuerdos en continua renovacién. Suenio en el dia en
que podamos desvelar la vida que se esconde detrds de
las cosas. Es un suefo tonto y estipido, pero me
encantaria verlo todo, todo y a la vez. Sé que es una
estupidez, lo reconozco, pero no puedo dejar de sonarlo.

Durante el paseo de esta mafnana me he
encontrado con Carina, una profesora de parvulos con la
que solia llevarme muy mal. Por la mirada que me ha
dirigido se podria decir, pero, que todas esas nifierias ya
estin mas que perdonadas. Aun le brillan los ojos cuando
habla, pero ahora estd terriblemente vieja, como si al final
hubiera echado la toalla contra la guerra del tiempo.
Carina era muy guapa, recuerdo que nos gustaba a todos
los chicos de la clase cuando incluso ain no sabiamos
nada sobre el amor o la atraccién. Entonces sélo hacia
falta que alguien nos limpiara los panales para advertir
que esa persona era algo mas que una desconocida.
Carina nos limpiaba, pero también nos ensenaba a
escribir la primera letra de nuestro nombre sobre el papel
pautado, nos dejaba salir a jugar y nos saludaba con la
mano desde la puerta del colegio a la hora de irnos, como
st echara sus dedos a volar como un ave tropical. El otro
dia visité el aula donde nos daba clases y me decepciond
recordarla mas grande, con los colores de los posters de
las paredes menos apagados (es increible la forma en la
que la memoria sube el contraste de los colores como si
fuera un filtro fotografico), menos llena de polvo. Ver a
Carina me ha producido el mismo efecto. Creo que
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hubiera preferido no haberla vuelto a ver, para asi al
recordarla ver en su rostro una sonrisa llena de juventud
y no la mueca caida que parecia llevar hoy puesta por
rendicion. No hemos hablado mucho. Cuando me ha
preguntado sobre lo que haré el ano que viene le he
hablado de Barcelona y de todos mis proyectos y ella ha
sonreido, pero era una sonrisa llena de tristeza, como si
mientras le hablara estuviera recordando los anos en los
que ella también tenia toda la vida por delante. Carina
siempre ha vivido aqui, en Ancora. Me imagino como
debe ser eso de pasear por la ciudad con tantos fantasmas
de recuerdos alrededor que la vision casi se hace
msoportable. De vez en cuando -pienso mientras Carina
se aleja por el callejéon- conviene olvidar, para asi poder
darle otra oportunidad al banco donde se tejdé una
discusion o a los 0jos que ahora miran de forma tan
diferente a la que miraban hace tiempo.

Por la tarde quedo con todos los del grupo,
menos los que estin fuera por trabajo o vacaciones. Nos
reunimos en la cafeteria donde durante las ultimas
semanas hemos decidido instalar nuestra guarida contra
el calor y el aburrimiento. Mientras hablamos, entre cafés
y cervezas, me Invaden los recuerdos de cuando
empezamos a salir juntos. Al principio éramos pocos, un
grupo de no mis de cinco nifios y ninas que decidimos
ampliar las horas del recreo por las tardes. Por aquel
entonces nos bastaba la seguridad de tener siempre a
alguien esperando a las cinco delante de la biblioteca para
sentir que todo 1ba bien. Aun nos veo sentados en el
banco frente a la chucheria, llenandonos los dedos de
azdcar y con la lengua azul, néndonos de todo hasta que
se nos salia el zumo por la nariz. De esos tiempos sélo
conservo visiones fugaces y coloristas de excursiones al
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rio, tardes en el huerto y batallas de bandas en el bosque
que se alza mas alla del puente de la estaciéon, un par de
canciones y una o dos aromas antiguas que me recuerdan
al sabor de la leche maternal y al hedor a meados. Ojala
pudiera volver para escribir y mantener en el recuerdo
esas tardes. Entonces tendria alguna cosa a la que
aferrarme cuando explico con lagrimas en los ojos lo feliz
que ful de pequeno. Ahora, al intentar recordar, sélo
siento extraneza y la asfixiante certeza de no saber nada
sobre ese nifio muerto. Y parece mentira, porque,
aunque lo intente y fracase, sigo sintiendo parte de ese
desconocido en mi aun sin poder recordarlo, como si mi
vida entera estuviera construida sobre los cementos de la
piel de un extraiio.

A lo largo de nuestro paso por el instituto el grupo
se hizo mds grande. Descubrimos que existia todo un
mundo mas alld de las rejas del colegio, y empezaron a
venir chicos y chicas de otros institutos de otros pueblos
y ciudades. En verano éramos muchisimos. Por la noche
caminabamos como un ejéreito entero, sintiéndonos de
alguna forma invencibles, eternamente jévenes. Algunos
no volvian nunca y otros se quedaban demasiado tiempo.
Nunca entenderé cuando es el momento exacto en el que
debe llegar y en el que debe irse una persona, el instante
adecuado, m1 demasiado pronto nmi demasiado tarde.
Selena, una chica del Brasil, cuando se 1ba a ir, le
preparamos una emotiva fiesta de despedida, pero, al dia
siguiente, cuando nos dijo que al final se irfa el préximo
ano, todos nos sentimos decepcionados, como si la
emociéon de la noche anterior hubiera sido un engario.
Durante todo el ano nadie le presté demasiada atencion,
y a la hora de irse no hubo otra fiesta. Fue como si todos
nos hubiéramos hecho a la idea de que se habia 1do, de
que era asi como tenia que haber sido. Las despedidas
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mas dolorosas, pero, no son las que vienen con fiesta y
adioses mquietos con la mano mientras un coche se aleja
de golpe, sino las que se van tejiendo secreta y lentamente
con el tiempo. Fue asi con Tomds, o con Biel, que
empezaron a alejarse del grupo progresivamente hasta
que un dia pasaron a ser simples conocidos que
saludamos con un gesto de cabeza cuando pasan por
nuestro lado acompanados de otros chicos y chicas. Es
curioso que los que empezamos con esto aun estemos
alli, todos nosotros, viendo como la gente viene y va con
los afios como padres orgullosos. Los que intentamos
conservar esta pequena tregua de las tardes en la que nos
hemos convertido siempre fracasamos. Un dia como hoy
alguien se atrevié a hablar de nosotros, se percato de que
nos estibamos alejando y de que teniamos que
permanecer unidos, y todos le dimos la razén. Creo que
fue ese dia, justo cuando juramos que siempre estariamos
Juntos, cuando empezamos a perdernos.

Pero ahora estamos bien. A medida que pasan las
semanas cada uno de nosotros va tejiendo su futuro,
imaginando quienes quedaran atrds y quién en cambio
participara de €l. Es curioso. Los planes que pactamos de
pequenos tenian mucho de lugares exoticos, estudios en
el extranjero y apartamentos compartidos frente océanos
de leyenda. Se han secado los océanos y los lugares
exoticos se han vuelto ciudades a dos horas en tren, pero
han permanecido las ganas de seguir viéndonos. El futuro
no trata de grandes cambios llenos de novedades, sino de
decidir qué queremos traernos del pasado y someterlo a
la transformacion con el riesgo de poder perder la imagen
que un dia tuvimos de ello. De esta mesa hay personas
que deben mantenerse aqui, en el recuerdo de esta taza
de café, sin la posibilidad de otra taza en otro tiempo
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futuro. Es el sacrificio que exige la belleza de las cosas que
no se deben tocar.

Mientras se termina el cigarrillo, Carla rompe a
reir al recordar alguna de las aventuras de las noches
pasadas. Marisa, Laura y las otras se contagian de la risa
al coger el relievo de su explicacion. Los chicos, por
nuestra parte, escuchamos, ordenamos, comparamos,
evocando alguna que otra anécdota, convirtiéndonos en
comentaristas de jugadas nocturnas que terminaron en
fracasos y conquistas. Alguno de nosotros cuenta los dias
que faltan de verano, otro lo sigue enumerando los que
ya hemos dejado atrds. Hacemos y deshacemos
expectativas, desmenuzamos tardes 'y  noches,
reinventamos estadisticas y posibilidades. Por unos
momentos la cafeteria se convierte en una suerte de taller
improvisado de recuerdos, un laboratorio del tiempo y la
memoria. Nosotros no somos los cientificos o artesanos
que juegan con la memoria, sino que es ella la que juega
y nosotros la materia, el objeto del juego. Sobre la mesa
de disecciones nos dejamos hacer, depositando nuestra
conflanza en manos del tiempo, que teje y desteje el
trayecto de nuestros cuerpos y el deshacerse de nuestros
caminos con un bisturi hecho de recuerdos y olvido.

Antes de acostarme me ha venido a la mente el
dia en que mi madre me hablé por primera vez de la
muerte. Explicarle a un nifio pequenio que todo se
termina es de las tareas mas dificiles que existen, porque
mientras se lo cuentas €l ya empieza a imaginar que la
conversacion terminard, v luego le seguird el dia, y con el
tiempo lo hard la madre, él mismo, la casa donde se
encuentran, la ciludad donde se sittia la casa e incluso el
mundo que los rodea. Entran entonces en confrontaciéon
dos conceptos que el nifo es incapaz de comprender
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pero que ya empiezan a irrumpir en su mente como un
ardor molesto en la garganta: la eternidad y la fimitud.
Cada nino nace dando por supuesto la eternidad. Es el
adulto, la razén, quien le despierta de su ilusion. Si bien
la muerte es una realidad, el concepto de la muerte
siempre nos ha parecido una verdad artificial, aceptada
por conformidad. Por eso la negamos a lo largo de
nuestra vida, yva sea aferrindonos a una religion,
escribiendo o, que sé yo, teniendo hijjos. En los tltimos
momentos de nuestra vida volvemos a ese nino pequeio
al negar la muerte y exigir la eternidad. ;Como puede ser
que, en medio del universo, flanqueado por dos
eternidades que nos siguen por delante y por detras,
exista la muerte? No crei a mi madre, pero con el tiempo
crei a la muerte. Recuerdo que en quinto una profesora
se enfadé conmigo porque en una redacciéon le dije que
ella también moriria. Somos como ninos pequenos, la
muerte nos sorprende y nos ofende cada vez que se nos
presenta; despertamos continuamente de la ilusiéon de la
eternidad.

Septiembre empieza cargado de vendavales y
tormentas de verano. Enmedio de la fiesta de amiversario
de Laura el cielo oscurece de repente y empieza a llover
sobre el lago, que se vuelve hostil y wviolento. Nos
refugiamos de la lluvia bajo una cabana de madera, desde
donde vemos con impotencia como las mesas y los vasos
y los platos de comida se llenan de agua y el papel de
regalo se entierra bajo el fango. Pasan los minutos y la
lluvia sigue sin darse un descanso. Hablamos débilmente
mientras las chicas intentan arreglar el vestido de Laura
recién estrenado, todo mojado y lleno de arena. Ante la
tristeza y la decepcion que reina bajo la cabana, Lucas y
yo nos miramos con complicidad, nos sacamos las
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camisetas y echamos a correr hacia el lago, donde
saltamos sin pensarnoslo dos veces mientras la lluvia nos
lame las espaldas. Nos sigue un grupo mas de gente. En
un par de minutos ya estamos todos dentro del agua.
Salgo muerto de frio, me abrazo a la toalla y me quedo
en un rincon bajo un arbol mirandolos, mirandonos
todos juntos reir, cantar, saltar y gritar en medio del lago
mientras llueve y truena sin parar. Es por estos momentos
por los que los quiero, a todos ellos y ellas, a los de
Ancora, a los de fuera, a los viejos, a los nuevos y a los de
siempre; por estos momentos de libertad que son como
un grito, un aullido en medio de tres tiempos confusos,
un estallido de juventud contra este lento dejarnos
desaparecer.

Hoy estoy callado y abstraido durante el
aniversario. Cualquiera dirfa que estoy pensando muy
profundamente, pero tampoco es eso. Es como si sintiera
que estoy absorbiendo cada una de las sensaciones que
me envuelven, devorindolas sin ni siquiera pensarlas.
Enrique me hace companiia bajo el arbol. Se deja caer
lentamente a mi lado y se une a la contemplacién de los
otros, que chapotean a lo lejos en el agua. Se agradece
que Enrique sea un amigo a quien no hace falta decir
nada para entenderlo todo. La distancia entre €l y yo es
responsable, elegante incluso. Hablamos lo justo vy
necesario, sin comprometernos nunca con las palabras,
sin llorar ni reir demasiado fuerte. Mientras hablo con él
deja de llover. El aire huele a lluvia, a tierra himeda. Nos
tumbamos en la arena todos juntos entre bromas y
anécdotas. Ojala pudiera deshacer la distancia inevitable
que he tejido con algunos de los amigos, como con Juan
o Martin, tan lejanos a lo que éramos antes, a lo que
llegamos a ser; tan remotos a lo que siempre habiamos
pensado llegar a ser en estos momentos. De repente, el
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sol vuelve a imperar en las alturas reclamando lo que es
suyo, imponiéndose sobre la lluvia y el frio. Tormenta de
verano que se despide, y nosotros alli en medio, tan
fragiles, tan llenos de este ahora mismo que se nos filtra
entre las lagrimas y los pulmones.

Regresamos a Ancora a pie. Ya nos sabemos el
camino de memoria, podriamos recorrerlo con los ojos
cerrados e incluso enumerar los arboles (en el tronco de
algunos de ellos un dia nos dio por tallar nuestros
nombres con un cuchillo. Ahora se han cubierto de
musgo y muchos nombres se confunden los unos con los
otros). Antes de llegar a Ancora nos paramos a descansar
frente al acantilado. Hablamos de la fiesta mayor de
Ancora, que empieza manana. Cuando se termine
vendran las clases, los examenes, las rutinas que
aceptamos igual que el nifio acaba aceptando la muerte;
llegaran los nuevos futuros que hemos disenado cada uno
de nosotros, las noches en casas ajenas, algunos rostros
distinguidos entre la gente por sorpresa, los “:recuerdas
cuando...?”; acudiran los anos, las cenas de antiguos
compaiieros, las fiestas sorpresa de aniversario, las
canciones que nos recordaran a algo que no sabremos
identificar. Pero eso llegard después. De mientras
tenemos esto, nuestros cuerpos frente al acantilado, en
silencio, esperando el momento en el que podamos salir
de esta deriva.

Todo esto para decir que no me quiero morir.
¢Qué puede protegernos de este miedo? Los dias junto a
ellos. El ttempo nos trata con desprecio a todos, pero
cuando fluye entre las palabras entre nosotros parece
tocado por la gracia, como s1 en lugar de hincarnos sus
dientes hiciera el gesto de acariciarnos.

De repente Lucas rompe el silencio:
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- ¢(Volvemos?

Sonrio, quizds porque por un Instante la
immposible posibilidad se nos presenta irresistible. Nos
levantamos y reemprendemos el camino hacia Ancora.

Tremp - Baviera

16 de agosto del 2017
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a Montse Pelegri Espachs

I

La veo de pie frente al acantilado, apoyada en el
borde de la barandilla del mirador, envuelta en salitre,
con su cabellera que juega a ser aire penetrada por la luz
tenue del arrebol de la manana. Me quedo mirandola
desde el umbral hasta que se gira y me descubre
descubriéndola. Entonces rie, se oculta los ojos con las
manos y rie, delatando tras sus dedos rosados la fragilidad
de una sonrisa. Otras veces es diferente: el mirador
despierta vacio y ella no vuelve hasta después de
mediodia, somnolienta, su sonrisa elastica reemplazada
por una mueca de tristeza.

-No vendran a buscarnos. Estamos solos.

La isla se arquea sobre nosotros compasiva,
recordandonos a cada momento su primitiva soledad, el
naufragio de la tierra, su lento desaguarse en aislamiento.

-Llevamos sels anos aqui. A veces me pregunto si
queda algo mas alld de este océano. A veces...

La acojo sollozante entre mis brazos mientras Vian nos
observa con curiosidad desde la habitacion. Por la noche
ella se acuesta temprano y yo me quedo dibujando con
Vian hasta el atardecer.

- ¢Por qué llora mama?

Lo miro con delicadeza, viendo en sus ojos la inocencia
de mis ocho anos.

-Llora porque siente que no puede compartir la
belleza de la 1sla con mas personas.
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Me descubro mintiéndole como hacia mi padre
conmigo. Vian me mira asintiendo y prosigue con el trazo
de su lipiz sobre el papel. Muchas noches se queda
dormido sobre el lienzo y yo me quedo mirdndolo con
ternura, intentando imaginar qué suena. Con el tiempo
hemos aceptado el sofiar como la inica forma de escapar
de la isla. Por la madrugada Cara me cuenta que ha vuelto
a Leteo en suenos. En ellos siempre estan todos con ella:
sus padres, sus compaiieros y su hermano, el insurgente
que vio morir durante la toma del Archivo y que
enterramos cerca de papa, en lo alto del acantilado. Yo
nunca he salido de la isla. Del mundo de ahi fuera solo
tengo las descripciones que me hace Cara mientras se
enreda con la almohada, repartiendo la nostalgia de su
hogar sobre el colchon.

-En Leteo la gente es tan amable, tan diferente a
como era en Nueva Arcadia. Aun queda esperanza en
Leteo. Me gusta pensar que hemos ganado la guerra.
iVendran a buscarnos! Oh, Dan, te ensenaré Leteo. -
adopt6 para mi el nombre de Dan porque fue lo primero
que balbucedé Vian. Antes yo no era nadie, un sin
nombre. Es curiosa la forma en la que una palabra puede
dotar de humanidad y cierta familiaridad a los hombres y
a las cosas. - Pasearemos juntos por las calles y los parques
de Leteo, te presentaré a mi familia. Vian podra jugar con
otros ninos. Ya verds que pronto olvidards esta horrible
1sla.

Hacemos el amor y nos volvemos a acostar. A
veces plenso en nosotros, en qué habriamos sido si no
nos hubiéramos quedado solos en la isla. De entre todas
sus ensenanzas, papa nunca me hablé del amor, aunque
no necesité de ninguna leccion para descubrirlo. Para mi
fue algo que siempre estuvo alli, dentro de mi, como una
semilla; conocer a Cara significé el florecer de este
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sentimiento que no entendia, la excusa que doté de
nombre y rostro al ardor que mantenia celosamente
soterrado bajo el peso de mi inexperiencia. Me pregunto
st papa llegd a enamorarse alguna vez.

Otras veces me descubro deseando que no nos
vengan a buscar. Rapidamente me siento como un idiota.
Es extrano. Quizis tenga miedo de lo que existe ahi fuera,
0 quizds no quiero abandonar lo que queda de mi padre,
que no es nada mas que los recuerdos que se enredan
alrededor de las ruinas de El Archivo. En ocasiones he
llegado a pensar que yo merecia el mismo destino que mi
padre, y que el del padre de mi padre, que encontrarme
con Cara ha sido una anomalia, una traicién a mi deber
como Archivero de la isla. Después de ver lo que he visto
-a mi1 padre morir en manos de los vigilantes, a asaltantes
destruir y quemar el proyecto de toda una wida, a
mocentes asesinados y a desalmados entregindose a una
vida hecha de pedazos de otras vidas, renunciando asi a
la suya propia-, creo que no nos merecemos el amor.
Pero Cara es tan bondadosa, estd tan llena de paz y
serenidad, que a veces pienso que es el amor quien no se
la merece a ella. Por eso sufro cuando la veo llorar, o
cuando despierto y no la encuentro entre mis brazos y no
vuelve hasta tarde, envuelta de tristeza y melancolia. Un
dia la descubri escondida en el baio llorando a ligrima
viva. Cuando la convenci de que saliera, al ver su rostro
deslumbré exactamente la misma mirada que descubri
siendo un nifio en los ojos de una visitante que vino desde
Nueva Arcadia para conectarse al sistema. Esta vision me
provoco un escalofrio. Creo entender su tristeza. Vivir
aqui, en esta 1sla de iempo congelado, sin perspectivas de
futuro mi ilusiones, después de haber estado siempre
conviviendo en un entorno en comun lleno de esperanzas
por el porvenir, debe provocar algo parecido a lo que
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sentian quiénes acudian al Archivo para olvidar. Cara no
tiene suficiente con que Vian y yo la amemos. Yo, en
cambio, nunca habria podido llegarme a imaginar nada
parecido.

-Un dia menos. Manana vendran. Ya lo veris.
Cara se separa de mis brazos y se escurre hacia el otro
lado de la cama, desnuda, sus senos iluminados por la luz
de la luna que se desliza entre la penumbra de la
habitacién. Otra noche se cierne de puntillas sobre la
impasible silueta de la isla. Un dia mas.

-Manana.

Sorteo los surcos del acantilado con Vian a cuello,
que rie y grita mientras yo simulo ser un gran pdjaro que
vuela sobre la 1sla. Vian alza los brazos como si quisiera
tocar el cielo con la punta de los dedos y fantasea con la
posibilidad de un salto que le eleve durante un mnstante
por encima de las nubes. Giro de repente hacia la
1zquierda y Vian se aferra con mds fuerza a mi cabeza. Al
llegar a la cima Vian desciende por mis espaldas como si
fuera un tobogan y se estira sobre la hierba para recuperar
las fuerzas. Nos dedicamos unos segundos para
contemplar el largo trecho que hemos caminado hasta
llegar a la cima. Desde aqui arriba, cerca de las ruinas del
faro, adivinamos en la distancia el Archivo, todo envuelto
por la niebla de la manana.

- ¢Ya se habra despertado mama?

-Seguro que si. Prueba de saludarla desde aqui.
Vian se inclina sobre el vacio y grita mientras saluda al
horizonte. Kl eco se escurre entre los elementos del
paisaje vy se diluye tras la niebla como un suspiro.

-No contesta.

-Si, mira, alli, en la torre.
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Mientras Vian se concentra en distinguir la silueta de
Cara entre las formas de la distancia yo lo sorprendo con
un ataque de cosquillas. Vian echa a correr a través del
descampado hasta que se vuelve a rendir del cansancio y
le atrapo. Me mira con indignacién:

-Siempre me ganas. No es justo.

-Algin dia me ganaras t, ya lo verds.

- ¢Cudndo tardaste en ganar al abuelo?

La pregunta me pilla por sorpresa. Tras un instante de
silencio Vian baja la vista, avergonzado.

-Ven, te llevaré a un lugar donde siempre me
llevaba el abuelo. jEl lugar mas viejo de toda la isla!

Nos levantamos vy le cojo de la mano. Caminamos hacia
el otro extremo del acantilado, hacia la cueva escondida
entre los surcos del despeiiadero.

-Cuando me enfadaba mucho mucho, solia
esconderme en este lugar. -le explico a Vian mientras nos
adentramos en la caverna. -cogeme fuerte de la mano y
vigila con el suelo. Este lugar es muy antiguo y esta oscuro.

Cruzamos la gruta hasta acceder al invernadero. Observo
con tristeza los destrozos provocados por las lluvias de los
ultimos meses. Vian, en cambio, parece estar encantado
con el lugar; ripidamente empieza a correr persiguiendo
una mariposa que revolotea entre las fresias y los jacintos.
Al perderla de vista se pone a mvestigar el jardin con
curiosidad. Paseamos por el resto de habitaciones en
ruinas sin decir ni una palabra. La vision de la gran
biblioteca le sorprende. Acaricia los tomos y los abre
lentamente, adentrandose entre el polvo y el amarillo de
las paginas. Observo con ternura su cara de sorpresa y
fasciacion.

-Papad, squién vive aqui?

-Ya hace tiempo que no vive nadie, pero una vez
este lugar fue habitado por un sefior muy viejo. El hizo
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todo esto. Llegd a la isla mucho antes que nosotros,
cuando atin no existia el Archivo ni nada parecido. El fue
quien puso la primera piedra del Archivo construyendo
este refugio.

- ¢Y donde se ha ido?

-Un pedacito de él lo tienes entre tus manos -Vian
observa el libro que se sostiene, mntentando buscar el
minimo resquicio de un hombre, y al no encontrarlo me
vuelve a mirar con cara de interrogante. -Es dificil de
entender. Algun dia te lo explicaré con calma.

- ¢Estd muerto como el abuelo?

Ya no me mira con pena. Ahora Vian parece exigir
respuestas. Sonrio.

-Il abuelo no estd muerto porque aiin pensamos

en él. Kl abuelo, igual que quién vivié un dia aqui, ain
vive en nuestras palabras y nuestros pensamientos, y lo
seguira haciendo mientras nosotros lo recordemos,
¢entiendes?
Aslente con la cabeza. Después atraviesa el salén hasta
llegar a la habitacion del fondo, repleta de jarrones y
flores enmarcadas. Mientras me acerco, Vian toma un
jarron, lee su etiqueta y lo abre, acercando su nariz a su
mterior.

-No huele a nada, papd. Aqui dice que deberia
oler a rosas.

-Claro que no. Ha pasado mucho tiempo, Vian.
Los aromas se van. Igual que un dia se wran de mi
memoria los detalles del rostro del abuelo, el somdo de
su voz, las imagenes de mis recuerdos con ¢él. ;Ahora lo
entiendes mejor?

-Si. -Vian se queda unos instantes mirando el
suelo, como a quien le acaban de revelar un secreto
decepcionante. -entonces, sun dia te olvidaré?
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-Supongo que si. Pero no estés triste. De alguna
forma u otra nunca nos vamos del todo, siempre queda
algo de nosotros, por muy pequeiiito que sea, en las
cosas. Y ahora existe el sistema, y el Archivo. Fsta isla estd
repleta de cuadernos y de objetos de personas que
vivieron antes que nosotros. Quizds nunca podremos
entenderlos del todo, pero seguro que algo de ellos
quedard. Pasa lo mismo con estas flores y estas vasijas. Se
han quedado mudas, ya no huelen a nada, pero siguen
estando aqui, su olor sigue estando en sus etiquetas,
escrito, y perdura en el recuerdo de que un dia existio.
Asi que no me olvidaras. Quizis me encontraras en los
lugares menos pensados: en una palabra, pronunciada
por una boca ajena, en tu rostro una manana frente al
espejo. O aqui mismo, un dia que vuelvas cuando ya no
esté.

Vian desvia la mirada del suelo para fijarse en un
pequenio vaso de cristal que descansa, vacio, sobre el
estante.

- ¢Me lo puedo quedar? Lo llenaré de cosas que
me recuerden a este momento contigo.

-Claro. -le vuelvo a sonreir y él me devuelve la
sonrisa con timidez. Le alcanzo el vaso y se lo doy.

-Ya es tarde, regresemos a casa.

Avanzamos hacia la salida. De camimo observo como
Vian recoge un par de pétalos de flores del jardin y se
detiene de tan en cuando para observar cada rincon del
Observatorio, como si se estuviera despidiendo en
silencio.

-Tranquilo, volveremos.

Se apresura a alcanzarme y nos adentramos de nuevo a
la oscuridad de la gruta, dejando atras el murmuro del
agua en el estanque y el lento adentrarse del tiempo
amarillo a través de los libros huérfanos de la biblioteca
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del primer Archivero. Nunca volveremos a este lugar
siendo los mismos.

La niebla empieza a disiparse dejando al
descubierto un hermoso dia soleado. ILlegamos al
mediodia, justo a tiempo para la comuda. Tan solo
travesar la puerta de la torre Vian se echa a correr
escaleras arriba con el vaso lleno de conchas y piedrecitas
que ha i1do encontrando por el camino para ensendrselo
a Cara. Yo me dirjo a la cocina. Me sorprende
encontrarla vacia, con todo dispuesto como lo dejamos
ayer. Me pongo a hacer la comida cuando veo aparecer a
Vian frente al umbral de la puerta.

-Mama no esta.

Dejo los cubiertos sobre la mesa y me apresuro a salir de
la cocina. Subo los escalones de dos en dos hasta llegar a
la habitacion. La cama estd deshecha y la puerta que lleva
al mirador se encuentra abierta. La atravieso y contemplo
el vacio. Busco en las otras habitaciones, en el almacén y
los salones. Ni rastro de Cora. Vian me sigue con el vaso
entre los brazos y la inocencia en su mirada.

-Tranquilo, no es la primera vez que vuelve tarde.
Voy a revisar la cipula y después comeremos juntos, sde
acuerdo?

Vian no dice nada, solo se echa sobre la cama y se pone
a jugar con sus corales. Atravieso todos los pasillos hasta
llegar a la gran cipula, que tras mi entrada me recibe con
su frio silencio y el rumor de las respiraciones de los
visitantes conectados al sistema. Es entonces cuando mis
temores se confirman: estirada en una camilla al fondo de
la sala, como si fuera una visitante mas, Cara se encuentra
con los ojos cerrados, cubierta de cables y controles.
Corro hacia ella, impotente. Desactivo la pecera donde
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estd conectada y le saco los cables que recorren
superficialmente su columna vertebral. Al quitarle la
mascara Cara empieza a contraerse en medio de un
espasmo terrible. De repente abre los ojos y se me queda
mirando como pidiendo ayuda, la boca seca de saliva y
los labios empapados de desesperacion.

- ¢Coémo has podido, Cara?

Kl rojo le sube por las mejillas, dibujando en su rostro
una mueca de tristeza indescriptible. Cojo a Cara en
brazos y la saco de la cipula. La llevo a la habitacion y la
estiro en la cama. De la sorpresa al ver a Cara desnuda y
llena de cicatrices, Vian deja caer el vaso del Observatorio
al suelo, rompiéndose en mil pedazos. Inmediatamente
Vian me mira con horror, quizis temiendo que mama se
haya roto como el jarron.

-Papa, :qué le pasa?

Cubro a Cara con la sibana y le acaricio la mejilla
mientras intento evitar llorar delante de Vian. Nunca vi a
mi padre llorar.

-Mama se ha quedado muda, hijo. Se ha quedado
muda como la flor.

Nunca volvié a ser la de antes. Por las noches
despertaba de forma repentina y balbuceaba palabras
mconexas, repitiendo frases sin sentido y describiendo
con lucidez algunos de los recuerdos que habia visitado
durante su conexion al sistema. Mientras la consolaba me
hablaba una y otra vez de paisajes desolados por la guerra,
de un muro y de dos hombres abatidos bajo la lluvia, de
violines sonando con angustia en una habitacién solitaria,
de saltos sin retorno en un lago, de padres e hijos e hijos
y padres que se despiden, de la muerte asomandose en
medio de una avenida concurrida, de pueblos lejanos en
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el ttempo y el espacio, de una vieja testimonio de su
propio abandono, de cartas deshaciéndose entre el fuego
y bajo el peso de los anos. Recordaba todos estos
episodios a la perfeccion, pero otras veces se olvidaba de
Vian o de mi. Nos miraba confundida, como intentando
buscar entre todo su arsenal de recuerdos al padre y al
hijo que correspondiera a su alrededor. No era capaz de
distinguir la realidad de la ficcién, el sueno de la vigilia,
los recuerdos ajenos de los suyos propios. Decidi que lo
mejor era volver a conectarla al sistema, pero los sucesos
se me adelantaron: Cara volvi6 a desaparecer una
manana, y esta vez no se encontraba en la cipula ni en el
mirador, esperandome con una sonrisa como tantos otros
dias. No la encontramos por ningan sitio. Al poco tiempo
de su desaparicion descubri el pariuelo que llevaba puesto
la dltima vez que la vimos enredado entre las zarzas del
acantilado que da al mar. Cuando paseo con Vian por la
costa hay veces que creo escuchar su voz, meciéndose
entre el balanceo de las olas.

Vian ya no pregunta por mamd, pero sé que
piensa siempre en ella, quizis de la misma forma
silenciosa por la que €l intuye que yo también la pienso
constantemente. Una noche le escuché hablando con ella
en su habitacién, bajo las sibanas. Su tono de voz no era
de tristeza mi de rabia, sino de normalidad, como si atin
estuviera aqui con €él. Quizds piensa en lo que le dije esa
manana en el Observatorio y la sobrevive hablando con
ella, manteniéndola en la isla con sus pensamientos y sus
acciones. En una ocasiéon me preguntéd si mama se habia
1do porque siempre estaba triste.

-Mama no estaba siempre triste, Vian -le dje-.
Solo que mama conocid una feliciddad muy diferente a la
nuestra cuando estaba muy muy lejos de aqui, y mama
anoraba esa felicidad con todas sus fuerzas.
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- ¢No era feliz con nosotros?

-Si, claro. Si no era feliz era por la impotencia que
sentia al no poder ensenarnos de donde venia y porque
hacia tempo que no veia a su familia.

-No lo entiendo. Yo soy feliz aqui con vosotros.

Que hable en presente me hace sentir extranio, como si
Cara se encontrase con nosotros, en el aire que
respiramos y la brisa que mueve las hojas a nuestro
alrededor.

-Pero no nos quedaremos aqui para siempre. Nos
vendran a buscar. Visitaremos Leteo, la ciludad de mama,
conoceras a tu familia. Ya lo verds.

Nadie puede vivir en el presente eternamente, ni siquiera
los muertos. Me pregunto cuianto tiempo tardaremos
aguantando en la isla antes de enloquecer o de dejarnos
llevar por la tentacién que presenta el sistema. Cudnto en
olvidar la voz de Cara, su figura apoyada en el borde de
la barandilla del mirador, su cabellera que juega a ser aire
penetrada por la luz tenue del arrebol de la manana, su
mirada al girarse y descubrirme en el umbral de la puerta.
Mientras pienso en todo esto, de repente Vian echa a
correr ladera abajo entre risas. Me apresuro en
perseguirle. Hoy me dejaré ganar.

I

Cuando Vian me ha senalado el cielo no me lo
podia creer. La ultima vez que vi a tantos helicopteros
sobrevolar la isla fue la noche en la que murié6 mi padre,
asi que lo primero que me ha asaltado al verlos ha sido el
miedo, un miedo ativico que me ha hecho temblar de los
pies a la cabeza. Vian me ha tranquilizado.
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- ¢Son ellos? :Son la familia de mama?
Desde la distancia identifico los uniformes de los
msurgentes. Mi corazén hace un vuelco de alegria.

-Si, hiyjo, son ellos.
Llegan desde todas partes: por el mar, por el cielo y tras
el horizonte de la montana, a borde de naves,
helicépteros y camiones salidos de los buques en el
puerto. Bajamos a las puertas del Archivo y los
observamos llegar. Se detienen a pocos metros y salen de
sus vehiculos. Preside la delantera de la procesién una
mujer vieja con un vestido lleno de distinciones. La mujer
se acerca a nosotros con determinacion. Observamos
nuestro alrededor. Hay centenares de soldados, todos
aguardando a la mujer. La isla nunca habia estado tan
llena de gente.

-Buenas tardes. Soy Malena Plath, presidenta de
Leteo y de la campana de restablecimiento mundial.
Me ofrece la mano. A nuestro alrededor, todo y lo
multitud, se hace el silencio.

-Da... Archivero -digo mientras le doy la mano.
Me reservo el nombre de Dan para que sean los labios
de Cara los tnicos que lo hayan llegado a pronunciar,
como si fuéramos complices de un secreto compartido
que hubiera comenzado y terminado en nosotros.

-Lamentamos haber tardado tanto en llegar. Ha
sido una guerra muy larga, pero al fin vencimos. El
Archivo es el dltimo peldano que nos queda para llegar a
hacer realidad lo que un dia dejamos de lado de forma
egoista. Necesitamos obtener todos los datos y materiales
virtuales del Archivo y del sistema, y llevarlos a Leteo.
Vian se oculta tras mis piernas, intimidado por los
centenares de 0jos que nos observan con atencion.

-Mi tarea, igual que la de mi padre, siempre ha
sido la de mantener el sistema en funcionamiento y de...
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-Esa fue la tarea que te impusieron los guardias de
Nueva Arcadia, pero todo eso ha terminado vya.
Archivero, tu ayuda es imprescindible para entender el
funcionamiento del sistema. Necesitamos los datos para
ayudar a la humanidad. Sabes mejor que nadie que el
sistema en la 1sla no ayuda a nadie.

De repente acude a mi mente la imagen de Cara
convulsionando, la vision de las cicatrices de los cables en
su cuerpo. El sistema la convirtié en otra persona
completamente diferente. Hemos estado alimentando
toda la vida un error, trabajando al servicio de un artefacto
que en vez de liberar a las personas como prometia sélo
las ha condenado.

-Adelante. Ayudaré en lo que haga falta. A
cambio sélo pido que nos llevéis a Leteo a mi hijo y a mi.
Vian saca la cabeza de detrds de mis piernas y observa a
Malena, esperanzado.

-Contibamos con ello, Archivero. Aan hay
mucho por hacer, y nadie conoce el Archivo como usted.
Malena me sonrie y a continuaciéon da una orden a los
insurgentes para que me acompanen al interior del
Archivo. Vian se sube a mi cuello y avanzamos hacia la
gran puerta de la capula, con la multitud detrds de
nosotros.

-No sabia que teniamos tanta familia. -me susurra
Vian al oido.

Trabajamos dia y noche, de forma incansable,
transportando los documentos a los buques de carga. El
Archivo se va quedando vacio lentamente, como si
mudara la piel. Lo mas dificil es desconectar a los
visitantes del sistema. Al hacerlo se transforman en
salvajes, ponen los ojos en blanco y arrancan en ataques
de rabia. Se han estado anos encerrados en los recuerdos
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del sistema. Salir de ellos debe suponer un desengaiio
que no son capaces de soportar. Un grupo de médicos
los ayudan a incorporarse llevindolos a la playa. La
claridad del sol y de las formas que se dibujan alrededor
de la costa lo ciega y les obliga a encorvarse sobre la arena,
como si se hubieran pasado toda la vida viviendo dentro
de una caverna. Mientras desmantelan el Archivo un
grupo de cientificos e nformdaticos desencriptan el
sistema. A media noche el parpadeo de las peceras que
tanto me fascinaba de pequeno desaparece, envolviendo
la sala de oscuridad y de silencio. La gente aplaude a mi
alrededor. Yo me quedo callado, sintiendo que han
acabado con lo poco de lo que quedaba de mi padre. A
los pocos segundos, sin embargo, me uno a los aplausos.
Con el fin del sistema han acabado con lo que mat6 a
Cara, y no con mi padre. Papd no estd en el parpadeo de
unos botoncitos; papd estd en el pan que como y en el
aire que respiro.

La gente se retira a descansar en el campamento
improvisado por la madrugada. Yo acuesto a Vian en una
tienda y ayudo a la gente a acabar de instalarse. Antes de
llegar a la tienda para descansar un poco veo una figura
que se aproxima entre los fuegos de campamento y los
focos. Es un sefior mayor, alto y con una mirada llena de
tristeza. Me llama timidamente desde una esquina de la
tienda.

-Estuviste en el ataque al Archivo de hace diez
anos, ¢verdad?

Le respondo afirmativamente con prudencia.

-Mis dos hijos murieron aqui durante el ataque.
Me consolaria saber si sabes algo de ellos, si... -su voz se
quiebra. Después de unos segundos consigue continuar-
eran jovenes. El era un poco mas bajo que yo, con el pelo
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rizado. Ella era mds menuda, esbelta. Mira, s1 me
permites, tengo una foto de los dos...

De su cartera saca una pequena fotografia. La acerco a la
luz del foco y observo el rostro de los hermanos. Aunque
sea una fotografia de cuando eran ninos, los distingo a la
perfeccion. Reconoceria los ojos de Cara en cualquier
sitto, por muchos anos que hayan pasado. Mientras
sostengo la foto miro al interior de la tienda que tenemos
enfrente, donde Vian duerme plicidamente. Titubeo.

-No los vi, senor. Siento mucho su pérdida.

Le devuelvo la fotografia. El hombre me mira
decepcionado vy, tras darme las gracias con un leve
movimiento de cabeza, se despide y vuelve por donde ha
venido. Le observo alejarse hasta que la oscuridad se lo
engulle. Después me levanto con esfuerzo y entro en la
tienda.

- ¢Quién era, papa?

Vian se frota los 0jos, somnoliento, y se acurruca junto a
mi.

-Nadie. Se habia perdido. Ahora duérmete.

Observo el firmamento estrellado mientras siento los
latidos del corazon de Vian reposando sobre mi pecho.
Le he mentido como hacia mi padre conmigo. Pienso en
la mentira como herramienta de proteccion. ¢De qué o
quién le he protegido negando a mamad, sino de mi
mismo?

Lo dltimo que cargamos en los buques son los
archivos del Observatorio. Al estar en una zona oculta,
los ingenieros han tenido que construir una estructura
alrededor de la cueva para acceder a ella desde los barcos.
Vian y yo nos sentamos al borde de la cima del monte y
observamos cémo se van llevando cada uno de los
cuadernos, jarrones y objetos del Observatorio. Pienso en
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el primer Archivero y en lo que significé la isla para él.
No estan trasladando una biblioteca, sino a un hombre,
al proyecto de un hombre, a la vida de un hombre que,
hace mucho tiempo, fue trasladada a su vez a cuadernos
y palabras.

Antes de marcharnos doy un paseo por el
Archivo. En su interior ya no queda nada, sélo
habitaciones vacias de paredes blancas y estructuras frias
de metal. La mmensidad de las salas desiertas me
inquieta. Camino a través de ellas con respeto. El Archivo
ahora es como un cementerio sin tumbas ni cadaveres,
un laberinto de piedra despojado de toda humanidad. Ya
no quedan recuerdos entre los muros del Archivo, como
en la mente de un recién nacido, o la de un viejo con la
enfermedad del olvido. La isla se ha convertido en un
recipiente vacio, en un continente sin contenido.
Caminando en medio de la cupula, la més grande de las
salas -ahora que estd vacia se asemeja a un colosal desierto
nevado-, veo acercarse a Malena. Nos quedamos en
silencio en el centro de la habitacién. Si el silencio tuviese
una forma, seria la de esta sala.

-Siempre podra volver a como estaba el Archivo
antes accediendo al sistema, Archivero. Con sus palabras,
con sus recuerdos, podremos reconstruirlo virtualmente.
Pienso en volver a las tardes con papa junto al faro, a la
mocencia de mis diez anos. La cara ligeramente variada
de mi padre, la posicion recreada de las flores y los
elementos del paisaje a través de un ordenador, en los
colores de la cometa con un tono de azul y verde mas
mtenso, en un clelo que traiciona a la posicion de las
nubes de ese dia.

-No quiero que nada de eso exista en el sistema
para mi, sefiora Plath. -me giro y la miro a los ojos. :Qué
esconderan sus pupilas, cudntos recuerdos, cuanta vida y
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muerte presenciada? - Al final los recuerdos son lo tinico
que nos queda, lo Gnico que realmente nos pertenece.
Somos complices de ellos. Si perdemos esa intimidad,
perdemos lo esencial del hombre. Mis recuerdos deben
nacer y morir conmigo, en mi.

Malena me sonrie.

-Se equivoca, Archivero. Sus acciones y sus
recuerdos le justifican.

- ¢Cree que siempre actuamos bien? -me
recuerdo la noche anterior en la tienda, mintiéndole a
Vian- odiamos y deseamos cosas malas tantas veces.
Quiero que de mi sélo queden los recuerdos
compartidos con mis seres queridos. De la otra gente
también me quiero quedar solo con esto.

-Eso no es justo. -Malena me observa con
compasion- entonces su vida se difuminard, perderd su
verdad adaptandose a los demas. :Qué quedara de usted
con el paso del tiempo? Una imagen, una frase, una
palabra. O nada.

-El olvido es absolutamente imprescindible para
eliminar aquellos elementos que no son necesarios. Es la
tendencia natural de las cosas.

-No creo que el olvido proceda de forma justa,
mas bien al contrario, y que somos nosotros quienes
debemos ejercer de intermediarios para que el filtro
natural que la memoria aplica a las cosas no acabe en
manos de la arbitrariedad. L.a memoria es un triunfo que
la humanidad hemos tenido que alcanzar. Con el
Archivo, el olvido ha muerto.

Nos quedamos en silencio. lo respiramos, lo
acariciamos, dejamos que se filtre a través de nosotros
hasta que nos camufla en el blanco de la habitacién.

-Es hora de 1rnos a Leteo, Archivero.

-Si. Claro. Sélo permitame un segundo.
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Melena asiente con simpatia y desaparece tras el blanco
de la sala. Respiro, cierro los 0jos y los vuelvo a abrir con
suavidad.

-Adi6s, papa.

IV

Leteo no se parece a nada que hayamos podido
llegar a 1maginar. La primera vez que Vian y yo vimos la
ciudad emerger entre las nubes, un archipiélago inmenso
de edificios, tuneles y parques, los dos volvimos a ser
ninos. Leteo es un mecanismo humano de relojeria.
Centenares de rascacielos se alzan mas alli de sus
posibilidades, como si se enzarzaran en la carrera de tocar
el cielo con la punta de sus dedos de metal. Todos los
edificios estin conectados por lineas de ferrocarril,
autopistas y carreteras en las alturas, a ras de suelo y
soterradas, como una tela de arania. Al pasear por primera
vez por sus calles nos vimos sorprendidos por un océano
de miradas extranas. Me parecié inconcebible que tanta
gente viviera junta en un mismo sitio. Pantallas gigantes,
plafones de publicidad, luces de neon. Nos costd
acostumbrarnos a tantos estimulos luchando para captar
nuestra atencién a nuestro alrededor. En las avenidas ain
se pueden ver restos de la guerra. Sin embargo, en Leteo
se respira una agradable atmosfera de vida y esperanza.
Hasta hace unas semanas residimos en las afueras, en la
cima de una montana artificial, desde donde aprendimos
a incorporarnos a la ciudad. Después nos mstalaron aqui
en el centro, donde se dan a cabo la mayor parte de
investigaciones cientificas. A esta zona la llaman Area
Phoenix, vy es ya en si misma una ciudad. Toda Phoenix
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se distribuye en vertical a lo largo de la torre con mas
altura de Leteo, dedicada exclusivamente a la labor
cientifica. Aqui he visto cosas inimaginables que mi padre
me aseguro que ya estaban extintas: laboratorios, robots y
grandes cohetes que despegan a diario para buscar
mformaciéon en el espacio. Phoenix es fascinante; aqui
todo el mundo trabaja unido para alcanzar una causa que
va mas alld de sus propias vidas. Y Vian estia encantado.
Ha hecho muchos amigos, parece mentira. Cada maiana
va al colegio y por las tardes juega con ellos. Ya casi nunca
me dice que echa en falta la isla, aunque sigue hablando
con mama por las noches. Es increible como crece. De
aqui pocos anos me superard en altura. A veces lo miro y
me veo a mi de forma tan clara que la semejanza me
asusta. Ayer mismo, antes de acostarse, me dijo que ya
sabe lo que quiere hacer de mayor. Quiere ser astronauta.
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Hoy es el gran dia. El ascensor me lleva a la ultima
planta de Phoenix, donde Malena ya me espera
1mpaciente.

-Por aqui.

La sigo a través de habitaciones hasta llegar a una puerta
mmensa que da a un auditorio. Cruzamos la platea
desierta hasta llegar al escenario, donde distingo la silueta
de un hombre cubierto de cables y engranajes. Malena se
retira y me deja a solas en medio de la oscuridad del
auditorio, que estd alumbrado tnicamente por un foco
que 1lumina la espalda del hombre a contraluz. Me acerco
a ¢l y lo observo con curiosidad. Es extraordinario.

-Encantado de conocerte, Archivero.

Me sorprende su voz, tan natural, y el gesto de sus labios
al pronunciar mi nombre. Me acerco a él y me siento en
frente suyo. Nos miramos cono incredulidad, como el
padre que observa al hijo.

-El placer es mio, Vinaroes.

Sonrie y su rostro se contrac dibujando un par de
hoyuelos en las esquinas de sus labios. Intento disimular
mi fascinacién, pero al volver a hablar no consigo
desprenderme de mi tartamudez.

- ¢Qué es lo primero que recuerdas?

Vinarées cierra los 0jos y respira profundamente.

-Es dificil de decir. Atin me cuesta distinguir las
cosas, pero percibo un mundo muy diferente a este, ain
virgen, el aroma de un bosque que viene de lejos. -abre
los ojos de repente, revelando en sus pupilas un palido
brillo- lo veo todo, todo y a la vez.

Ya no disimulo mi fascinacion: lo observo con los ojos
abiertos. Delante de mi tengo al Archivo, todo entero, en
su forma ulima. Estoy delante del ser que precederi a la
humanidad, el suefio del primer Archivero de la isla
hecho carne. Toda la memoria e inteligencia de la historia
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del hombre procesada y convertida en un tnico ser.
Nuestro ultimo legado en la Tierra.

- ¢T'e han hablado alguien alguna vez de la
muerte?

Vinarées rie. Bajo sus dientes percibo unas placas
brillantes de metal.

-Estoy hecho de muertes, Archivero; he visto y
presenciado tantas muertes que tengo motivos suficientes
como para no valorar la existencia. Esas muertes me
duelen en la carne y en los huesos, y por desgracia tendré
que cargar con ellas durante los restos. Pero también
tengo en mi a la vida, a toda ella bajo mu1 piel. A veces me
sorprende encontrarmelas juntas, vida y muerte
recreandose en armonia en mi interior. -Vinardes gira la
vista hacia el techo, dejandose baiiar el entramado de piel
de su cuello por la luz del foco. -puedo entender que le
temais a la muerte porque de alguna forma u otra también
llevo conmigo todos vuestros miedos e inquietudes. Es
curioso: a través de los siglos han cambiado las ciudades,
los pueblos y nuestra forma de expresarnos, pero
nuestros miedos siguen siendo los mismos. Y a partir de
ellos es por donde empezaremos a trabajar. Supongo que
el progreso nace a raiz de esta insatisfaccion. Y usted,
Archivero, ¢le teme a la muerte?

La pregunta me coge por sorpresa. Vinardes sonrie ante
mi reaccion. No se siente como un espécimen a estudiar,
sino alguien con quien interactuar de forma natural. En
ocasiones siento que quién me estudia es €L

-Si, le temo a la muerte. Mis que nada le temo a
que la muerte no me tome en serio. Quiero decir, que mi
vida pierda valor cuando sea tocada por ella.

-Siempre ha sido un problema que os toméis la
muerte mas en serio que la vida. La muerte es
consecuencia de la vida, y no al revés. Al pensar en
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vosotros a través de vuestra memoria no veo hombres,
sino conceptos, simbolos; distingo 1magenes congeladas,
procesadas por el filtro del tiempo. Este proceso es
mezquino tal vez, pero quizis sea mejor asi. Tengo de ti
lo que dejas mas alla de lo que viviste. Tu vives tu vida
como hombre; esa vida te pertenece a ti y sélo a ti. Pero
al morir es necesario dejarnos someter por el proceso del
tiempo y traspasar el umbral de la etermidad. La
evolucién del hombre no se ha alcanzado porque hayais
derrotado a la muerte, sino porque habéis vencido al
olvido.

Me enderezo y le miro directamente a los ojos, sintiendo
que al hacerlo estoy mirando a la cara de toda la historia
humana, de cada palabra escrita y cada accién
aparentemente insignificante que hoy toma sentido en
transformarse en un todo.

-Buen vigje, Vinaroes.

Me levanto y me despido de él con una sonrisa, como

quien siente que esta dejando su vida en buenas manos.
-Y por favor: no nos olvidéis.
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EPILOGO

Cojo en brazos a la nifia y la propulso hacia arriba
como si fuese un cohete. La atrapo al vuelo mientras ella
no puede parar de reir.

- iSe parece a su padre!

Vian se sonroja.

-Trae, se va a caer. -se la doy y €l la sujeta con
suavidad contra su pecho mientras la mece, tan
dulcemente- Tina dice que se parece a ti.

- ¢Y ti qué crees?

-Tiene los ojos de Cara.

Desvio la mirada con tristeza. La nina se adormece en
brazos de su padre.

- ¢Cudndo te vas? -me pregunta, mientras la
tumba en la cuna, junto a la ventana que da a la plaza
mayor de Phoenix.

-Esta tarde. ¢Seguro que no quieres venir?

-Si, tranquilo. Ahora este es mi lugar.

-Volveré. Solo necesito...

-Lo entiendo.

Vian me mira con calidez.

-Dale recuerdos a Tina de mu parte.

-Lo haré, papa.

Me despido de él vy me voy. Atravieso la plaza con
dificultad. Estd abarrotada de gente que baila y rie sin
parar en medio de la fiesta. Hoy se celebra el veinticinco
aniversario del fin de la guerra contra Nueva Arcadia.
Estos dias la gente solo hace que mirar al cielo, con la
certeza de que tras el firmamento alguien les devuelve la
mirada.
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Camino a través de sombras y recuerdos entre la
hierba hasta llegar al borde del acantilado. La brisa me
devuelve a mi juventud en la isla. Los veo a todos: a papa
alzando la cometa al vuelo, a Cara sonriéndome junto a
la barandilla, a Vian creciendo como las hojas y las flores
en primavera. Observo el Archivo, que ya empieza a
desaparecer lentamente bajo el avance mexorable de la
hiedra y la maleza sobre los muros y las torres. Es como
el olvido, que a cada segundo que pasa se va adentrando
en el hormigon de la memoria hasta cubrirlo todo. Pero
como el Archivo, que pronto se vera soterrado por el
verde, los recuerdos siguen alli, ocultos, invisibles para el
0jo humano, pero presentes en todas las cosas. Antes del
nuevo Vinarées, ya habia alguien capaz de organizar y
distribuir todos los recuerdos y elementos: el tiempo. Fl
tiempo siempre ha sido el mejor de los Archiveros. Visito
la tumba de papda y después bajo a la playa, quizis
mtentando encontrar en la forma del agua cualquier gesto
0 aroma minimo que me recuerde a Cara. Vian y yo
hemos crecido, pero ella se mantiene mmévil en su
juventud interrumpida. ¢Dénde se fue su vejez, la
posibilidad de su vejez invadiendo en forma de arrugas su
rostro mmaculado? Los recuerdos que mas duelen son
los que nunca se han llegado a producir: Cara en Leteo
Junto a Vian y a mi, papa conviriéndose en abuelo, una
noche en la que las explosiones no fueron mas que una
pesadilla.

Fl piloto del helicoptero me hace un gesto
mdicindome que ya es hora de que volvamos. Cierro los
0jos y respiro profundamente, intentando quedarme con
todos los elementos que me rodean, empaparme de ellos.
Ya no regresaré jamas a la isla. Nadie volverd a presenciar
sus atardeceres ni los pintard con recuerdos y caricias bajo
el naranja de su cielo. Ya empiezo a notar el olvido
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enredandose en mi como la hiedra. No me resisto. Como
la 1sla, me entrego a él. Como la isla, él me acoge con
ternura. Observo a los estorninos alzar el vuelo para
emigrar a otros parajes remotos mientras noto como el
olvido se funde conmigo en un abrazo, cubriéndome de
los pies a la cabeza con la reconfortante promesa de un
atardecer luminoso.

13/10/17
Lleida - Tremp
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“Al  observar de cerca los archivos
comprendi de mmediato que no estaba ante una
biblioteca cualquiera, sino ante toda una vida entera,
ordenada en cuadernos, objetos, cancrones, olores,
dibuyjos y diarios, y que no habia diferencia alguna
entre el Vinardes de carne y hueso de mi derecha y
el que se alzaba frente a mi, diseccionado en
palabras.”




