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Nosotros, de un vistazo, perctbimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
vdstagos y ractmos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes
australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo
con las vetas de un libro en pasta espaiiola que sélo habia mirado una vex y con las
lineas de la espuma que un remo levanté en el Rio Negro la vispera de la accién del
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a
sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podia reconstruir todos los suefios, todos

los entre suefios.

BORGES, J. L.; FUNES EL MEMORIOSO
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Introduccid

Quan es parla de Treballs de Recerca, s’acostuma a externalitzar la
investigacio, aixo és, fer un estudi de fora cap endins, fent Us de fonts
provinents de I'exterior. En el meu cas he optat per centrar el gruix de I'estudi
en la recerca dins d’'un mateix, seguint la pauta que busca elaborar un estudi
d’endins cap enfora. Per a aix0 he elegit una caracteristica personal -en aguest
cas la especial inquietud que sento envers I'oblit i 'acte d’oblidar- i he buscat
fer d’'aquest tret quelcom que transcendeixi més enlla de la meva personalitat
aplicant-ho en I'ambit artistic. Personalment penso que la creaci6 artistica neix
d’'un complex procés de digestié d’'un tema que afecta especialment a I'artista -
com fou I'eternitat per a Jorge Luis Borges, la mort i la solitud per a Thomas
Bernhard o I'amor per a Pablo Neruda-, un procés que comprén un exercici de
superacio i assimilacié de l'artista i acaba en la creacié d’'una obra. Aquesta
esdevé una tasca necessaria per al creador, ja que converteix el que en un
principi és una angoixa constant, un problema existencial, en expressio

artistica, en quelcom positiu i alliberador per a I'artista.

Amb l'oblit com a tema escollit, he emprés un viatge introspectiu que
abraca tres parts: una primera dirigida a l'estudi d’influéncies, d’artistes -
escriptors i escriptores, en el major dels casos- que d’alguna forma o altra s’han
enfrontat amb I'oblit al llarg de la seva obra en forma d’escriptura diaristica, tot
intentant trobar en els seus passos similituds on sentir-me identificat i trobar-hi
refugi; la segona part del treball -inclosa dins del primer apartat- I'he enfocat en
'elaboracid d’'un mapa personal basat en la meva experiéncia en I'ambit
diarista -creacié d’'un projecte vital, els Quaderns, que beuen de I'oblit i moren
en ell-, buscant de forma introspectiva en les meves propies inquietuds per
extreure aixi d’elles el motor que subjau al seu darrera. La tercera i Ultima part,
en la que recau el gruix del treball, ha consistit en transformar aquesta
preocupacio per l'oblit en una obra artistica: un llibre de relats il-lustrat
complementat amb peces per a piano, tot amb I'acte d’oblidar i ser oblidat com
a columna vertebral i telé6 de fons. D’aquesta manera he volgut demostrar i

comprovar en carn propia el procés que recorre el creador des del germen



d’'una inquietud personal fins arribar a l'obra final, I'expressio ultima del

desassossec permanent que comporta la tasca d’artista.

El treball s’estructura al voltant de la figura d'lIrineo Funes, un personatge
de ficcid creat per Borges que apareix en el relat Funes el memorioso com una
persona que és incapa¢ d’oblidar. Funes, juntament amb Vinardes, el
personatge que protagonitza el llibre que sorgeix d’aquest treball, i jo,
representem el triumvirat dels tres aspectes que analitzaré, els tres ingredients
gue es necessiten per la creacio: influéncies (Funes), inquietud personal (figura

de l'autor) i el fruit dels dos anteriors: la creaci6 artistica (Vinaroes).



[
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Ireneo empezd por enmumerar, en latin y espaiiol, los casos de memoria
prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia
llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que
administraba la justicia en los veintidos idiomas de su imperio; Simonides, inventor
de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo
escuchado una sola vex. Con evidente buena fe se maravillo de que tales casos
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volted el azulejo, él
habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria de
nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido como quien sueiia:
miraba sin ver, ola sin ofr, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdié el
conoctmiento; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan
nitido, y también las memorias mds antiguas y mds triviales. Poco después averigué
que estaba tullido. El hecho apenas le interesé. Razond (sintié) que la inmovilidad

era un precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles.

BORGLES, J. L; FUNES EL MEMORIOSO
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1. L’escriptura diaristica al llarg del
temps'

No tots els diaris que els escriptors han escrit al llarg de les seves vides
son iguals. Alguns els han comencat de joves mentre que altres han emprés
'aventura d’escriure’ls al final de la seva vida, com si pretenguessin resumir en
ells I'essencial i ja reposat de la seva existéncia. Hi han escriptors que els han
utilitzat com a lloc secret en el que dipositar, per més endavant, apunts que
després hauran de desenvolupar o, pensant ja en el més enlla, assumptes que
no van voler dir en vida o que van silenciar a causa del pudor: és el cas, per
exemple, de Elias Canetti?, els quals no seran de domini public fins 'any 2024.
Perdo també hi han escriptors que han utilitzat els diaris per relatar,
inexplicablement, els aspectes més banals de la seva vida quotidiana, aixi com
sobre els dies que sofreixen de dolor d’estébmac o estrenyiment, i fins i tot sobre
problemes amb la talla dels seus pantalons: aquest és el cas de Thomas
Mann3, el qual el seu diari es troba, per sorpresa dels seus admiradors, en
I'extrem oposat de la dignitat formal i moral que presideix el conjunt de la seva
obra com a creador literari. També poden ser considerades diaristiques les

llargues croniqgues o memories de tipus historic de Samuel Pepys?, del

! Bibliografia: Jordi Llovet, en el proleg dels Diaris de Franz Kafka (DeBolsillo, 2006)

2 CANETTI, ELIAS (1905-1994): escriptor i pensador bulgar en llengua alemanya,
Premi Nobel de Literatura 'any 1981. Autor de la monumental obra antropoldgica
Massa i poder, la novel-la de formacié L’autobiografia o Festa sota les bombes, entre
d’altres.

3 MANN, THOMAS (1875-1955): escriptor Alemany, considerat un dels escriptors
europeus més importants de la seva generacié pel profund analisi critic que va
desenvolupar al voltant de l'esperit Alemany durant la primera meitat del segle XX.
Algunes de les seves obres: Els Buddenbrook, La muntanya magica, Doktor Faustus.
Les seves memories es poden trobar sota els titols: Relat de la meva vida (1930) i
Diaris 1918-1955.

4 PEPYS, SAMUEL (1633-1703): funcionari naval, politic i célebre diarista britanic. El
seu diari, al qual li deu la fama, va ser escrit entre el 1660 i el 1669, tot i que va ser
publicat cent anys després de la seva mort. En ell relata el seu ascens social dins del
carrec d’almirall britanic, combinant revelacions personals i grans esdeveniments com
la Gran Pesta del 1665 o el Gran Incendi de Londres del 1666, amb intrigues
cortesanes o amb assumptes al voltant de la guerra contra Holanda.
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Cardenal de Retz® o del Duc de Saint-Simon®, en els quals abunden les
noticies publiques sobre les seves respectives epoques, i el mateix es pot dir,
en I'extrem oposat dels citats, de discrets quaderns en els quals, molt de tant
en tant, un escriptor ha anotat detalls circumstancials que resultaran
insignificants tant per construir la seva vida com el context historic en el que va

viure.

Hi ha diaris carregats de saviesa i intel-ligéncia com els de Robert
Musil” o els de Witold Gombrowicz?®, i n’hi han de sobrecarregats de futilitats i
circumstancies trivials; hi ha que obeeixen a una urgencia historica, com tots
els diaris escrits arrel de la experiéncia de I'Holocaust -des de I'ampliament
conegut diari d’Anne Frank?® fins als terriblement aclaridors, tan personal com

col-lectivament, d’lrene Némirovsky'?, els de Victor Klemperer!! o els

> DE GONDI, JEAN-FRANCOIS PAUL “CARDENAL DE RETZ"(1613-1679): politic i
memorialista francés conegut per les seves Memoaries, escrites a partir del 1671 i
publicades 'any 1717, en les que relata de forma tan espiritual com romantica la seva
implicaci6 en la guerra civil francesa de La Fronde (1648-1653).

¢ DE ROUVROY, LOUIS “DUC DE SAINT-SIMON” (1675-1755): escriptor i diplomatic
francés recordat per les seves Memories sobre la cort de Versalles durant el regnat de
Lluis XIV.

" MUSIL, ROBERT (1880-1942): escriptor austriac ampliament conegut per la seva
obra més important, L’home sense atributs. Els Diaris de Musil s6n un exponent
central de les seves reflexions sobre I'época, els moviments socials que la van dirigir
de forma erronia, I'autoanalisi sobre les seves lectures, la seva obra i la seva propia
persona.

8 GOMBROWICZ, WITOLD (1904-1969): novel-lista i dramaturg polonés d’escriptura
caracteritzada per un profund analisi psicologic, un cert sentit de la paradoxa, I'absurd |
pel seu to anti-nacionalista. Els seus Diaris sén una compilacio i correccié dels articles
gue publica mensualment entre els anys 1953 i 1969 en una revista i documenten les
reflexions de Gombrowicz sobre literatura, filosofia i sobre la seva condicié d’escriptor
polonés.

® FRANK, ANNE (1929-1945): adolescent alemanya jueua autora de El diari d’Anne
Frank, un diari escrit mentre s’amagava amb la seva familia i quatre amics, durant
l'ocupacié alemanya d’Amsterdam a la Segona Guerra Mundial. Descrit com el treball
d’'un esperit madur i perspicag, ofereix un punt de vista intim i particular sobre la vida
guotidiana. Gracies als seus escrits, Anne Frank esdevingué una de les victimes més
célebres de 'Holocaust.

10 NEMIROVSKY, IRENE (1903-1942): escriptora ucrainesa en llengua francesa
autora d’obres com Suite francesa o David Golder, morta a Auschwitz I'any 1942
victima de 'antisemitisme imposat pel Tercer Reich.

11 KLEMPERER, VICTOR (1881-1960): empresari, periodista i professor polonés. En
el seus Diaris relata la seva experiéncia durant 'Alemanya nazi com a jueu obligat a
viure en un gueto i la seva posterior fugida quan va estar a punt de ser enviat a
Auschwitz. Els seus Diaris van ser publicats 'any 1995, ja que va caldre la caiguda del
mur per a publicar-los perqué Klemperer no estava gaire ben considerat per les
autoritats de 'Alemanya de I'Est.
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d’Adam Czerniakév?!?, i n’hi ha que son fills Gnicament del temps lliure, sin6 de
Iavorriment, com els de Stendhal®® en les seves Memories d’un turista. Alguns
serveixen com a model de vida pels seus futurs lectors, com els de Benjamin
Franklin'* o els dEdward Gibbon'®, ambdos excel-lents; perd n’hi ha també
que ni han sigut escrits com examen de consciéncia de I'escriptor ni com a

exercici espiritual pels seus possibles lectors, siné com a divertimento pur.

Finalment, hi ha que sén mera narracié -amb reflexions afegides més o
menys denses- d’'una excursid o un llarg viatge: d’aquest tipus n’hi ha
centenars, des dels de Marco Polo® a I'Orient fins als d’André Gide!’ en
terres africanes, passant pels molt concrets diaris de viatge a Lisboa de Henry

Fielding!® o de la visita a Hamburg de William Wordsworth'®, passant també

12 CZERNIAKOV, ADAM (1880-1942): primer lider del Consell Jueu (Judenrat) del
gueto de Varsovia durant 'ocupacié nazi de Polonia. Czerniakév va deixar per escrit
un diari que abraca un periode des del 6 de setembre del 1939 fins el dia de la seva
mort i que constitueix un importantissim testimoni sobre la vida en el gueto de
Varsovia.

13 BEYLE, HENRI “STENDHAL” (1783-1842): escriptor francés, considerat com un
dels primers i més importants representants literats del realisme. Es conegut sobretot
per les seves novel-les El roig i el negre i La cartoixa de Parma.

4 FRANKLIN, BENJAMIN (1706-1790): politic, cientific i inventor estatunidenc,
considerat un dels Pares Fundadors dels Estats Units. Als 40 anys va comengar a
escriure la seva autobiografia, La vida privada de Benjamin Franklin, originalment
redactada com a regal pel seu fill William.

15 GIBBON, EDWARD (1737-1794): historiador i politic anglés, famds especialment per
la seva extensa obra Historia de la decadencia i caiguda de I'lmperi Roma, una cronica
ironica, profusament documentada i plena d'atacs a la religid. Es considerat un dels
escriptors de la ll-lustracié6 anglesa més influents, amb citacions per part tant de
politics com d'escriptors posteriors. També publica les seves memories de forma
postuma.

16 POLO, MARCO (1254-1324): explorador i mercader italia, el més famos dels
viatgers de la ruta de la Seda. Els seus viatges queden recollits en Els viatges de
Marco Polo, també conegut com a El llibre de les meravelles o El llibre del milié. Es pot
dir que és un document important; la lectura ens introdueix en la mentalitat
predominant en I'Occident cristia medieval. El llibre esta més enlla de la simple
anéecdota, i una multiplicitat de significats I'envolta.

7 GIDE, ANDRE (1869-1951): escriptor francés, defensor dels drets dels
homosexuals, guardonat amb el Premi Nobel de Literatura 'any 1947. mb ferma
voluntat de llibertat i franquesa i enfrontat a les convencions morals i puritanes, la seua
obra s'articula al voltant de la recerca permanent de I'nonestedat intel-lectual. Com ser
plenament un mateix, fins a assumir la seua diferéncia sexual, sense renunciar als
propis valors.

18 FIELDING, HENRY (1707-1754): novel-lista i dramaturg anglés, conegut pels seus
escrits satirics | humoristics. Esta considerat el creador de la tradicié novel-listica
anglesa juntament amb el seu contemporani Samuel Richardson.
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pels més panoramics relats de [litinerari de Paris a Jerusalem de
Chateaubriand?®, de Goethe?! recorrent ltalia, o dels catala afrancesat Ali

Bei?2 en els seus camins per terres musulmanes.

Tots han tingut un proposit relativament clar i diferent, i quasi tots poden
delimitar-se, en general, dins de tres grans grups:

e Escriptura autobiografica propiament anomenada.

e Narracié testimonial d’'un segment, viscut personalment, d’'una
historia comu.

e Relat tirant a documental o reportatge propi de les anotacions

fetes arran d’una excursié sobre el terreny.

A continuacié exposaré una seleccié d’autors per aprofundir en els seus

diaris personals.

19 WORDSWORTH, WILLIAM (1770-1850): poeta romantic angles conegut sobretot
per les seves Balades liriques, obra que influi de mode determinant en el paisatge
literari del segle XIX.

20 DE CHATEAUBRIAND, FRANCOIS-RENE (1768-1848): diplomatic, politic i escriptor
francés considerat el fundador del romanticisme en la literatura francesa.

21 VON GOETHE, JOHANN WOLFGANG (1749-1832): poeta, novel-lista, dramaturg i
cientific alemany, contribuidor fonamental del Romanticisme. Entre les seves obres
destaca el Faust, o Els sofriments del jove Werther, ambdues obres cabdals de la
literatura universal.

2 BADIA | LEBLICH, DOMENEC “ALI BEY” (1766-1818): espia, arabista i aventurer
catala, conegut com a Ali Bei, magnific exemple d’'un erudit de I'época il-lustrada que
mostra una amplia i sorprenent formacio en coneixements molt diversos: era tan capag
d'aixecar un mapa d'una area geografica, com de descriure cientificament aspectes de
fauna i flora, de la vida social i religiosa, de la musica, de la geologia, l'arquitectura,
l'arqueologia o les técniques militars. La seva obra principal fou Voyages d'Ali-Bey el
Abbasi en Afrique et en Asie pendant les années 1803, 1804, 1805, 1806 et 1807,
editada a Paris el 1814.
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11.  Franz Ratka

Franz Kafka és un dels autors més influents de

la literatura universal. Nascut a Praga el juliol de
1883 i mort a Kierling el juny de 1924, ja des de
petit va mostrar interés per la literatura llegint a
Flaubert, Dickens i Goethe, entre altres autors
classics, a la vegada que creixia sota la influéncia

de tres cultures: la jueva, la txeca i 'alemanya.

Kafka s'emmarca dins I'existencialisme i la filosofia
de l'absurd. Els seus escrits expliquen situacions en
aparenca nimies, perd0 que acaben sent angoixants i
reflecteixen el pes del sistema sobre l'individu, augmentat
per frases llargues i feixugues i imatges simboliques.
Aquestes situacions sén descrites amb maxim detall, de tal
manera que el marc ocupa un paper important en la trama, creant
lambient opressiu i sense sentit que busca l'autor. L'alienacio, la
identitat i la burocracia i el control estatal son temes recurrents de
Kafka. La seva influencia ha fet que el terme kafkia

s'apliqui a situacions socials angoixants i grotesques.

La seva obra és una de les més influents de la literatura universal del
segle XX, malgrat no ser gaire extensa: va ser autor de tres novel-les, El procés
(1925), El castell (1926) i Ameérica (1927), dues novel-les curtes, La
metamorfosi (1915) i La colonia penitenciaria (1914), i un cert nombre de
paraboles i relats breus. A més, va deixar una abundant correspondéncia i

escrits autobiografics, la major part publicats postumament.

Duzaris de Franz Katka (1910-1922)*°

2 Bibliografia: Jordi Llovet, també en el proleg de Diarios de Franz Kafka (DeBolsillo,
2006)
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Caracteristiques

Els Diaris de Kafka presenten unes caracteristiques que no resulten en
absolut facil de resumir en poques paraules o reduir a qualsevol de les
categories anteriorment mencionades. Ni tan sols es possible afirmar que Kafka
tingués I'any 1910, abans d’inscriure la seva primera anotacié diaristica, model
algun d’escriptura autobiografica per inspirar-se o prendre com a guia. La
ingenuitat -es a dir, el caracter directe, impremeditat, rarament subjecte a una
voluntat explicita d’estil- dels diaris de Kafka i, en especial, la conjuncio, en la
seva aparent unitat, de una quantitat important de registres i proposits, fan
d’aquests diaris un exemple possiblement unic en la historia del génere, i els

converteixen en una de les seves mostres més apassionants.

Motivacions

En ells Kafka, ja des de la primera frase -“Els espectadors es posen
rigids quan passa el tren™ demostra I'escassa voluntat que tenia amb
I'escriptura dels Diaris d’assentar catedra en ningun sentit; de presentar el seu
cor amb tota la seva nuesa, i molt menys d’intentar donar testimoni dels grans
esdeveniments de la seva epoca. Aixi, per exemple, el 2 d’agost de 1914 Kafka
anota: “Alemanya ha declarat la guerra a Russia. -per la tarda, Escola de
Natacio [a la riba del riu Moldava]”, on la noticia d’'un fet transcendental per la
historia d’Europa ve acompanyada d’una altra noticia, enormement banal si es

compara amb la primera, pero potser més “real” en la vida quotidiana de I'autor.

En els diaris de Kafka, pero, el que destaca entre tot és que tot el que
conté és substancial; inclos allo que ens pot semblar anecdotic es troba
impregnat d’'una experiéncia misteriosa, d’un sentit semblant a un eco llunya, i,
per sobre de totes les coses, d’'un gran respecte a I'escriptura mateixa. Tota
l'escriptura de Kafka, inclosos els diaris, es regeixen per una llei de gran
necessitat; i aquesta necessitat no només s’exposa en aquestes pagines, sin6

gue també es predica:
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“Ahir, incapag¢ d’escriure ni una sola paraula. Avui, res millor. Qui
em redimira? | dins meu, en les profunditats, aquest tumult quasi

invisible”

(8 d’abril de 1914)

La vida i I'ofici d’escriure, I'escriptura i la biografia, es fonen en aquests diaris
com una llei necessaria, com una compensacio de 'equilibri perfecte, per major

que procedeixin d’'un estat d’ansietat. Aixi, en la entrada del 3 de gener de

1912:
- Vo “Pot reconéixer-se perceptiblement en
o e oot A PR
k “"‘M ﬁ*}" L A mi una concentracio dirigida a l'escriptura.
Y Ry Anmanr Ao ,
Ruhar i’:‘;:\r A:K- . '“gjm—a::b Quan es feu més clar en el meu
‘&'ﬁ:“l Yf.:“f-a* : ’t’”_},l‘ el e organisme que l'escriptura era la direccio
AT s Gl N _
5 e ek 'f:‘%‘{“" més productiva de la meva naturalesa,
i ﬁ“m W.AJ'\.L:’;E';’, : e | K i .. A .
‘{:: &m Co o:_,:{h o ek = tot va tendir cap alla i deixa buides totes
o= [ BN bty aquelles capacitat que es dirigien
I VL e e referentment cap al goig del sexe, el
S P T e A W '\ p p al goig ,
o b gt S 4 . e H b Y+
P {g\ g\\)( S menjar, la beguda, la reflexio filosofica,
?D %\5\ \( }( o la mdsica. Vaig aprimar en totes
N 2 a\ . .
\' \\\ %@ ‘. aquestes direccions”.
Fragment original dels Diaris de Kafka

A finals d’aquest mateix any, el primer de novembre, Kafka li escriure en els

mateixos termes una carta a la seva promesa Felice Bauer, en la que es
llegeix:

“La meva vida, en el fons, consisteix i ha consistit sempre en
intents d’escriure, en la seva majoria fracassats. Pero el que no

escriure em fa estar pel terra, a punt de ser escombrat [...] La meva
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manera de viure esta organitzada unicament en funcioé d’escriure, i si
sofreix modificacions, aquestes no tenen altre objectiu que una major

adequacio, en la mesura del possible, a la meva actitud literaria”.
O, també a Felice, un any més tard:

“El que resulta clar en linterior d’'una persona, també ho és,
irremissiblement, en les paraules. Per aixo no hi ha res a témer mai
per la llengua; pero, a la vista de les paraules, s’ha de temer

constantment per un mateix”.

Per aquesta rad no ens ha d’estranyar que Kafka vinculi estreta i continuament,
al llarg dels seus diaris, el fet d’escriure amb el fet de viure o sobreviure; una
cosa va amb laltra, i no hi ha res millor que I'escriptura autobiografica per

deixar constancia d’aquesta fatidica correlacio:

“Malaptesa mental, que apareix en el moment en que deixo

d’escriure’.
“Ni deu dies sense escriure, | ja em sento expulsat’.
“Paralitzacio absoluta. Tortures interminables”.

“Incapag d’escriure una linia [...] Buit com una petxina a la platja,

disposat a ser aixafat d’una puntada de peu’.

Per la mateixa raé no ha de resultar-nos estrany que, en un paisatge narratiu

de la primavera de 1922, Kafka expresseés:

“L’'escriptura m’esta fallant. En conseqlencia, pla per un analisi
autobiografic. No biografia, siné analisi i descobriment dels elements

mes petits possibles’.
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Aqui esta de nou la clau per la comprensié dels seus diaris: si falla una
escriptura (la “literaria”), acut una altra en la seva ajuda (“l'autobiografica”); i ,
més encara, si I'escriptor és capag¢ d’assolir aquest succedani de la literatura,
és a dir, l'escriptura autobiografica, llavors ho ha de fer mitjancant un
procediment identic al que Kafka va utilitzar per narrar: “analisi i descobriment
dels elements més petits possibles”. Com hem vist, aixi comenga al cap i a la fi
els seus diaris, amb un apunt que pot llegir-se al mateix temps com a
contemplacié biografica i com a esbds literari: “Els espectador es posen rigids

quan passa el tren’.

Els diaris també sén per a Kafka un “taller d’escriptura”, ja que, com hem
vist, actuen com a succedani en els moments en els que s’esgota la imaginacio
literaria de l'autor o investiga sense éxit una formula narrativa; serveixen per
assajar paisatges narratius que després es desenvoluparan de forma més
extensa com a “literatura narrativa”, i garanteixen la propia existéncia de 'autor
en l'unic terreny en el que aquesta sembla trobar algun tipus de suport:

I'escriptura, das Schreiben.

Els dubtes o l'angoixa de Kafka davant d’'una narracié que es resisteix a
emergir, troben en els seus diaris un laboratori experimental que per un costat
no comprometen a res, i per l'altre anima a l'escriptor a intentar-ho de nou, a

temptejar més tard I'escriptura de ficcié en el terreny que li és propi.

| es que, de fet, en I'obra de Kafka es confonen amb molta frequiéncia els
generes autobiografics i narratius; moltes de les situacions que es troben en les
seves novel-les i narracions es corresponen amb la seva experiencia
biografica, i molts dels apunts que es troben dispersos entres les noticies
autobiografiques dels seus diaris a vegades podrien ser considerats genesi

d’'una matéria narrativa per ella mateixa.

Els diaris de Kafka, doncs, posseeixen ['extraordinaria virtut de
sintetitzar, en un sol espai, quasi totes les modalitats de [I'escriptura

autobiografica, i part de la “narrativa”. Si a aix0 se li suma el fet de que son, al
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mateix temps, el “génere literari “ i “lloc simbolic” en el que amb major claredat
s’exposa, i a la seva manera es resol, la crisi existencial de I'autor, llavors
haurem de reconéixer que al llegir-los ens trobem davant d’un dels documents
més preciosos que la historia literaria ha donat mai sobre una vida, un

desassossec permanent i un desesperat ofici d’escriptor.
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2
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1.2. Anais Nin

Anais Nin  (1903-1977) fou una
escriptora franco-americana d’ascendeéncia
cubano-catalana i danesa autora de
novel-les avant-garde en l'estil surrealista
francés com son Delta de Venus (1977),
La seducciéo del minotaure (1958) o

Sota una campana de vidre (1944).

'3

Es caracteritzada per la seva forma
de vida, lliure i desinhibida de tota
regla i pels seus escrits erotics

redactats juntament amb [I'escriptor

THEY AR

estatunidenc Henry Miller, tot i que és

WE SEF
THEM A

coneguda sobretot pels seu Diari, que va
escriure des dels dotze anys i que comprenen :

un periode de quaranta anys. Els manuscrits -
originals dels seus diaris consten de 35000 J#
pagines, tot i que se n’han fet versions
antologiques o amb retocs a causa de la

censura.

Nin ha sigut aclamada per molts critics com una de les més notables
escriptores de literatura erotica femenina. Fou una de les primeres dones en
explorar realment el mon de la literatura erotica, i certament la primera dona
occidental destacada per escriure literatura erotica. Abans que ella, la literatura

erotica escrita per dones era realment escassa, malgrat algunes excepcions.

Dzar: d’Anats Nin (1914-1974)**

24 Bibliografia: Gunther Stuhimann, en els prolegs de Diarios I, IV, V, VI i VII d’Anais
Nin (Bruguera, 1984)
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Caracteristiques

La mateixa Anais Nin solia dir que el conjunt de la seva obra publicada, de la

seva obra artistica, no és més que el floriment del seu diari i que en aquest es

troba vertaderament la seva vida de dona i d’escriptora.

“Al diari el meu discurs és natural. El que produeixo fora del diari és

una condensacio, el mite, el poema’.

El diari de Nin esta caracteritzat -gracies al seu
contacte ja des de ben petita amb l'univers
cosmopolita de I'art i la societat internacional-
per ser un auténtic testimoni de la vida artistica
i literaria del segle vint, ja que en ell apareixen
moltes de les figures cabdals del panorama
artistic amb les quals Nin es relacionava, tot i
gue la “revelacié” que el seu diari conté no es
centra en aquest fet, sind en que ens trobem
per primera vegada amb el relat apassionat,
detallat i precis del descobriment della

mateixa que és fa una dona moderna.

Motivacions

Nin escriura al seu diari:

L S B
| eadpleiphion o a carh. ABOVSET dey S www TVCEE
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Anotacions de Miller sobre un manuscrit de Nin

“El que tinc que dir és quelcom completament diferent de sobre qué

és lart i l'artista. Es la dona qui vol parlar. | no solament la dona

anomenada Anais Nin. Tinc que parlar en nom de un gran nombre

de dones. A mesura que em vaig descobrint, sento que séc solament

una més entre moltes altres, un simbol. Comengo a comprendre a

les dones d’abans i a les d’ara. Les del passat, dones privades de la

paraula, dones que buscaven refugi en mudes intencions, i les d’ara,
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entregades a l'accio, dones que copien als homes. | jo entre les unes

i les altres...”

Amb aix0 es dedueix que en realitat el diari d’Anais Nin és més que un exercici
d’escriptor, més que un quadern de notes ple d’idees, somnis i experiencies,
encara que, com ha dit ella mateixa, hagi tret d’ell matéria prima per les seves
obres literaries. | és més també que el simple relat dels seus dies, les seves
converses i les seves trobades, encara que tot aix0 tingui una sorprenent
presencia en el diari. Aquest diari és el registre del seu viatge pel laberint del
seu propi ser, de I'esfor¢ que en fa per descobrir i definir a la dona Anais, la
dona real i la dona simbodlica, la que oscil-la entre I'accio i la contemplacio, el
compromis i la reserva, el sentiment i I'intel-lecte, el somni i la realitat, la dona
gue de vegades es desespera per poder arribar algun dia a conciliar tots aquest

elements dispars.

Per una altra banda, el diari és per Nin el seu unic pont amb la “vida

terrenal”, la seva unica connexié amb un mén del qual no en creu formar part.

“Jo lliuro una interminable batalla contra la realitat. Estic vivint en
un mon equivocat només perque vull la proteccié que ofereix la vida

convencional amb les seves regles, constriccions i legalitats”.

Només el Diari li proporciona a Nin un lloc en el que es pot sentir lliure, en el
gue pot seguit la seva vida vertadera. Pero mentre el Diari segueix sent un
secret, les seves novel-les constitueixen la Unica “dinamita” que, al esclatar,
aconsegueix “treure-la del seu aillament”. En la seva lluita per estar dins del
mon i pertanyer a ell i, al mateix temps, per retenir les mateixes qualitats que la
separaven del mon (per ser la convidada en una festa i, simultaniament, com si
diguéssim, la observés des de fora amb el nas pegat al cristall) Anais Nin va
sofrir un gran dilema: el de la seva fidelitat al rumb que s’havia tragat al
embarcar-se per primera vegada en el seu Diari. Finalment va acceptar la idea

de crear un mon habitable a través de l'art, com tan eloquentment ho expressa
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als estudiants del Philadelphia College of Art quan va rebre el seu primer

doctorat honorari:

“Inclis al comencar el diari, com podeu veure, ja era reconeixer
que la vida seia més suportable si la considerava com una aventura i
un conte. M’estava explicant la historia de una vida, transformant aixi
en aventura totes les coses que podien destrossar-me. La vida es
converteix aleshores en el viatge mitic que tots hem d’emprendre, el

viatge interior, el viatge en la literatura classica dins del laberint”.

En resposta a la pregunta “Per qué escrivim?”, Anais Nin va dir una

vegada:

“..en definitiva, és un mon per a altres, una heréncia per a altres.
Quan fem un mon tolerable per a nosaltres, fem un mon tolerable per

als altres”.

Nin creia fermament que el drama personal era responsable dels drames
majors, que tot comencgava en l'interior de la persona, i que és alla on cadascu

ha de buscar abans de mirar cap enfora.

“Potser la meva agonia per viure aquesta vida en la que la meva
consciéncia lliura mil revolucions mentre que la resta de la gent en
lliura només una és major. El meu abast pot semblar menor, pero en
realitat és superior, ja que comprén totes les rutes fosques de
I'anima i del cos a la recerca de la veritat, a la recerca de I'antisérum
contra l'odi i la guerra. El que jo estic registrant sén els meus mil
anys de femineitat, mil dones. Seria més facil, més curt, més rapid
no buscar aquest aprofundiment en la meva vida i perdrem en el

senzill mon de la guerra, de la fam i de la mort”.

(Primavera del 1966)
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El Diari d’Anais Nin és, doncs, un profund viatge introspectiu, un
instrument que li va servir per modelar els contorns de la seva propia vida i que
ara s’ofereix als lectors com un document singular que convida a la identificacio
personal, un compartir compassiu que supera en intensitat qualsevol
expectativa; el relat detallat del passat fet per un individu, un relat que per la
seva atemporalitat, pel seu valor universal, ens proporciona el pla del nostre

propi avenir.

‘Ara anem a la Lluna. En realitat no esta tan lluny. L’home pot anar

molt més lluny sense sortir d’ell mateix”.
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3. Sylvia Plath

Sylvia Plath (1932-1963) va ser una
escriptora estatunidenca coneguda sobretot
per la seva obra poetica en angles,
concretament, per ser una de les principals
autores del génere de la poesia confessional.
Autora de La campana de cristall, un dels
llibres més influents de la literatura nord-
americana, Plath sempre ha sigut una figura
enigmatica i atractiva dins del mon de les lletres, };

[

segurament a causa del seu suicidi amb només
30 anys després de les seves repetides
depressions. La publicacio quasi al
complet (excloent els ultims exemplars-
els quals recorren els ultims mesos abans del
seu suicidi- destruits pel seu marit Ted Hughes) I'any 1998 ha servit per aclarir
molts punt d’especulacio i per dirigir I'interés dels lectors cap a una comprensio

meés profunda del métode i la sensibilitat en el geni creatiu de Plath.

Duzaris de Sylvia Plath (1950-1962)°

Caracteristiques®®

Els Diaris de Plath recorren la vida d’adulta de 'escriptora, des dels 18
anys, quan és una estudiant de literatura anglesa, fins sis mesos abans de
morir. En ells Plath parla dels fets més rellevants de la seva vida, com sén el
seu matrimoni amb Ted Hughes, la redaccié de la seva obra més famosa, La
campana de cristall i de l'inquietant poemari Ariel o el naixement dels seus dos

fills, pero el que realment ens atreu dels seus diaris és el que no és diu i va

% Bibliografia: Diarios completos de Sylvia Plath (Alba, 2016)
% Anna Caballé en ¢La dama o el tigre? (Babelia; El Pais, desembre del 2016)
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fent-se latent mica en mica entre frase i frase, un interés implicit en els seus
diaris: la oportunitat de llegir i comprendre el procés interior que la va conduir a

la mort.

Els Diaris de Plath es caracteritzen per la intel-ligéncia aclaparadora que
subjau rere cada fragment escrit, intel-ligencia de la qual ella n’és conscient
aviat, pero que no sap conjugar amb les seves altres aspiracions i necessitats
(per exemple, amb el sexe i la forta necessitat que té d’'un home al seu costat).
Plath és una dona formada als anys 50, els anys del new deal america, de
noies amb vestits vaporosos i collars de perles que somien en nens rosats.
Pensen en casar-se i, només per aixo, ser felicos a la nova manera proposada
per Roosevelt per lluitar contra els efectes de la Gran Depressié. Plath vol aixo
ansiosament, per0 també ansia escriure i publicar i ser reconeguda com a

escriptora.

El seus Diaris tenen varis punts d’inflexio: el primer, quan sofreix un
tractament d’electroxoc després del seu primer intent de suicidi. Només té 19
anys i aixd marca la seva escriptura. Es torna més greu i apareix per primera
vegada la devastacio interior amb la qual conviu. El segon, quan coneix al seu

marit i la seva vida canvia per complet.

‘Digué el meu nom, Sylvia, i d’una bufada va escombrar el

desert que amaguen els meus ulls”

El tercer, quan descobreix al seu marit en el campus del Smith College (porten
dos anys casats) coquetejant, entusiasmat, amb una estudiant, i el seu fragil

moén s’ensorra. Unes pagines extraordinaries, implacables:

“Aqui s’acaba la meva vida”

Acabaria, efectivament, tres anys després, amb l'intent desesperat de formar
una familia. El quart punt d’inflexié té que veure amb el durissim psicoanalisi
gue empren a partir de la relaci6 amb la seva mare. Aqui Plath mostra tota la
tristesa carregada al llarg de la seva vida. Massa conflictes per una persona de

la seva sensibilitat. Havia de trencar-se. El seu diari mostra clarament el
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conflicte d'una dona que desitja viure una vida %
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Motivacions?’

“M’agraden les persones, tot el mén. Crec que m’agraden com
al col-leccionista de segells la seva col-leccié. Cada episodi, cada
incident, cada retall de conversacid és per a mi materia prima. El
meu amor no és impersonal encara que tampoc sigui completament
subjectiu. M’agradaria ser un coix, un home agonic, una prostituta, i
després tornar per escriure sobre els meus pensaments, les meves
emocions, havent estat dins la pell d’aquella persona. Peré6 no séc
omniscient. Tinc que viure la meva vida, és I'inica que tindré. | no és
possible observar tot el temps la propia vida amb una curiositat

objectiva...” %8.

Per a Plath “res és real sin6 el present”, i, com hem vist més a dalt, el seu desig
és “observar la propia vida amb una objectiva curiositat”. La seva habitacio
preferida és la biblioteca, i la seva preocupacio principal, acceptar-se a ella

mateixa com a dona.
“Haver nascut dona és la meva tragedia’.

La seva reaccid envers aix0 és la literatura: convertir el dolor en bellesa. El

Diaris esdevenen per ella, doncs, una necessitat basica, una via per escapar de

27 Antonio Lucas en Los diarios de Sylvia (Opinién; EI Mundo, desembre del 2016)
28 Juliol de 1950
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la infelicitat que I'assetja a cada moment, I'inic lloc que és capag de justificar

tanta angoixa.

“Em sento aferrada al meu passat com si fos la meva vida, tinc que

convertir-lo en la meva ocupacio pel futur’.

Aquesta frase, anotada un diumenge per la nit del 23 de febrer de 1958, resulta
impactant. Principalment perqué la poeta té només 26 anys. Als 26 anys Plath
creia haver viscut el suficient com per passat la resta de la seva vida “rumiant”
el que ha viscut. Ja esta aleshores plena dintempérie i de tendresa.
Enamorada d’'un home que no és sempre el que es tomba al seu costat.
Afamada d’histories futures que encara desconeix si podra viure, si sabra viure,
si tindra el coratge d’instal-lar-se-les en la seva biografia. Al llarg de les pagines
del seu diari el lector desconeix si Plath va arribar mai a conéixer la felicitat.
Ella no déna senyals de que aixi va ser. Perd escriu com si 'hagués gaudit
alguna vegada, en la llunyania. Com si se li hagués escapat. Les pagines que
conformen els Diaris de Plath sén d’'una demora acceleradissima. La de qui
crema en totes direccions i s’ho va explicant a ella mateixa entre les tapes d’'un
quadern, amb la urgéncia que exigeix l'autdpsia preventiva abans de que el
temps mori entre els nostres bragos. Provablement no va aixecar aquesta obra

per a ningu, sind per a poder dir un dia: fins aqui hem arribat.

“No creia en la cura. Si el cor és fragil, com una tassa de
porcellana, i una gran pérdua el trenca en mil bocins, ni tot el temps i
la bondat del mén podran ocultar les lletges esquerdes Quan el

precis liquid del amor es derrama, et quedes seca. Seca i buida”.

Plath s’havia quedat seca i buida, i a sobre tenia un cor fragil i ho sabia.
No, no hi havia cura. | la cura era devastadora. Ja en el seu poema Filo,
la dona assoleix la perfeccido quan esta morta. Sylvia Plath té una gran (i

fosca, terrible) productivitat que compensa la solitud, I'abséncia. El mal
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tornava i estava disposat a quedar-se per tornar el cos de la dona pura

perfeccid, pura mort.

“Morir
és un art, com tot.

Jo ho faig excepcionalment bé”.

L’11 de febre de 1963m Sylvia desperta a les sis de la matinada i li prepara
'esmorzar als seus fills, de tres i un any. En una safata porta a I'habitaci6 de la
Frieda i en Nick: pa, mantega i llet. Torna a la cuina on acaba de preparar-ho,
tanca la porta, tapa totes les escletxes amb tovalloles. Fica el cap dins del forn.

Obre el gas.

“La dona ha assolit la perfeccio”. °

29 Filo PLATH, SYLVIA
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2. L’escriptura diaristica en la ficci6

A part del diari propiament autobiografic, I'escriptura diaristica també ha
estat utilitzada com a estil narratiu, és a dir, sent el personatge de ficcid qui
escriu un diari. Aquesta técnica és una variaci0 de la narracié en primera
persona, i ofereix al relat sensacido de continuitat i de rutina. Alguns dels
exemples son El diari d’Adan i Eva®*® de Mark Twain, Diari d’'un boig®* de
Nicolas Gogol, La treva®* de Mario Benedetti, Dracula®® de Bram Stoker o Diari
d’un seductor®* de Sgren Kierkegaard. Tenen en comu la caracteristica de que
el personatge principal -qui escriu als diaris- es descobreix a ell mateix de la
forma més privada i intima, ja que, contrariament a un altre tipus de narracio,
en l'escriptura diaristica el protagonista s’escriu a ell mateix, mantenint aixi un

dialeg amb la seva propia persona.

%0 En ELS DIARIS D’ADAN | EVA (1906), Twain presenta de forma enginyosa i
entretinguda un imaginatiu relat sobre el dia dels pares biblics al Paradis utilitzant
humor, sarcasme, intel-ligéncia incisiva i subtils tocs de patetisme per mostrar les
ancestrals debilitats i modes de ser de la naturalesa humana. En el llibre sén els
mateixos Adan i Eva qui escriuen el seu diari.

31 En DIARI D’UN BOIG (1835) Gogol relata la historia d’'un burocrata que escriu en el
seu diari el que li passa. Poc a poc va relatant el seu descens a la bogeria. Primer es
veuen petits detalls com dates que no concorden, després gossos que parlen i envien
correspondeéncia, i els seus comentaris a través de la historia sén cada vegada més
estranys fins que perd la consciencia completament.

%2 En LA TREVA (1959), Benedetti es posa en la pell de Martin Santomé, un vidu a
punt de jubilar-se que conviu amb la monotonia i la solitud fins que se li atorga la treva
de tornar a estimar per unes setmanes. Gracies a l'estil narratiu en forma de diari
personal, els lectors podem sentir de forma més latent la profunda crisi de Santomé i el
que suposa l'arribada de 'amor de nou a la seva vida, igualment com la tristesa que li
provoca perdre’l al final del relat.

33 El DRACULA (1897) de Bram Stoker és possiblement la novel-la de terror més
famosa de la literatura universal. En ella el personatge de Jonathan Harker relata en el
seu diari la seva topada amb un vampir a Transsilvania i la posterior batalla entre ells.
34 En DIARI D’'UN SEDUCTOR (1844), Saren Kierkegaard fa un petit tribut a la figura
del seductor de la novel-la vuitcentista narrant la relacié entre el seductor Joan i la
ingénua Cordelia, abundant en la psicologia del protagonista i reflexionant sobre
'home estétic: 'home que, atrapat per la for¢ca de la immediatesa i el gaudir sensual,
vaga per la vida victima dels seus instints i sense poder veure en el que I'envolta res
més que un mitja per satisfer les seves apetencies.
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Dilluns 11 de febrer

Només em falten sis mesos i vint-i-vuit dies per estar en
condicions de jubilar-me. Deu fer almenys cinc anys que porto
aquest compte diari del que em queda de treball. Vertaderament, tinc
tanta necessitat d’'oci? Ja ho crec que no, que no és l'oci el que
necessito, sind el dret a treballar en allo que vull. Per exemple? El
jardi, potser [..] O aprendre a tocar la guitarra. Crec que
m’agradaria. Pero deu ser quelcom desolador comencar a aprendre
solfeig als quaranta-nou anys. Escriure? Potser no ho faria
malament. Almenys la gent gaudeix llegint les meves cartes |[...]

Quantes paraules, només per dir que no vull semblar patetic.

BENEDETTI, MARIO La treva

Aquest estil dona llibertat a I'autor per aprofundir en el seu personatge des de
la intimitat, a la vegada que disposa de marge on reflexionar sobre I'oblit i sobre
el que l'escriptura mateixa pot fer-hi en relacié a ell des de la mascara del

protagonista en primera persona.
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3. Els Quaderns;

una lluita personal contra 'oblit

En el que al pla personal es refereix, jo porto lliurant al llarg de tres anys
una lluita particular contra I'oblit encarregant-me de I'hnumil elaboracié d’una
serie de diaris personals anomenat Quaderns contra I'oblit, que a dia d’avui®
comprenen un total de set volums que sumen més de 600.000 paraules -el que
seria en extensio quasi dues vegades el Quixot de Cervantes- al llarg de 1200
pagines mecanografiades separades en 685 entrades, tasca iniciada quasi per
inércia un primer de gener del 2015 que ha acabat convertint-se en un projecte
vital: la construccié d’'un refugi de la memoria on anar redactant I'essencial i
guotidia de la meva existéncia per a poder aixi en un futur ser testimoni de la

meva propia evolucié com a persona i escriptor.

3.1 Els Quaderns: origen i significat

Possiblement dec la inquietud inicial que

em porta a emprendre [l'escriptura dels

E \ Quaderns al meu pare, el qual al llarg de vint-
I-sis s’ha encarregat de I'enregistrament i el
muntatge d’'un gran nombre de videos
familiars, que a dia davui conformen una
col-lecci6 de més d'un centenar de DVDs.
Recordo perfectament la figura del meu pare
gravant sempre des d’un raco ja durant els meus primers anys. A ell li dec tota
una vida en imatges, la recopilaci6 complerta de tots els nostres viatges,
esdeveniments importants i festes en familia, la visié exacta dels meus primers
passos, el lloc on tornar cada vegada que trobo a faltar les mirades dels
absents. Mai li he preguntat pel motor que el porta a elaborar aquests

metratges, potser perque segurament ell també ha acceptat la crida de la

35 17 de setembre del 2017.
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memoria de la mateixa forma que ho vaig fer jo fa tres anys, com a quelcom
natural i inquestionable. A mi em recordo ja des de ben petit ordenant
mentalment el lent passar de les hores, teixint com si fos un joc, un itinerari de
records al voltant d’'una mateixa estructura tematica, posant titols als dies i
relacionant cada instant amb recursos propis del llenguatge literari. Tot aixo va
deixar de ser només un passatemps mental tipic d’'un infant quan va
transcendir al paper la nit de cap d’any del 2015, moment en que vaig
emprendre I'aventura de fer d’aquesta distraccid inservible -inevitablement les
idees se s’esvaien i no es podien expressar- quelcom persistent en el temps.
Per a aix0 vaig escollir, en comptes de fer-ho de forma audiovisual com el meu
pare, el format escrit. No sabria determinar el detonant que va marcar l'inici de
I'escriptura dels Quaderns, perd sempre havia sigut com una crida interna, una
necessitat basica que calia calmar. Al observar la primera inscripcio en els
Quaderns, puc deduir que la meva primera reaccié davant d’aquesta crida va

ser de frustracio i exasperacio:

“Comencgo aquest quadern el primer dia del nou any 2015 i I'acabo
en el moment en que el maleit sindrome de [l'escriptor frustrat
m’atrapa desprevingut. Vertaderament tot aixo és molt depriment.

Atazagorafobia®, abandona el meu cos” 3’

Vaig identificar la crida com un atac i a I'oblit com a un enemic, una distraccio
innecessaria que calia purgar amb I'escriptura. Al llarg de tots aquests anys,
durant els quals he anat definint els Quaderns, he arribat a abracar la
persisténcia de 'oblit com a un company de viatge i, fins i tot, durant algun que
un altre rampell d’inspiracio, com a un amant en el cami, una virtut incalculable.
Actualment contemplo el que en un primer moment vaig acollir com a un intrus
molest com a un veritable regal, i me’n penedeixo de no haver empres

I'escriptura abans, com vaig expressar un 13 de juliol del 2017:

“[...] veure com treu el cap gent del periode d’Abans dels Quaderns

em produeix atacs sobtats de nostalgia i confusié. Recordo tan poc

36 ATAZAGORAFOBIA: por irracional i malaltissa a I'acte d’oblidar i ser oblidat.
37 En la introduccié del Quadern primer o contra 'oblit (01/01/15-19/06/15).
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d’aquells temps... si algu em presentés I'A. d’aleshores segurament
no el reconeixeria. De llavors només em queden visions fugaces i
coloristes d’aules del Valldeflors, tardes a I'hort i batalles de bandes
al bosc més enlla del pont de I'estacio, un parell de cangons i una o
dues aromes antigues que em recorden al sabor de la llet maternal i
a la pudor a pixats. Tan de bo pogués tornar i ficar-me a elaborar
records en conserva des de més aviat. Llavors tindria alguna cosa a
la que aferrar-me quan explico amb llagrimes als ulls com de feli¢
vaig ser de petit. Ara, al intentar recordar, nomeés sento estranyesa i
l'asfixiant certesa de no saber res d’aquell nen mort. | sembla
mentida, perqué encara que ho intenti i fracassi, segueixo sentint
part d’aquell desconegut dins meu encara sense poder-lo recordar,
com si la meva vida sencera estigués construida sobre els ciments

de la pell d’un estrany™®

3.2. Els Quaderns com a magatzem de la memoria i ofrena a la

sensibilitat: caracteristiques principals.

Igual que els videos del meu pare o els meus jocs infantils, els Quaderns
s’estructuren tematicament, separats en capitols (els quals sén determinats per
moments especials de la meva vida) i en entrades. La seva tasca essencial és
la demmagatzemar de forma completament subjectiva les meves accions i els
meus pensaments a diari, donant-li als records aixopluc i blindant-los
d’atemporalitat. Per a aix0 es serveix paral-lelament de diferents mapes
mentals, d’apeéndixs on s’enumeren les persones que hi apareixen com si fossin
personatges d’'una obra de teatre, separacions tematiques i notes a peu de
pagina i, a la par, de multitud de llistes on son catalogades totes les pel-licules
vistes, obres de teatre presenciades, somnis redactats, llibres llegits i cartes i
correspondéncia escrita. L’escriptura del Quaderns m’ha descobert una altra
forma de veure la vida; la majoria de nosaltres la passem sense parar-nos a

sospesar-la, mentre que parar-me a escriure un episodi posteriorment a haver-

38 En I'entrada no. 3 “D’Abans dels Quaderns”, del Quadern séptim o del foc (09/06/17-
11/09/17).
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lo viscut em permet aventurar-me en una altra dimensié d’ell, extraient
conclusions i endinsant-me en capes internes del record que no hagués
contemplat si no m’hagués aturat a transcriure’l sobre el paper. Al escriure, al
escriure’m a mi mateix i a les persones que m’envolten, em situo en una altra
posicié diferent a la personal; em converteixo en arxivador, en humil bibliotecari
proveit de la possibilitat d’extreure conclusions i moralitats sobre el meu dia a
dia.

Els meus Quaderns es caracteritzen, en primer lloc per una especial
preocupacio pel pas del temps, pel qual em veig arrastrat i manipulat amb
indiferencia. La principal angoixa que domina els Quaderns és segurament la
de veure com el temps se m'escapa d’entre les mans, el fracas reiterat en el
meu intent de construir un refugi completament intemporal que mantingui les
coses tal i com estan, sense sotmetre’s al tacte del temps. Al llarg dels
Quaderns aquesta preocupacié esdevé cada vegada meés present, sobretot
guan miro al meu voltant i el comparo a com era fa uns anys, sentint-me
enganyat a cada moment, o quan soc testimoni de la forma en la qual el temps

transfigura i sotmet els records a un procés de canvi.

‘Ja sento com el cap de setmana s’allunya, deixant-se endur
pel constant procés de transformacié de la realitat en records, en
substancia estranya que es deixa tocar, indefensa, amb el pas del
temps, fins quedar-se en un racé inutilitzada i violada per les agulles

del rellotge” 3

Aquesta preocupacio, pero, també es nodreix i afebleix quan descobreixo
alguns elements immutables en el meu entorn o comprenc l'existéncia dels
Quaderns com a un adulterant contra el temps. Aixi un 22 de juliol del 2017, en

companyia d’amics:

“Entre navols de fum i cendra ens veig molt grans i canviats.
La silueta d’uns pits adults sota el banyador de les noies, els péels

dels nois, els cigars penjant-nos de forma provocativa de les boques.

3% En I'entrada no. 157 (28/05/17) “Complices”, del Quadern sisé o de transici6 (o de la
immensitat) (12/09/16-09/06/17).
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Aqui I'tinic que no creix ni s’allarga ni s’estira de forma ofensiva és la
mirada, sempre immutable enmig de les nostres cares plenes
d’acne. Alla és on busco el que érem, intentant endevinar el que
arribarem a ser i durant quant de temps podré seguir-les trobant
entre la multitud mentre continuo tenint la certesa de que aquella és

una mirada amiga” 4°

La meva consciencia es reconforta en els moments en que el temps sembla
aturar-se, recreant-se en la constant utopia d’aquest refugi intemporal, sovint

assolit a través de I'amor, la musica o I'amistat:

“El Temps ens tracta amb menyspreu a tots els mortals, pero
guan flueix entre les paraules que es teixeixen entre ella i jo sembla
tocat per la gracia, com si en comptes de clavar-nos els seus afilats

ganivets fes el gest d’acariciar-nos” 4*

Tot i aquestes petites treves, el Temps
sempre acaba exercint sobre els
Quaderns el paper d’antagonista,
sobretot quan apareix en forma de
temps perdut, de temps que, en
comptes d’aprofitar-lo, s’aprofita de

nosaltres.

En segon lloc, estant en clar enfrontament contra I'oblit i en estreta
relacio amb el temps (o més bé amb l'anul-lacié d’ell, paradigma de la seva
derrota sobre 'home), puc diferenciar un especial interés per l'eternitat, pel
concepte d’eternitat, i el convenciment insensat de voler meréixer un lloc al seu
costat, d’experimentar-la en carn propia. Aquest tema, que domina part dels
primers Quaderns, consisteix en I'emmirallament amb altres artistes, en la

contemplacié d’'una vida després de la mort que nhomés esta reservada a molts

40 En I'entrada no. 10 “Que tinguem sort”, del Quadern séptim o del foc.
41 En I'entrada no. 14 (04/10/16) “El Temps ens ha tractat bé”, del Quadern sisé o de
transicio (o de la immensitat).
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pocs, a aquells que amb el seu llegat es procuren un racé en la memoria
col-lectiva. Es aquesta una il-lusi6 absurda, que sempre desemboca en

desesperanca i frustracio.

En tercera posicio, trobem en els Quaderns una especial inquietud per la
maduresa i el meu despertar com a individu. En aquest aspecte al llarg dels
quaderns em veig mutant progressivament des d’'una actitud innocent i plena
d’il-lusié a un posterior desvetllament, la pérdua inevitable de la innocéncia i el

descobriment del mén com a un lloc hostil i violent.

“l...] cada vegada noto amb més intensitat com la vida es va
apropant a la realitat, una realitat menys agradable i de contes de
fades com la que em pintaven i més salvatge, natural i dura del que
m’esperava. La gent folla, la gent es mata i s’odia i es droga, la gent
dubta, la gent a vegada plora molt i molt fort. Tot aixo no em deixa
de sorprendre, i més quan un dia de sobte passo a formar part
d’aquest sempre allunyat i en tercera persona ‘la gent’. Entrar dins

d’aquesta generalitzacio significa haver crescut definitivament” 4>

Podem comparar dos fragments distants en el temps per apreciar amb
profunditat aquesta falta d'il-lusio, I'arribada del desengany a la meva vida com
un intras. Aixi un fragment de l'Ultim quadern, completament diferent a la

idealitzacié infantil que caracteritza els primers quaderns:

“[...] perqué ja ho tinc clar; si abans cada dia era un dia més, a
partir d’ara cada dia sera un dia menys. Ja no viuré, moriré
lentament. Aquest canvi de visid0 de la vida marca definitivament
I'inici de la maduresa, tot i que aquesta vegada no arriba perque
I'hagi buscat desesperadament com feia uns mesos, si no que se’'m
llenca contra tota la cara com el pastis al pallasso. No em mentiré:
aixo és un ‘em rendeixo’. L’eternitat no era per a mi. Per a altres

potser si, perd no per a mi. [...]. Aixi que m’acomiado de tu, oh febril

42 També en I'entrada no. 10 “Que tinguem sort”, del Quadern septim o del foc.
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il-lusié, oh nen A. que somies en l'eternitat, en poder-la arribar a
tocar amb la punta dels dits. Pero intentarem que aquest adeu no
sigui traumatic. De moment, pero, aquesta setmana. Al seu davant i
al seu darrera, dos A. diferents: el que moria vivint i el que viura
morint, perdo de moment, ara (amb tot el que aixd comporta), aquesta
dltima setmana; aquest A. de pas entre la il-lusi6 de l'eternitat i

l'eterna desil-lusio” 43

Els Quaderns son, doncs, un lloc on desinfectar-me de la realitat, on
construir un refugi contra una constant crisi existencial que neix i mor en l'oblit
mateix, un insistent despertar de la realitat, un calaix de sastre on la reflexio i el
retrat del dia a dia s’agafen de la ma.

Inesperadament, pero, els Quaderns no es caracteritzen essencialment
per aquesta lluita angoixant contra la solitud de 'home, el desengany i la
indiferencia del temps, sind per alguna cosa que va més enlla: en el fons els
Quaderns so6n un intent de conservacié de la bellesa i la sensibilitat, un
exercici literari on impera la preocupacio per la pérdua de tots els elements
efimers que m’envolten, aixi com la joventut, 'amistat o les diferents mostres
d’expressi6 humana. A totes aquestes i més coses els hi procuro en els
Quaderns un refugi on persistir. En esséncia, els Quaderns constitueixen una
ofrena a la sensibilitat, un intent de recrear la bellesa de l'existéncia en

paraules.

“Si, potser ja he trobat la rab per la qual escric: a vegades hi
ha tanta bellesa al mén que noto que el meu cor no pot resistir-ho,
aixi que escric. Escric per purgar tot aix0, per depurar el que els
batecs del meu cor no poden; retorno la bellesa que el mon em
regala a cada moment amb més bellesa. Aquesta, pero, és també
una feina dolorosa: no tardo en caure en la impotencia, en la certesa
inevitable de que mai seré propietari de tota la bellesa a la vegada,
de que mai podré conservar cada moment per sempre. La humanitat

ha d’aspirar a aixo: a ser capac¢ d’igualar tota la bellesa del mén amb

43 En I'entrada no. 64 (05/09/17) “L’ultima deriva”, del Quadern séptim o del foc.
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la que ella mateixa por crear, a aconseguir poder identificar cada
racoé d’un instant i ser capag¢ de recrear-lo en els laboratoris d’un
quaderns, d’un llibre de poesia, d’un quadern de partitures, d’un lleng

en blanc” *4.

3.3. Els Quaderns com a sorral literari.

Els Quaderns sén també un espai on desenvolupar lliurement [l'ofici
d’escriptor, un constant exercici d’estil que, dins dels marcs de la veracitat, em
permet explotar cada una de les formes literaries amb total llibertat. A cada un
dels set quaderns els hi correspon una tematica, un marc o univers personal on
moure’s, ja sigui arran d’una metafora, de la personificacié d’'un sentiment o
d’un mateix concepte*®. A partir d’aquest punt de sortida, i aprofitant cada
situacio, utilitzo diverses formes d’escriptura, estils i registres per explotar
d’aquesta forma totes les possibilitats de l'escriptor, ja sigui manipulant els
temps verbals, fent Us de la personificacié d’objectes i sentiments, seguint les
pautes d’una obra teatral, en vers, etc. Aprofito aquesta intimitat que només em
pertany a mi per utilitzar amb llibertat els diferents recursos retorics i literaris
aplicant-los dins del marc autobiografic. Aixi doncs, utilitzo en I'elaboracié dels
Quaderns estructures caracteristiques de I'escriptura literaria, com els titols, els
capitols, els prolegs i els epilegs, les trames paral-leles, la descripcio de llocs i
personatges o els finals amb moralitat o reflexié filosofica inclosa. Al escriure, a
part de procurar ser curés en la part documental -que és el que realment
importa-, li presto especial importancia a fer de la seva lectura quelcom que
vagi més enlla de la simple documentaci6, fent Us del llenguatge poétic i
d’estructures representatives de la novel-la.

A la vegada, els Quaderns son -igual que ho foren per Kafka- un
laboratori literari, un lloc on experimentar amb el llenguatge per aplicar-ho

després en la meva obra literaria. Els meus relats i els productes sorgits de la

4 En l'entrada no. 144 (11/05/17) “Els que ens quedem”, del Quadern sisé o de
transicié (o de la immensitat).

4 Aixi el foc i les seves fases i manifestacions en el llenguatge literari en el Quadern
séptim o del foc o el llenguatge maritim i nautic en el Quadern segon o de bitacola
(05/07/15-13/09/15).
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meva creacio artistica beuen directament dels Quaderns, i viceversa. En aquest
ambit, els Quaderns resulten beneficiosos, ja que inclis quan no escric ficcio
les meves capacitats com a escriptors es segueixen desenvolupant
paral-lelament en els Quaderns.

La llibertat que ofereixen els Quaderns és quasi il-limitada. Els diaris es
presten també a ser un lloc on tergiversar la realitat al gust de I'escriptor,
convertint d’alguna forma a l'autor en alguna espécie de Déu, de narrador
omniscient de poder il-limitat sobre el paper. Sempre he procurat ser fidel a la
realitat i no callar-me res per pudor o vergonya, tot i que I'eina de seleccio, la
possibilitat d’escollir el marc, estil i limits de la realitat a retratar, sempre em

deixa marge per la subjectivitat. Aixi un 6 de juliol del 2017:

“Puc dir coses; puc escriure-les aqui, en petit, i intentar salvar-
les. Puc dir que dimarts vaig [...] puc dir que enyorava la seva veu,
gue no ha canviat, que segueix alli com un far enmig d’aquesta
deriva meva, i que no vull que marxi, mai. Podria explicar la tarda
d’ahir [...] Podria desfer-me en riures rebolcant-me en el record del
sopar improvisat [...] Podria (puc i ho faig, ho estic fent, ningl em
parara, ningu) abracar-me a aquella estoneta de després al C., en la
obscuritat, els cincs amics estirats al sofa [...] Puc també callar per
no sentir-me culpable. Puc callar-me tot aixo que em surt del pit, tota
aquesta frustracid, tota aquesta passio, tots aquests laments que no
apaga ni la més bella peca al piano. Puc callar-me, i ho estic fent” 46

46 En I'entrada no. 20 (06/07/17) “La deriva (I1)”, del Quadern séptim o del foc.
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3.4. Els Quaderns com a configuracio, ordre i justificacio.

Amb el temps he acabat acceptant els Quaderns a la meva vida com a
un company inseparable amb qui he que de conviure cada dia tenint cura d’ell a
base de paraules. Aixi doncs, inevitablement, els Quaderns em configuren i
afecten —o participen- en la meva personalitat i rutina diaria. Mica en mica he
anat adoptant una certa dependencia als Quaderns, la qual provoca que no
pugui deixar mai d’escriure i que la pérdua de qualsevol fragment dels
Quaderns em provoqui angoixa. La primera setmana d’estiu del 2015, a causa
d'un suposat error técnic del document, vaig perdre tot el que havia escrit

durant la setmana, el qual va desembocar en el seguent:

“Lliibertat!, em vaig dir. Deixar de dependre del quadern
semblava haver-me alliberat finalment de les garres de l'oblit. Ja no
em passaria més tardes a casa, més nits fins tard entonant el
nervios tritlleig dels meus dits sobre el teclat. Res més lluny de la
realitat: els dies que van passar sense apuntar res van ser un
autentic suplici. Cada dia que deixava passar sense apuntar res es
tornava en contra meva [...]. Vaig recorrer a ajuda psicologica. La
claustrofobia s’apoderava de mi, tot era fosc i agonic. Pero avui he
decidit tornar, reprendre la tasca d’esclau de records per deslliurar-
me aixi de tanta amargor. No vull tornar a patir mai més pel temps,
per la memoria i per la vida que s’esfuma a cada segon que passa.
Des de que van desapareéixer tots aquells dies del paper, ja no vivia
cada dia. El perdia”.

El que podria haver sigut una obsessié malaltissa, pero, I'he acabat acceptant
com una qualitat inseparable de mi que he d’aprendre a integrar en el meu dia

a dia. El 12 de juny del 2017 escric, dirigint-me als propis Quaderns:

“Ja no s6c capac de concebre una vida sense vosaltres. A part de

carn de carn i entranyes, ara també sOc paper i paraules. Em lliuro

47 En l'entrada no. 1 (05/07/15) “Tornar sempre és la millor part de l'aventura”, del
Quadern segon o de bitacola.
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d’aquesta manera a la possibilitat de dues morts, sabent que veure
cremar el meu jo escrit em portaria irreparablement a la combustio
de la carn. Ara que soc dos he de tenir el doble de cura, com si fos
pare i fill a la vegada, protector i protegit. Aquesta debilitat meva,
pero, també em tranquil-litza si inverteixo I'equacio: si ara acudis la
mort de la carn en primer lloc, encara viuria sobre el paper, febril i
perenne, i aixo no suposaria cap sofriment per laltre jo. Aquesta
certesa em tranquil-litza i de vegades, en comptes de tornar-se

condemna, esdevé seguretat”. 4

A la vegada que em configuren i em fan dependre d’ells, els Quaderns
també han esdevingut una forma d’ordenar la meva propia vida, una espécie
d’arxiu que em permet observar cada una de les etapes que he travessat al
llarg de la meva vida de forma objectiva, fer balan¢ dels anys i establir cicles i
objectius vitals. Potser ja quasi no conservo res de I'A. que escrivia al primer
guadern, pero almenys tenint els diaris de referencia puc intentar endevinar el

procés que m’ha portat d’ell fins a qui soc en 'actualitat.

Per dltim, els Quaderns actuen com a guardia de mi mateix, com a
estabilitzador de les meves accions, ja que els Quaderns son una forma de
justificar la meva vida; havent signat un compromis amb la veritat, veure’m a mi
mateix actuant de forma insensata seria decebrem a mi mateix, embrutar els
Quaderns. Aixi doncs, en la vida real procuro actuar com si fos part de la trama
d’'un llibre, sabent que els meus actes seran posteriorment part d’'un text escrit.
Actuo intentant ser el personatge que m’agradaria trobar-me en una novel-la,
'A. que preferiria trobar-me posteriorment traslladat a les paraules, que és

I'dnic que després sera.

48 En I'entrada no. 2 (12/07/17) “Condemna de ser carn i paraula”, del Quadern septim
o del foc.
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3.5. Els Quaderns com a agraiment i llegat.

Contrariament al que pugui semblar, pero, els Quaderns no estan escrits
per alimentar el meu ego, sin6 per rendir homenatge a la vida que m’envolta. Jo
no soc el protagonista dels meus Quaderns, sin6 I'humil personatge que

exerceix |'ofici d’espectador.

“Tot aquest inventari d’amics i familiars i personatges que han
aparegut a la meva vida fruit d’'un munt de possibilitats i de l'atzar,
sempre seran [en els Quaderns] ells, ells en el temps tants anys
després i, encara sabent que som tantissims al moén, soc incapag
d’imaginar-me un planeta sense ells, una memaoria on siguin oblidats.
La vida, tota ella, me I'han entregat avui i jo, a canvi, encara
quedant-me curt, només puc (i tinc la obligacié de) donar-lils la

memoria, el per sempre enmig d’aquest continu deixar-se perdre” 4°

Amb el temps també he comprés que els
Quaderns no tenen cap validesa fora de mi
mateix. Els Quaderns s’escriuen per mi i . .
per a mi, amb la intencio de despertar
d’aqui molts anys sensacions viscudes de
forma personal i intransferible en mi, -

experiencies que una altra persona no

podria comprendre. Igualment, en un futur =

els Quaderns podran servir als meus fills i familiars com a forma d’entendbre’m 0
almenys de recordar-me una miqueta. En la deliciosa tasca de redactar un diari
d’escriptor, ben aviat et trobes amb que I'obra que tens entre les mans no és
res meés que la teva propia. Acabar escrivint uns bons diaris només pot ser la

confirmacio de que la teva vida ha estat bellament viscuda.

4 En I'entrada no. 104 (20/03/17) “17 anys”, del Quadern sisé o de transicié (o de la
immensitat).
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3.6. El Quaderns com a consagracio del triomf de I'oblit sobre la

memoria.

Igual que la meva angoixa pel pas del temps es manifesta en l'ideal d’'un
refugi intemporal on el temps perviu congelat i inalterable, la meva
preocupacié per l'oblit es veu reflectida en el paradigma d'un arxiu de
dimensions impossibles i de caracteristigues quasi divines on totes les vides,
situacions i experiéncies viscudes sén emmagatzemades, com vaig expressar
un 25 de octubre del 2016:

“La ciutat produeix en el meu interior un buit angoixant.
Mentre camino pels carrers de retorn a casa em sento insignificant
enmig de tantissima gent i, a la vegada, entristit per la impoténcia
gue em causa la perdua de tantes histories embrancades dins dels
cossos de les persones que m’envolten; vides que mereixen ser
contades pero que, lamentablement, es perdran. Sempre he sigut
propens a una especie de profund sentiment que m’impulsa a la
necessitat d’aferrar-me a tot, a no deixar perdre res en l'oblit. La
certesa de que mai es faci realitat el desig de que existeixi una
especie d’immensa biblioteca historica, un arxiu vital distant a les
lleis del temps i la memoria, em causa tristesa. Aix0 moltes vegades
em porta a pensar en Déu. Ja no és problema de que existeixi 0 no.
Ara només sé gue la seva mera inexistencia seria injusta. Per
nosaltres, pel mon; per tot. Ens mereixem un Déu, un gegantesc

bibliotecari que no permeti que tot aixo se’n vagi amb el vent” *°

L’'oblit actua al llarg dels Quaderns com a causa i efecte, motor i
obstructor de I'escriptura, ja que produeix en mi impoténcia i satisfaccié a la
vegada. Després d’aquest viatge emprés fa quasi tres anys que m’ha portat a
escriure a diari el resultat de regirar en el meu interior i en el de tot el que
m’envolta, arribo sempre a la mateixa conclusio: la de que tot intent meu

d’eternitzar el moment és un bell error, un dol¢ fracas que s’uneix a la llarga

®0 En 'entrada no. 24 (25/10/16) “Quedar-me a viure en un lloc anomenat Present”, del
Quadern sisé o de transici6 (o de la immensitat).
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llista de derrotes. | al final, després de centenars de pagines, experiéncies,
persones i sentiments plasmats sobre el paper com a revolta contra I'oblit,

nomeés queda una veritat:

“l..] amb mi es queden tots aquests rostres nous,
impensables mesos abans, totes aquestes experiencies i aventures
a la ciutat. Amb els anys només quedaras tu, estimat quadern, un
nou intent fallit de conservar I'ara per sempre. Llegir-te em provoca
nostalgia i impoténcia a la vegada; em deixo tanta gent, tantes
sensacions... m'hauria d’haver aturat a escriure cada gest, cada
dialeg, cada paisatge, classe, cango i emocio d’aquest viatge. Pero
és impossible. Inclos havent-ho fet, tot aixd continuaria sent un intent
fallit. La meva propia experiencia després de tantes pagines escrites
m’ha ensenyat que la vida, tota ella, definitivament és intraduible a la
memoria; la seva propia naturalesa ja incorpora la condemna d’ella
mateixa a l'oblit. Només entenent i acceptant aixo podré ser feli¢

finalment”, 51

1 En I'entrada 166 (09/06/17) “El que ens va deixar la revolucié”, del Quadern sisé o
de transicio (o de la immensitat).
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[1

Frente al acantilado

procés de creacié d’'una obra artistica
a partir d'una inquietud personal
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En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada drbol de cada monte,
sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir
cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria
luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea
era interminable, la conciencia de que era iniitil. Pensé que en la hora de la muerte

no habria acabado aiin de clasificar todos los recuerdos de la nifiex.

BORGES, J. L; FUNES EL MEMORIOSO
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1. EIl motor de la creacié artistica

Que impulsa a l'artista a la creaci6?

Fins a comengaments del segle XX l'art, a través de les seves diferents
corrents, es centra en la representacio de la realitat que rodeja a l'artista. Bé
siguin escenes costumistes, religioses o paisatges, sembla que tots els
moviments pictorics tenen un objectiu en comu: la recerca de la bellesa. Els
moviments que sorgeixen aleshores a partir d’aquest moment trenquen
radicalment amb aquesta idea. El Futurisme italia incorpora la maquina i el
moviment, convertint elements com els automobils o els avions en
protagonistes i deixant clar que la industria és el nou pilar sobre el que s’aixeca
I'ésser huma, que clarament triomfa sobre la naturalesa. EI Cubisme, amb la
seva desconstruccié de la imatge, és el pas definitiu a la rebel-lia i a 'anarquia
consequencia d’epoques de repressio i inspirat per la necessitat de recuperar la
forma en els elements representats, la qual s’havia perdut en I'impressionisme.
El Dadaisme, amb Schwitters i Duchamp en ment, es crea el concepte
paradoxal d’anti-art i es desenvolupa la teoria de I'absurd enaltint objectes
quotidians i ubicant-los dins de les galeries d’art. Exemples com “Dinamisme
d’'un ciclista” de Boccioni, el “Guernica” de Picasso o “La font” de Duchamp
deixen clar que I'art convencional representa el classic i els formalismes i que
aquests artistes son la nova imatge de lart, del modernisme i de
linconformisme. | aixi en les decades que segueixen, ja sigui experimentant
amb el kitsch i la cultura pop o amb I'art urba, I'art busca trencar amb l'establert.
Pero aixo és només de manera formal. La forma en la que es representa €s la
manera de captar 'atencié del public, perd si anem més enlla i busquem més
endins buscant el motor real que ha portat a I'artista a la creacié arribem a la
conclusié de que una obra d’art és en esséncia expressio. L’'obra és el medi
gue li permet al creador expressar quelcom personal, prendre una inquietud
intima i transformar-la en una forma d’expressié com és un llibre, una pintura,
una pecga musical, etc. Encara que la inquietud sigui I'art mateix, creant I'artista

busca deslliurar-se dels seus fantasmes, fer d’ells quelcom positiu. Per a aixd
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es necessita per un complex procés d’assimilacid, el qual culmina amb la

creacio de l'obra.

Perd, quina part de l'obra pertany a lartista i quina al mén? Sense
alguna de les dues peces que el conformen, el procés falla. Si I'artista no hi
intervé abocant part de la seva personalitat, participant amb alld que és
personal i intransferible, 'obra queda reduida a un producte formal, una
enciclopédia o manual técnic. Es necessaria la part emocional, la qual delata
d’alguna forma o una altra les inquietuds i la personalitat de l'autor. D’igual
manera, I'artista necessita prendre partit de la realitat, fer Us els seus elements i

utilitzar-los com a vehicle expressiu.

Per intentar comprendre millor les motivacions que porten a I'artista a la
creacio he contactat amb escriptors cabdals del panorama literari espanyol

actual i els hi he proposat que em responguin a les set preguntes seguents:

1. Quina -0 quines- és la inquietud principal que li serveix de motor de
creacio i que subjau d’alguna forma o altra rere la seva produccio
literaria?

2. De quina manera sent que la creacio literari el justifica? D’on sorgeix
el seu ofici d’escriptor i si constitueix per a voste una necessitat.

3. De quina manera l'escriptura I’ha ajudat a sobreportar la seva vida i
les seves inquietuds personals.

4. Quin percentatge de la seva personalitat forma la obra i quina part li
pertany, per dir-ho d’alguna manera, a I'exterior, al mén? En quina
mesura es tradueix la seva propia personalitat en la seva obra.

5. Quina relacio té amb l'oblit i la memoria? Com ho ha afrontat al llarg
de la seva carrera d’escriptor/a i si ha participat d’alguna forma o una
altra en la seva obra.

6. Si ha mantingut alguna vegada un diari personal i de quina forma
I’ha ajudat en la vida i en la seva creacio literaria.

7. Quin creu que és el fi tltim del creador (artistic, literari, etc.).
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1.1. Pablo Garcia Casado

Poeta espanyol nascut a Cordova /'any 1972. Llicenciat en Dret per la
Universitat de Cordova, dedica la major part del seu temps a I'exercici literari,
escrivint poesia i col-laborant en diversos mitjans periodistics. Actualment
exerceix com a director de la Filmoteca d’Andalusia. La seva primera
publicacié, “Calentura” data del 1993, seguida de “El poema de Jane” el 1996
“Las afueras” 1997, llibre pel qual va obtenir el Premio Ojo Critico de Poesia
1997, concedit per la Radio Nacional d’Espanya; amb aquesta sobre, a més a
mes, fou finalista el mateix any del Premio Nacional de Poesia. L’any 2001 va
publicar “EI mapa de América” i el 2007 “Dinero”. El 1998 va rebre de la
Diputacion de Cérdoba la beca de Creacion Literaria.

Ha sigut inclos en diverses antologies, entre elles Feroces de Isla
Correyero, La generacion del 99 de José Luis Garcia Martin, El cristal y la
llama, de Domingo Sanchez Mesa, i 25 poetas jévenes espanyoles de

Ediciones Hiperion.

Part de la seva obra ha sigut traduida a l'angles i al portugues.

1. ¢Cual -0 cudles- es la inquietud principal que le sirve de motor de
creacién y que subyace de alguna forma u otra tras su produccion

literaria?

P. G. C.: Yo creo con la propia lectura que lo
primero es una insatisfaccion con lenguaje. Los
escritores queremos decir algo que hay mas
allA. No sabemos muy bien qué. Es una
insatisfaccion, y el deseo de querer escribir los
libros que queriamos leer. Y también,
porque no decirlo, el deseo de

nombrar el misterio, de nombrar



aguellas regiones ocultas que el lenguaje cotidiano no puede nombrar.

2. ¢De qué manera siente que la creacion literaria le justifica? ¢Podria
vivir sin escribir? De donde surge su oficio de escritor y si constituye

para usted una necesidad.

Claro que podria vivir sin escribir. De hecho lo normal es no escribir. No
tengo tan claro que sea una necesidad, o al menos una necesidad apremiante.
Creo que escribo porgque es la forma que mejor he encontrado para producir

mis obsesiones.

3. De qué manera la escritura le ha ayudado a sobrellevar su vida y sus

inquietudes personales.

La poesia ha sido muy generosa conmigo. Me ha dado amigos, me ha
permitido viajar, y me ha permitido también aliviar algunas fatalidades de mi
vida. La propia escritura me ha dado grandes momentos de plenitud. Y ha sido
refugio contra tormenta. La poesia no te va a dar un trabajo, ni te va ayudar a

encontrar el amor de tu vida, pero te da muy buenos momentos.

4. ¢Qué porcentaje de su propia personalidad forma la obra, y que parte
le pertenece, por asi decirlo, al exterior, al mundo? En qué medida se

traduce su propia personalidad en su obra.

Bueno yo creo que todo es una experiencia exterior. Lo que escribimos, lo
gue pensamos, y hasta lo que sentimos tienen gran medida que ver con la
experiencia cultural. Nadie crea de la nada. En el interior s6lo tenemos

visceras.

5. ¢Qué relacion tiene con el olvido y la memoria? Cémo lo ha afrontado
alo largo de su carrera de escritor y si ha participado de alguna forma

u otra en su obra.

Somos memoria. La memoria es el presente, los recuerdos son el pasado.

La escritura es la consolidacion de los pequefios fragmentos de memoria que
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acumulamos dia a dia. El olvido es absolutamente imprescindible para eliminar

aguellos elementos que no son necesarios.

6. Si ha mantenido alguna vez un diario personal y de qué forma le ha

ayudado en laviday en su creacién literaria.
No. No he tenido un diario personal.
7. Cuédl cree que es el fin ultimo del creador (artistico, literario, etc.).

Creo que intentar traducir y ofrecer una version singular y parcial del mundo

en el que nos ha tocado vivir.
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1.2. Josefta Parra

Poetessa espanyola nascuda a Jerez de la Frontera I'any 1965. Es una
de les nous veus de la poesia femenina espanyola.

Llicenciada en Filologia Hispanica, traballa en I'actualitat en la Fundacion
Caballero Bonald, on coordina la revista de literatura Campo de Agramante.

Ha sigut guardonada, entre d’altres, amb el Premio de Poesia Breve
Domecq el 1989, el Premio Internacional de Poesia Loewe a la Creacioén Joven
el 1995, pel llibre “Elogio a la mala yerba”, el Premio Internacional de Poesia La
Porte des Poétes, Paris 1999, per la plaquette “Africa” i el Accésit del Premio
de Poesia Luis Cernuda, Sevilla, 2000, per el llibre “Tractado de cicatrices”.
També ha publicat els poemaris “Geografia Carnal” I'any 1997 i “Alcoba del
agua” el 2002.

Es columnista d’opinié en una premsa diaria i revistes de literatura. A
més de ser inclosa en diverses antologies, alguns dels seus poemes han sigut

traduits al portugués, al francés i a I'arab.

1. ¢Cudl -o cudles- es lainquietud principal que le sirve de motor de
creacién y que subyace de alguna forma u otra tras su produccion

literaria?

J. P.: Creo que lo que me mueve a escribir es la
intencion de hacer perdurable la experiencia, propia
y ajena. Pienso que el arte, y la escritura muy
especialmente, confieren inmortalidad (o algo
parecido) a los amores, a los sentimientos, a las
personas. Escribir es de alguna manera pervivir

y hacer que lo que una conoce perviva.

2. ¢De qué manera siente que la \
creacion literaria le justifica?

¢,Podria vivir sin escribir?

N



De dénde surge su oficio de escritora y si constituye para usted una

necesidad.

No sé si me justifica, pero si que me compensa. Podria vivir sin escribir (de
hecho, hay etapas en las que no escribo 0 apenas escribo), pero la existencia
no seria completa, me faltaria una pieza esencial. Escribo para completarme
también. Escribo desde que me acuerdo, no sé, quiza desde los 6 afios. No
tuve quien me impulsara a hacerlo, asi que supongo que es algo connatural.
Sentia esa necesidad. Recuerdo, por ejemplo, que desde muy pequefia
consideraba el poema (0 la prosa poética, que de nifia y adolescente era lo que
mas hacia) como una instantanea: anotaba paisajes, visiones, apuntes de

personas y de sucesos, como quien hacia una fotografia.

3. De qué manera la escritura le ha ayudado a sobrellevar su vida y sus

inquietudes personales.

La escritura, la poesia, sobre todo, me ha consolado, levantado,
acompafnado, innumerables veces. Y la lectura, por supuesto. Leer y escribir
son dos actividades que no pueden separarse. A veces escribir te sana, pero

leer te sana siempre.

4. ¢Qué porcentaje de su propia personalidad forma la obra, y que parte
le pertenece, por asi decirlo, al exterior, al mundo? En qué medida se

traduce su propia personalidad en su obra.

Hay una mezcla de ambas partes, lo propio y lo ajeno (que se vuelve propio
a través de la poesia), hasta el punto de que en ocasiones ni yo misma sabria
deslindarlo. La experiencia vital pasa al poema y la experiencia de los demas,
al ser conocida y reconocida, se vuelve igualmente vital, y pasa de manera
idéntica al poema. Me siento tan cerca de los poemas que revisan una parte de
mi vida como de aquellos que explican sentimientos que otros me han contado,
expresado, o que he visto y oido sin experimentarlos propiamente.

En cuanto a si mi personalidad se nota en lo que escribo, no sé... Podria

decirse que en mis poemas se encuentra una version mejorada de mi, porque
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hay parte de otros, y eso me hace mejor y mas interesante. Soy mas valiente,

mas apasionada, mas... jmas interesante, si! en los poemas.

5. ¢Qué relacién tiene con el olvido y la memoria? Como lo ha afrontado
a lo largo de su carrera de escritora y si ha participado de alguna

forma u otra en su obra.

Como te decia en la primera cuestion, la conservacion, la preservacion, la
perdurabilidad de personas, sentimientos, experiencias, es uno de los motores
(o el principal) de mi escritura. Salvar la vida del olvido, volverla memoria que
traspase el tiempo, eternizarla, es mi obsesion. Por ejemplo, cuando escribo
del amor humano, del amor fisico, lo que pretendo es que la huella de ese
amor, de esa piel, quede fijada en el poema, para que no haya olvido, para

protegerla del tiempo y de sus ataques.

6. Si ha mantenido alguna vez un diario personal y de qué forma le ha

ayudado en laviday en su creacion literaria.

He mantenido un diario cuando era muy jovencita, pero luego la poesia se
convirtié en mi diario y en el diario de lo que leia, miraba y sentia. La poesia me
daba lugar para anotar no so6lo lo mio, sino también lo de los demés. La poesia

me parecia mas empatica en ese sentido. Quiza por eso la preferi.

7. Cual cree que es el fin Gltimo del/la creador/a (artistico, literario, etc.).

La empatia. El ponerse en el lugar del otro, sentir en comunidad, explicarse
uno mismo Yy explicar al otro. Y comunicarse, que es la segunda parte de esa
empatia. Y, por supuesto, dejar memoria de todo ello.

Una definicion que suelo hacer del poema es que se parece a un
caleidoscopio (0 que debe parecerse para tener sentido): cada lector encuentra
un dibujo, una historia, Unicos, igual que cada movimiento del caleidoscopio
forma una figura diferente, a pesar de que las piececitas que se encuentran
dentro del tubo (las palabras, o los topicos, o las construcciones linglisticas y

semanticas en el caso del poema) no cambian. El poema es uno y muchos, y
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sirve por eso mismo, porque puede decir cosas diferentes a personas diversas.

Cada lector lo hace anico. Eso también es parte de la inmortalidad, creo yo.
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1.3. Vicente Luis Mora

Nascut a Cordova l'any 1970, Vicente Luis Mora és un escriptor, poeta,
assagista i critic literari espanyol. Es llicenciat en Dret i Doctor en Literatura
Espanyola Contemporania. Ha rebut diversos guardons per les seves obres
literaries. Col-labora amb revistes com insula, Animal sospechoso, Clarin, El
invisible anillo, Mercurio o Quimera, aixi com en el suplement Cuadernos del
Sur del Diario Cordoba. Els seus ultims llibres publicats son la novel:-la Alba
Cromm (Seix Barral, 2010), el poemari Tiempo (Pre-Textos, 2009) i I'assaig El
lectoespectador (Seix Barral, 2012).

El 2007 va ser nombrat director del Instituto Cervantes de Albuquerque
(Nou Mexic, Estats Units) i el 2010 del de Marrakech (Marroc). Manté el blog
‘Diario de lecturas’, en el que realitza critica cultural donant-li especial
importancia a nous géneres. Se l'acostuma a classificar dins del moviment

‘generacion Nocilla’.

1. ¢Cual -0 cuéles- es la inquietud principal que le sirve de motor de
creacion y que subyace de alguna forma u otra tras su produccién

literaria?

V. L. M.: Es dificil contestar estas preguntas sin parecer pretencioso o

falsamente humilde -que es la peor forma de

pretenciosidad-. Supongo que mi inquietud a la hora
de escribir es por un lado materializar algunas
imagenes que me obsesionan y por otro verbalizar

algunos sonidos que me invaden, en parte para

liberarme de ellos y en parte porque creo, con
humildad y sinceridad, que pueden interesar a otras
personas (ya sea por su contenido o por la forma en

gue estan expresados).
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2. ¢De qué manera siente que la creacion literaria le justifica? ¢Podria
vivir sin escribir? De donde surge su oficio de escritor y si constituye

para usted una necesidad.

No creo que ninguna vida deba ser “justificada”, la vida se legitima por si
misma y no requiere de coartada alguna. En cuanto a los modos de vida, vivi
bastantes afios sin escribir, hasta los 17 afios, y supongo que podria pasar sin
ella (o no). Lo que si podria, llegado cierto momento, es escribir sin publicar. Si
algo constituye una necesidad para mi es el hecho de escribir; el de poner lo
escrito en circulacién pertenece a un segundo orden de cosas, y puede

retrasarse o paralizarse un tiempo.

3. De qué manera la escritura le ha ayudado a sobrellevar su vida y sus

inquietudes personales.

Hay quien dice que la escritura es una forma de terapia gratuita, un modo
de sacar los demonios intimos y comenzar la cura al reconocerlos y trabajar
sobre ellos. El problema es que la escritura trae consigo sus propios demonios,
no tantos como la tradicion prescribe, pero algunos si, amén de mucho trabajo,
porque hay que conocer someramente lo que han escrito antes generaciones
de autores. Digamos que, mas que un psicoanalisis, la escritura es un largo
tratamiento clinico-hospitalario, con fases de aislamiento y otras de cuidados

intensivos, que se alarga durante toda la vida.

4. ¢Qué porcentaje de su propia personalidad forma la obra, y que parte
le pertenece, por asi decirlo, al exterior, al mundo? En qué medida se

traduce su propia personalidad en su obra.

El porcentaje de lo propio o intimo es bastante reducido; quizéa se extienda
un poco en la poesia, aunqgue mi obra poética estd plagada de momentos
inventados, ficticios, retorcidos, tamizados, fantasticos, incluso de ciencia
ficcion en algunos poemas de Mester de cibervia (2000) o Serie (2015). En la
narrativa el porcentaje de inventiva e imaginacién es mucho mayor, porque es
parte de mi poética y de mi decision estética: estoy algo cansado de escritura

autobiogréfica o autoficcional.
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5. ¢Qué relacién tiene con el olvido y la memoria? Como lo ha afrontado
alo largo de su carrera de escritor y si ha participado de alguna forma

u otra en su obra.

A veces me gustaria olvidar mas y recordar menos, pero no siempre es
posible. Una forma de diluir o borrar la memoria es cubrirla de capas de ficcion
(algo que, segun los neurocientificos, hacemos de todos modos), hasta tal
punto que ya no la reconozcamos como nuestra. Otras veces no tiro de ciertos
recuerdos, pero si de algunos detalles o del modo en que recuerdo vivamente

esos detalles, para construir otros similares para mis personajes.

6. Si ha mantenido alguna vez un diario personal y de qué forma le ha

ayudado en laviday en su creacién literaria.

No exactamente, llevo un dietario (conjunto de anotaciones dispersas,
fechadas, pero no diarias, ni siquiera semanales o mensuales), en el que
apunto algunas cosas que se me ocurren. Una parte de ellos ha sido publicada
este afilo (Nanomoralia). Muy de cuando en cuando tomo alguna idea de ahi,
pero por lo general mis proyectos literarios surge por si solos y les abro un

archivo o fichero individual a cada uno.
7. Cual cree que es el fin tltimo del creador (artistico, literario, etc.).

Ser él mismo.
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1.4. Ana Pérez Canamares

Nascuda a Santa Cruz de Tenerife I'any 1968, Ana Pérez Cafiamares és
una escriptora i poetessa espanyola. Es llicenciada en Filologia Hispanica per
la Universitat Complutense de Madrid i treballa com administrativa per la
Universitat Nacional d’Educaciéo a Distancia. La seva carrera poetica va
comengar I'any 2007 amb la publicacié del llibre de poemes La alambrada de
mi boca (Editorial Baile del Sol). En la mateixa editorial es publica el seu primer
llibre de relats En dias idénticos a nubes i el seu segon poemari, Alfabeto de
cicatrices. L’any 2013 el seu poemari Las sumas Yy los restos va ser guardonat
amb el “V Premio de Poesia Blas de Otero- Villa de Bilbao 2012”.

Alguns dels seus contes han aparegut en antologies com Por favor sea
breve (Paginas de Espuma), Mujeres cuentistas (Baile del Sol), Beatitud.
Visiones de la Beat Generation (Baladi) o Al otro lado del espejo. Narrando
contracorriente (Escalera), entre d’altres. També col-labora amb els seus
poemes en les antologies Resaca/Hank Over. Un homenjae a Charles
Bukowski (Random House Mondadori), 23 Pandoras. Poesia alternativa
espanyola (Baile del Sol), La manera de recogerse el pelo. Generacién Bloguer
(Bartleby), aixi com en diferents revistes impreses i digitals. També ha

participat en la trobada poética Voces del extremo.

El seu dltim llibre, publicat el 2016 i dedicat al génere dels aforismes,

s’anomena Ley de conservacion del momento.

1. ¢Cudl -o cuales- es la inquietud principal que le
sirve de motor de creacion y que subyace de

alguna forma u otra tras su produccion literaria?

A. P. C.: Diria que hay varias. Una constante es

mostrar mi asombro y aprecio por el misterio de estar
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viva, y tratar de compartirlo y contagiarlo. Otra, que tiene mucha relacion con la
anterior, es el hecho de que cuanto mas amo y me sorprende la vida, mas me
indigna el dafio que los seres humanos se hacen entre ellos y al planeta. Me
cito a mi misma: mi principal tarea como poeta es celebrar la vida, condenar el

mundo.

2. ¢De qué manera siente que la creacion literaria le justifica? ¢Podria
vivir sin escribir? De donde surge su oficio de escritora y si constituye

para usted una necesidad.

Me gustaria ser una persona mas activa social y politicamente, mas
valiente, mas de accién. Pero no lo soy; asi que probablemente la poesia sea
también una manera de sentirme util, de darle algo al mundo. También de
explicarmelo a mi misma, de contrarrestar mi impotencia. Martin Casariego
dice que un buen verso quiza sea el lado valiente de un cobarde, y es algo que
creo que se me puede aplicar. Sea como fuera, la poesia es mi manera de
estar, de vivir, de aspirar a algo mas alla que una vida ramplona. Asi que me
costaria la vida no escribir. Con la poesia canalizo mi curiosidad, mi
inconformismo, mis ganas de saber. A través de ella aspiro a una vida buena,

plena. A vivirla con mayor intensidad y en compaiiia.

3. De qué manera la escritura le ha ayudado a sobrellevar su vida y sus

inquietudes personales.

La poesia me ha dado un camino de expresion y de conocimiento. Me ha
ayudado a atravesar dolores y tristezas, y a vivirlas mas compasivamente y
compartiéndolas con los demas. Gracias a los poemas (los mios y los ajenos)
me encuentro con los otros y conmigo misma, y con la sabiduria que todos

compartimos y tantas veces olvidamos.

4. ¢Qué porcentaje de su propia personalidad forma la obra, y que parte
le pertenece, por asi decirlo, al exterior, al mundo? En qué medida se

traduce su propia personalidad en su obra.

Siempre digo que la poesia es el lugar donde no puedo mentirme a mi
misma; si creo un personaje para el poema, desde luego lo hago
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inconscientemente; lo cierto es que intento volcarme en ellos sin fingimientos ni
cortapisas. También es una manera de cuestionarme mi lugar en el mundo:
gué le ofrezco yo, qué parte de él dejo entrar o0 entra en mi sin que yo quiera.

Diria que la poesia es la frontera en la que nos encontramos el mundo y yo.

5. ¢Qué relacion tiene con el olvido y la memoria? Como lo ha afrontado
a lo largo de su carrera de escritora y si ha participado de alguna

forma u otra en su obra.

Me interesa mucho rescatar del olvido lo que no merece ser dejado atras.
Por eso en bastantes poemas hablo de la vida de mis padres, de lo que me
contaron, en una mezcla de memoria histoérica y biografica. Creo que esa es
una de las capacidades de la poesia, salvar del olvido. Hay una frase que me
gusta mucho y que cito a menudo del poeta Charles Simic: “Sefiores
historiadores del futuro, no lean el New York Times, lean a los poetas”. Lo mas
importante queda a veces anulado por la actualidad; pero la poesia guarda lo

esencial.

6. Si ha mantenido alguna vez un diario personal y de qué forma le ha

ayudado en laviday en su creacion literaria.

No, nunca he recurrido a un diario. Creo que los poemas que escribo
funcionan a la manera de un diario para mi. Intento que no reflejen anécdotas
sin interés para los demas, sino que tiendan hacia algo mas universal y
atemporal; pero a la vez, cuando los leo, yo reconozco el momento y las

circunstancias en las que los escribi.
7. Cual cree que es el fin Gltimo del/la creador/a (artistico, literario, etc.).

Sefialar el camino hacia una vida plena y denunciar a todo aquello -ya sea
el Poder o nuestra complicidad con €l a través del miedo, la pereza, la

comodidad, el egoismo, etc.- que nos impide alcanzarla.
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1.5. Josep Maria Rodriguez

Nascut a Sudria 'any 1976, Josep M. Rodriguez és un poeta i traductor
catala. Autor dels llibres de poemes Las deudas del viajero (Dama Ginebra,
1998), Frio (Pre-Textos, 2002), La caja negra (Pre-Textos, 2004), Raiz (Visor,
2008) i Arquitectura yo (Visor, 2012), amb els que ha obtingut, entre altres, el
“Premio de Poesia Emilio Prados”, el “Premio de Poesia Emilio Alarcos” i el
“‘Premio de Poesia Generacion del 27”. Una trajectoria que recull I'antologia
Ecosistema (Pre-Textos, 2015). Part de la seva obra ha sigut traduida a més
d’'una desena d’idiomes. Ha publicat també I'assaig “Hana” o la flor del cerezo
(Pre-Textos, 2007) i les antologies Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesia
(DVD, 2001) i Alfileres. El haiku en la poesia espafiola ultima. (4 estaciones,
2004). De su labor como traductor destaca Poemas de madurez (coleccion
Cosmopoética, 2004), de Kobayashi Issa. L’any 2016, la revista Fragmenta li va
dedicar un namero monografic al conjunt de la seva obra i la Universitat

Autonoma de Madrid celebra una trobada sobre la seva poesia.

Aquest 2017 ha publicat Sangre seca (ed. Hiperion), Premio de Poesia
Ciudad de Cérdoba “Ricardo Molina”.

1. ¢Cuél -0 cudles- es la inquietud
principal que le sirve de motor de
creaciobn y que subyace de
alguna forma u otra tras su

produccion literaria?

Empecé a escribir de forma casi
inconsciente. Como el nifio que mira un
partido de fatbol en la tele y luego trata
de repetir las jugadas de sus idolos.



Los mios no vestian uniforme. Se llamaban Machado, Carriego, Espriu,
Garcia Lorca... Escribir es para mi una consecuencia directa de mi

condicion de lector.

2. :.De qué manera siente que la creacion literaria le justifica?
¢Podria vivir sin escribir? De dénde surge su oficio de escritor y

si constituye para usted una necesidad.

La escritura no nos justifica. El poeta que cierra la puerta de su estudio
para escribir, dejando fuera a sus hijos, no me interesa. Quiero decir, hay
grandes autores cuya existencia me parece poco menos que repugnante.
En mi caso concreto, quiza no podria vivir sin leer ni escribir, porque la
poesia (en cierta medida) me sirve para equilibrarme, pero si tengo claro

gue podria vivir sin publicar, sin la vertiente publica del escritor.

3. De qué manera la escritura le ha ayudado a sobrellevar su vida y

sus inquietudes personales.

La vida no deja de ser una escalera que, peldafio a peldafio, nos toca
subir. Y la poesia es como una barandilla en la que apoyarnos cuando lo
necesitamos. Pero cuando hablo de poesia no me estoy refiriendo a la
escritura, sino a la lectura. La lectura que nos ensancha la mente. La
lectura que nos permite recordar o entender o que nos avanza la vida que

NosS espera.

4. ¢Qué porcentaje de su propia personalidad forma la obra, y que
parte le pertenece, por asi decirlo, al exterior, al mundo? En qué

medida se traduce su propia personalidad en su obra.

En un poeta, la concepcion de su propia obra tiene que ver mas con las
intenciones, con las buenas intenciones, que con la realidad de su obra
en marcha. Solo hace falta echarle un vistazo a cualquier antologia y
comprobar como las poéticas de sus autores no se ajustan demasiado a

lo que sus versos plantean. Los escritores siempre nos miramos en
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espejos deformados por nosotros mismos. No obstante, veamos, ya los
griegos decian aquello de: “Condcete a ti mismo”. La poesia me sirve (ya
lo he dicho) para equilibrar mis estados de &nimo, también para
conocerme y para anclar mis experiencias (esto ultimo ya lo desarrollo en

la siguiente pregunta).

5. ¢Qué relacion tiene con el olvido y la memoria? Cémo lo ha
afrontado a lo largo de su carrera de escritor y si ha participado

de alguna forma u otra en su obra.

Mi tercer libro de poemas se titulaba La caja negra (Pre-Textos, 2004).
Creo que eso en el fondo es para mi la escritura: una especie de caja
negra en la que voy registrando lo que me va sucediendo (obviamente
todo lo que se cuenta en un poema no es veridico). Hay quien escribe
diarios 0 memorias o hace fotografias... Yo prefiero escribir poemas.

En el caso concreto de la memoria y el olvido, en mi libro Raiz (Visor,
2008) escribi: “Solo tengo interés por el instante. / El resto es erosion / o
me erosiona”. Yo era joven y, como todos los jovenes, que diria Gil de
Biedma, en aquel libro queria llevarme la vida por delante. Pero ha
pasado el tiempo, y de ahi que, en mi libro mas reciente, Sangre seca
(Hiperién, 2017), el tema central sea la memoria. Lo cual no deja de ser
l6gico. La memoria es una especie de mochila. Todos nacemos con ella.
Cuando eres joven esa mochila pesa poco 0 muy poco y no le das
importancia. En cambio, con el paso de los afios, esa mochila va
llenandose mas y mas, hasta que empieza a tirar de ti. Esa es la razon de
ser del libro.

6. Si ha mantenido alguna vez un diario personal y de qué forma le

ha ayudado en laviday en su creacion literaria.

No. Como ya he comentado, mi diario es mi obra poética.
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7. Cudl cree que es el fin ultimo del creador (artistico, literario, etc.).

Es una pregunta demasiado trascendental. Mas que el fin, me preocupa el
punto de partida. Uno de mis escritores favoritos es Matsuo Basho. Un
dia, mientras contemplaba el vuelo de unas libélulas junto a su discipulo
Kikaku, este exclamé: “jRojas libélulas! / Si le quitas las alas / son vainas
de pimienta”. A lo que Basho objetd: “No, asi no, acabas de matar a las
libélulas. Di mas bien: jVainas de pimienta! / Si les afiades alas / se
vuelven libélulas”. Pues eso, para mi la poesia debe estar siempre del

lado de la vida. Ese seria el punto de partida.
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2. Procés de creacid d’'una obra artistica

Després d’aquest periple per entendre el que impulsa la creacio literaria i
trobar referents dels quals aprendre, m’embarco finalment en el projecte de
creacié d'una obra artistica propia. Per a aquesta tasca em serveixo dels
formats literari, musical i plastic -tot seguint l'ideal del gesamtkunstwerk®?
wagneria- per formar en unié un mateix univers artistic, on els relats, els
dibuixos i les peces musicals es complementen formant en conjunt un tot.

Elegeixo per la creacié d’aquesta obra un mateix tema que d’alguna forma o
una altra faci de columna vertebral i uneixi totes les parts atorgant-li coheréncia
i cohesio al producte final, i que a la vegada sigui una inquietud personal:
I’oblit.

Amb aquestes condicions com a punt de sortida -obra de format literari,
musical i plastic, amb histories que tinguin al concepte de I'oblit com a tema
central, etc.-, doncs, m'embarco en l'aventura de la creaciéo del meu primer
llibre de relats il-lustrat i musicat.

A continuacié exposo el procés de creaciéo al que m’he enfrontat al llarg
d’aquest projecte i presento I'obra, que té com a titol Frente al acantilado,
primer referint-me a I'apartat técnic i formal i posteriorment, en el punt 3

(“Frente al acantilado: sintesi conceptual”), al tematic.

2.1. L’apartat literari.

Gruix de l'obra, al voltant d’ella s’articulen les parts restants. El producte
final de la part literaria és un llibre de relats, 10 en total, relacionats entre ells
tematica i conceptualment. Els relats que formen Frente al acantilado son els

seguents:

52 Gesamtkunstwerk (en alemany), i la seva traduccié al catala obra d'art total, és un
terme usat per Richard Wagner a I'hora d’explicar la filosofia de la seva dramaturgia
per a referir-se a un tipus d'obra d'art autbnoma que integra de manera simultania i
relacionada diferents medis o disciplines artistiques, com la musica, el teatre i les arts
visuals.
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El Archivo (I).

El enemigo invisible.
Interiores.

Canela en el agua.
Lampedusa.

Los males menores.
La deriva.

Hijos del ruido y la furia.

© © N o g~ 0w NP

El reino de la espiga.
10.El Archivo (II).

Els relats estan interconnectats dins d’'un mateix univers literari tot i que
també poden ser llegits amb total independéncia. Aquesta decisidé I'he pres
inspirant-me en altres autors, com son Stephen King (Denver i l'univers literari
de l'estat nord-america de Maina, que conté tota una mitologia d’éssers i
personatges interconnectats per King al llarg de totes les seves novel-les), J. D.
Salinger (els membres de la familia Glass son personatges recurrents en els
seus contes i novel-les, tot formant un curiés i entranyable mapa de
personatges), o la factoria Disney Pixar (totes les seves pel-licules estan
connectades amb easter eggs i coincidéncies en [l'espai-temps que
aconsegueixen donar-li versemblanca i una segona lectura més ambigua a
totes les seves histories), els quals teixeixen relacions i detalls de connexio
entre els personatges i les situacions de les seves obres de forma enginyosa i
simpatica, sense que aixo dificulti la seva comprensié. Podem gaudir d’elles o
bé passar-les per alt. En Frente al acantilado, he decidit que les relacions siguin

substancials, pero no determinants per entendre la lectura.

Els relats no s’ordenen tematica ni cronologicament, sino de forma
heterogénia, menys el relat central -Lampedusa- i el que obre i tanca el llibre -
El Archivo. Per entendre el concepte general de Frente al acantilado ens hem

de centrar en aquestes dues histories.
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2.1.1. Estructura.

El llibre obre i tanca amb un mateix relat, El Archivo, separat en dues parts.
En ell es planteja la possibilitat d’'un futur distopic on la humanitat ha renunciat
al progrés per salvar-se a ella mateixa, ja que progressar significa cedir el seu
relleu a la intel-ligencia artificial. Després d’'una guerra desastrosa, els humans
resulten vencedors, instaurant sobre la Terra 'immobilisme i una vida quasi
primitiva. Per poder suportar la crisi existencial que aquest desengany provoca
s’estableix un immens arxiu format per tota la memoria, documents i escrits
guardats al llarg de la historia de la humanitat en una illa allunyada de la
civilitzacio; a partir d’ell es crea un sistema de realitat virtual on les persones es
poden connectar per reviure el passat, quan encara existia la il-lusio i
'esperanca pel futur. En un present congelat on no es creen nous records, la
gent opta evadir-se de tanta tristesa connectant-se al sistema. Aquesta és la
Unica realitat tangent de Frente al acantilado. Aqui es desenvolupa tota I'accié.
La resta de relats, doncs, representa que son records que viuen dins del
sistema de I'Arxiu, histories que la gent pot reviure al connectar-se en les
peixeres. En el darrer relat -EI Archivo (Il)- Cara, la protagonista, mencionara
tots els altres relats després de connectar-se al sistema, lligant totes les

histories dins del mateix univers literari -el de El Archivo.

Mientras la consolaba me hablaba una y otra vez de paisajes desolados
por la guerra, de un muro y de dos hombres abatidos bajo la lluvia”, de
violines sonando con angustia en una habitacion solitaria”, de saltos sin
retorno en un lago”, de padres e hijos e hijos y padres que se despiden, de la
muerte asomandose en medio de una avenida concurrida, de pueblos lejanos
en el tiempo vy el espacio, de una vieja testimonio de su propio abandono, de

cartas deshaciéndose entre el fuego y bajo el peso de los anos.

%3 El enemigo invisible.
% Interiores.
% Canela en el agua.
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Per una altra banda hi ha Lampedusa, el relat central de la novel-la, ubicat
en la meitat del llibre. Aquest explica ni més ni menys que els origens de lailla
de El Archivo, esdevinguts tres-cents anys abans. L’illa de la memoria austera i
humil de Vinarbes -protagonista de Lampedusa- és la mateixa que la de El
Archivo. Aquest detall es confirmara a El Archivo (Il), quan els protagonistes
visiten “el Observatorio”, on tot va comencar; la casa de Vinarbées on es
desenvolupa l'accié del relat Lampedusa. El Archivo (lI) acaba amb la
presentacio de Vinardes, la intel-ligéncia artificial que ens precedira en el
progrés. Aquest robot té el mateix nom que el protagonista de Lampedusa; és
clarament un homenatge a ell, tres-cents anys més tard, I'assoliment perfecte
de la maxima ambicio del Vinardes i a la vegada una referencia personal al
Funes de Borges, que és el d'un ésser que pot recordar-ho tot i que a la
vegada conté en ell tota la memoria de la historia humana. D’aquesta forma els
dos relats centrals del llibre queden lligats i es revela el sentit real que subjau
rere tota 'obra de Frente al acantilado. Deixo en mans del lector aquesta
interpretacio.

La resta de relats tenen petits lligams que poden resultar curiosos i
simpatics, pero no determinants. Per exemple, Los males menores és I'Unic
conte que és ficcio dins la ficcid: és un relat escrit pel protagonista de Hijos del

ruido y la furia. Hi haura una petita
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a I'obra en conjunt:

El enemigo
invisible

El reino de la
espiga

El Archivo /

Lampedusa

Hijos del
ruidoy la
furia

Canela en el
agua

eLos males
menores.

La deriva

2.1.2. Estil i forma.

Sempre he escrit literatura fantastica o experimental, aixi que triar el
realisme (o realisme magic, en ocasions) com a corrent literaria que seguir
durant I'escriptura dels relats ha sigut tot un repte personal. He volgut que tots
els contes tinguin versemblanca, encara que no estan redactats de forma
purament realista, sinG6 que he optat per un llenguatge poétic (sempre sense
allunyar-me d’'un marc de situacions possibles). El relat que a simple vista
sembla ser més fantasios segurament és Interiores, tot i que tot ell és en
realitat una metafora sobre la perdua; el mén fantastic del protagonista és una
forma d’expressar-se, una via d’escapada creada per evadir-se d’una realitat

gue podria ser real. Aixi doncs, no considero que sigui un relat de fantasia, al
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contrari. No m’atreveixo a dir que Frente al acantilado sigui una obra de caire
realista, encara que puc afirmar que he buscat que s’apropi bastant a la realitat

en un intent de millorar en aquest camp, que sempre se m’ha resistit.

El llenguatge dels relats de vegades és innecessariament recargolat. Tot i
aixo crec que he aprofitat I'oportunitat per intentar desfer-me del barroquisme

que sempre m’ha acompanyat i provar amb coses noves.

2.1.3. Sobre I'eleccio del castella com a idioma dels relats.

No he escollit escriure els relats en castella per questions estetiques ni
socials. Desenvolupo la meva vida en un entorn en catala, pero per algun motiu
que desconec del cert sempre m’he sentit més a gust al llegir i escriure ficcio en
castella. Com que mai parlo en castella, escriure en aquest idioma es
converteix d’alguna forma o una altra en una manera d’evadir-me una mica de
mi mateix. Tanmateix, crec que tenir al catala i al castella com a llengties amb
les que expressar-nos és tota una sort. Haver escollit el castella com a idioma
amb el que escriure Frente al acantilado é€s una questié personal, i no busca

cap mena de transcendéncia o importancia més enlla d’aquest terreny.

2.2. L’apartat musical.

Complementen als relats un recull de peces per a piano sol compostes
inspirant-me en cada una de les histories. Novament no és necessita de I'altra
part per gaudir de les cancgons, tot i que la idea és que serveixin una de l'altra -
la part musical de la literaria- per a enriquir i fer més intensa la experiencia
Frente al acantilado. El producte final de la part musical és un disc amb les

peces enregistrades, i en un futur el llibre de partitures.
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2.2.1. Estructura.

El nombre de peces per a piano i de relats no és proporcional, tot i que es
desenvolupen de forma paral-lela. Aixi doncs, cada relat pot disposar de més
d’'una pega que el complementi o bé de cap (és el cas de Interiores, el qual, al
ja estar inspirat en una peca per a violi de Bach, no té can¢6 que propia que el
complementi). En total, les peces que conformen el disc Frente al acantilado

son les seguents:

Frente Al Acantilado.

Un Dia Memorable (Pap4a).
El Enemigo Invisible.
Musica Sumergida.

El Observatorio.

Emma (alavida que pasa).
Los Bienes Mayores.

La Deriva.

© © N o g » w D PE

Agosto en Barcelona.

H
o

Mafana
El Archivo.

Vinarées.

el e
w NP

Emma (ala vida que pasa) — Piano Solo

Les peces també estan relacionades entre elles, fins al punt que existeixen
quatre leitmotiv®® que apareixen al llarg del disc enmig daltres peces,

relacionant totes les cangons d’igual forma que es relacionen els relats.

% Un leitmotiv (de l'alemany, 'motiu conductor') és una figura artistica que, unida a un
contingut determinat, es repeteix durant una obra d'art. En masica, el leitmotiv és una
figura musical popularitzada per Hector Berlioz, que la va anomenar idée fixe i que
Richard Wagner va elevar a sistema en les seves operes. Es un tema musical no gaire
llarg (normalment, una melodia curta o ritme) que representa un personatge, cosa,
sentiment o circumstancia abstracta que es déna cada vegada que se'l vulgui evocar i
gue, normalment, esta dotat d'una gran capacitat de transformacié i adequacio.
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A continuacié el mapa de relacions dels relats amb les respectives peces que

complementen a cadascu d’ells:

El Archivo (vol. I)

e Frente Al Acantilado.
e Un Dia Memorable (Papa).

* El Enemigo Invisible.

® Musica Sumergida.

El enemigo invisible.

Interiores.

Canela en el agua.

Lampedusa.

e E|l Observatorio.
e Emma (a la vida que pasa) - versié amb violoncel.
e Emma (a la vida que pasa) - Piano Solo.

Los males menores.

¢ Los Bienes Mayores.

La deriva.

e La Deriva.

Hijos del ruido y la furia.

e Agosto en Barcelona.

El reino de la espiga.

El Archivo (I1).

e Manana.
¢ El Archivo.
¢ \/inaroes.
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2.2.2. Estil i forma.

Les cangons que conformen Frente al acantilado s6n peces per a piano
sol compostes i interpretades per mi que s’emmarquen dins del génere
minimalista o0 de musica classica contemporania, new age. D’aquest génere en
sén exemple compositors com ara Max Richter, Olafur Arnalds, Nils Frahm,

Ludovico Einaudi o Philip Glass.

2.2.3. Enregistrament.

Les peces han estat enregistrades durant els mesos de setembre i
octubre de forma casolana mitjancant un teclat Nord Stage 2 EX i un sistema
d’enregistrament PreSonus amb USB. En un futur -un cop les peces estiguin
definides del tot- m’agradaria enregistrar-les en un estudi de gravacidé per

aconseguir aixi un resultat final més digne.

2.2.4. Publicaci6 del disc. Distribucio i publicitat.

L’album complet de Frente Al Acantilado esta disponible a Spotify,
Amazon, iTunes, Drezzler i a tot tipus de plataformes digitals. Per aconseguir-
ho he hagut d’aprendre el procés que porta a lartista de la creaci6 a la
publicacié del seu treball. M’he posat en contacte amb una agéncia de
distribucié (Routenote) i després de superar les diferents verificacions he
aconseguit que el meu album sorti a la venda.

Per la publicitat he fet servir les meves xarxes socials, he creat una
pagina de facebook, un perfil d'instagram®’ i un canal de youtube®® amb totes
les cancons i he elaborat un seguit d'obres plastiques que il-lustren les

cancgons®®.

57 @elreinodelaespiga https://www.instagram.com/elreinodelaespiga/?hl=es
%8nhttps://www.youtube.com/channel/lUC2LsZen9WeNDJOr11v5ESyw/videos?view as=
subscriber

59 yeure 2.3.3. artwork del treball.
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INICIO

Adria Ibanez Pelegri

45 suscriptores

VIDEOS

Videos subidos REPRODUCIR TODO

3:11

LISTAS DE REPRODUCCION

e TETIIUE

o am
fi!

CANALES

2:38

PERSONALIZAR CANAL CREATOR STUDIO

COMENTARIOS

2:19

MAS INFORMACION Q

= ORDENAR POR

Emma (a la vida que pasa) -
Piano Solo (Frente Al

27 visualizaciones +

Hace 1 mes

Vinaroes (Frente Al

¥
@
(=

El Archivo (Frente Al
Acantilado 11)

19 visualizaciones +
Hace 1 mes

Manana (Frente Al Acantilado
10)

21 visualizaciones *

Hace 1 mes

Agosto En Barcelona (Frente
Al Acantilado 09) DEMO

24 visualizaciones «

Hace 1 mes

La Deriva (Frente Al
Acantilado 08)

18 visualizaciones »
Hace 1 mes

Sl

3:32

Los Bienes Mayores (Frente

Al Acantilado 07)

zaciones *
el mes

Musica Sumergida (Frente Al
Acantilado 04)

32 visualizaciones -+

Hace 1 mes

El Enemigo Invisible (Frente
Al Acantilado 03) DEMO
302 visualizaciones *

Hace 1 mes

Emma (a la vida que pasa) -
version piano y chelo (Frente
230 visualizaciones *

Hace 2 meses

El Observatorio (Frente Al
Acantilado 05) DEMO

621 visualizaciones *
Hace 2 meses
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Un Dia Memorable (Papa)
(Frente Al Acantilado 02)
52 visualizaciones *

Hace 1 mes

Frente Al Acantilado (Frente
Al Acantilado 01) DEMO

28 visualizaciones +

Hace 1 mes

Conta de youtube amb totes les
cancons que conformen l'album i
les seves respectives portades.
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12 Vinardes
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elreinodelaespiga  seuice -

15 publicaciones 45 seguidores 47 seguidos

E7 ® Adrial. P. [ “Frente al acantilado”

Perfil d’instagram amb l'artwork i diferents fragments de I'obra literaria. En l'interior de
cada fotografia hi han mostres dels relats i contingut extra sobre I'elaboracié del treball.
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FAR:TEY

Frente Al Acantilado

REPRODUCIR \ GUARDAR

Frente Al Acantilado

Un Dia Memorable (Pap3d)

El Enemigo Invisible - Adria Ibanez Pelegri
Musica Sumergida

El Observatorio

Emma (a la vida que pasa) [with Raiil Ortega] - Raul Ortega
Los Bienes Mayores

La Deriva

Agosto En Barcelona

Mafana

El Archivo

Vinardes

Emma (a la vida que pasa) - Piano Solo

L’album complet de Frente Al Acantilado disponible a Spotify. També a iTunes,
Apple Store, Amazon, Drezzler, Shazam, etc.




2.3. L’apartat plastic.

Frente al acantilado es conforma d’una ultima part plastica: els dibuixos
gue il-lustren alguns dels relats del llibre i que conformen /'artwork i el material
gue dbéna una mateixa estética a la musica i a la part literaria. Els dibuixos
també estan connectats amb els relats, de forma que no apareixen “perqué si”:
les il-lustracions representa que estan realitzades pel protagonista de El

Archivo, el qual es passava llargues hores a la seva habitacié dibuixant.

2.3.1. Estructura.

Al anar inclosos dins del producte final de I'apartat literari (llibre de relats),
les il-lustracions segueixen la mateixa estructura que els relats. Els dibuixos

gue conformen Frente al acantilado son els seguents:

El Archivo (en El Archivo, I).

Cometa (en EIl Archivo, I).

Linia Maginot (en El enemigo invisible).
Gardenia (en Lampedusa).

Ancora (en La deriva).

Muntanyes (en La deriva).

Leteo (en El Archivo, II).

N o o bk~ w0 DN RE

2.3.2. Estil i forma.

El meu estil de dibuixar és molt personal i inclassificable. L’unic que
dibuixo -per raons que desconec-, sén ciutats. Pero no ciutats normal i corrents,
sino polis estranyes, post apocaliptiques, completament deshumanitzades,
mecaniques i plenes de formes impossibles, tunels, carrils, torres i edificis
inquietants. Aguesta obsessié per aquest tipus de ciutats sempre es veu
reflectida en la meva escriptura i, fins a cert punt, en les meves composicions.
En Frente al acantilado aquest tret personal es veu materialitzat en El Archivo

de l'illa de Vinardes, una ciutat futurista solitaria i d’atmosfera asfixiant.
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Podria classificar les meves ciutats en el genere del surrealisme pictoric,
amb referents com Moebius®® o Escher®! al capdavant. Podria classificar les
meves ciutats en el génere del surrealisme pictoric, amb referents com

Moebius®? o Escher® al capdavant. Una mostra d’elles:
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Pandora (29/07/15)
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La rebelion del silencio (19/04/15)

€ GIRAUD, JEAN (1938-2012) dibuixant de comics i il-lustrador francés, conegut amb
el pseudonim de Moebius. Durant els seus inicis es dedicava a dibuixar westerns. Més
endavant, durant els anys 70 i principis dels 80, la seva carrera va evolucionar com a
dibuixant d'histories fantastiques de ciéncia-ficcié. La seva fama va anar en augment
fins al punt que al seu pais el van arribar a classificar com a company dels anomenats
nous fildsofs (nouveaux philosophes) francesos.

®1 ESCHER, MAURITS CORNELIS (1898-1972) fou un artista neerlandes faméds pels
seus gravats, litografies i il-lustracions a tinta, que representen construccions
impossibles, exploracions de l'infinit i tessel-les. Els exemples més famosos de la seva
obra inclouen Mans que dibuixen, una il-lustracié6 que mostra dues mans dibuixant-se
'una a l'altra, Cel i aigua, on jocs de llum i ombra transformen peixos i aigua en ocells i
cel, i Ascendint i descendint, on dues fileres de persones pugen i baixen infinitament
una escala (I'escala impossible de Roger Penrose, impossible de construir en la
realitat, i sols possible de dibuixar jugant amb trucs de percepcio i perspectiva).

62 GIRAUD, JEAN (1938-2012) dibuixant de comics i il-lustrador francés, conegut amb
el pseudonim de Moebius. Durant els seus inicis es dedicava a dibuixar westerns. Més
endavant, durant els anys 70 i principis dels 80, la seva carrera va evolucionar com a
dibuixant d'histories fantastiques de ciéncia-ficcio.

8 ESCHER, MAURITS CORNELIS (1898-1972) fou un artista neerlandes famaos pels
seus gravats, litografies i il-lustracions a tinta, que representen construccions
impossibles, exploracions de l'infinit i tessel-les.
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Nuez moscada (18/05/15)
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2.3.3. Artwork del treball

En la part plastica també m’he encarregat de crear una portada i una
contraportada al disc de cancons i al llibre de relats, aixi com diferents imatges
qgue il-lustren les peces del youtube o el material de distribucié. Aqui una

mostra:

Portada i
contraportada
de I'album
musical Frente
TR e A CANTIEARS Al Acantilado.

. Frente al acantilado.

. Un dfa memorable (Pap4).
. El enemigo invisible.

. Musica sumergida.

. El Observatorio.

. Emma (a la vida que pasa).
. Los bienes mayores.

. La deriva.

9. Agosto en Barcelona.
10.Mafiana.

11.El Archivo.

12.Vinarées

18.Emma (a la vida que pasa) — piano solo.

Lo B T

Me requerds bl e mes
s 0. Einvuclio de BEies
- ‘m. o
s

< 0ot
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Artwork de la peca per a piano El Observatorio.

Artwork de la peca per a piano i violoncel Emma (a la vida que pasa).
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Artwork de la pega per a piano El Enemigo Invisible.
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3. Frente al acantilado: sintesi conceptual

Sobre ’eleccid del titol:

He escollit com a titol de I'obra Frente al acantilado perque al llarg de tots
els relats els personatges es veuen moltes vegades en una escena en la que
estan davant d’'un penya-segat, i aixd suposa un punt d’inflexié i d’introspeccié
dins la historia. El penya-segat, a part de com a paisatge on interactuen el
personatge, també actua com a simbol de I'oblit, el tema principal de 'obra, i la
caiguda en ell el progressiu deixar-se perdre en la memoria. Milan Kundera
sempre escriu les seves novel-les a partir d’'una imatge que li ve al cap, com la
d’'un home que mira la paret buida d'un edifici a través d’una finestra, visi6 a
partir de la qual va escriure La insuportable levedad del ser, la seva obra més
famosa. Al llarg de les pagines que conformen Frente al acantilado jo també
acudeixo a una imatge recurrent: la d’un personatge d’esquenes davant d’un
penya-segat, visio inspirada en el quadre Caminant damunt d’'un mar de boira,

del pintor romantic alemany Caspar David Friedrich.
Penya-segats al llarg de I'obra:

-La cima del palacio de cristal (Interiores): és des d’'on el protagonista
pot observar tota la Chacona de Bach. Davant del penya-segat el narrador se’n
adona de que ha estat vivint en un sepulcre, que el paisatge que I'envolta

representa el procés d’acceptacié de la mort de la seva dona i el seu fill.

-El muelle (Canela en el agua): no és ben bé un penya-segat, siné un dic
de fusta a la riba d'un llac, just el lloc on la filla del protagonista va morir
ofegada. Assegut sobre el moll de matinada, el narrador li escriu cartes a

I'aigua culpant-la de la mort de la seva filla.

-El Observatorio (Lampedusa): Vinaroes, el protagonista del relat
Lampedusa, construeix el seu refugi contra I'oblit en una cova amagada entre
els penya-segats d’una illa. Quan el narrador es troba amb Vinardes, avancen

junts cap a la figura del penya-segat, com si es dirigissin cap a la vellesa.

95



Paradoxalment, on van és a El Observatorio, el refugi de Vinardes, on els

records es mantenen sense envellir.

-El acantilado bajo el puente (Los males menores): el comissari Marcos
mor quan el seu cotxe de policia es precipita al buit d’aquest penya-segat

després d’'un xoc amb l'autobus que condueix el protagonista de la historia.

-El acantilado de Ancora (La deriva): és on els protagonistes cridaven i
anaven a jugar de petits. També representa la por a la mort, la fragilitat de la
vida i el pas del temps. ElI penya-segat d’Ancora ha vist créixer als
protagonistes de La deriva al llarg dels any, amb els seus problemes, la seva

felicitat i tristesa compartida, amb les seves solituds i els seus comiats.

Aquest penya-segat esta inspirat en un que existeix realment a Tremp, el
poble on he crescut. Com els personatges del relat, jo també hi anava amb els
amics, i encara ara hi tornem de tan en quan per pujar-hi a cridar i recordar els

vells temps.

-El acantilado de la isla (El Archivo): és el mateix penya-segat que el de
Lampedusa, pero tres-cents anys meés tard. En El Archivo (vol. 2) representa la
personificacié de la Cara, la parella del protagonista, després de que ella es
suicidi saltant des del seu cim. En ell el narrador hi coneix la felicitat i la
tristesa, tot a la vegada a través dels personatges de la Cara, del seu pare i del

seu fill.

Introducci6: el discurs de Vinarées

Frente al acantilado comenga amb una fragment dels quaderns de Diego
Alonso Vinaroes, el protagonista de Lampedusa. En realitat aguesta introduccio
€s un petit text que vaig escriure al febrer, quan encara no tenia cap relat en
ment. A partir d’aquest fragment neix tota 'obra de Frente al acantilado. Al
principi va ser escrit en primera persona parlant de mi mateix, pero vaig agafar
la idea, la vaig adjudicar a un personatge de ficci6 i arran d’aixd vaig comencgar
a pensar en que, el que en principi nomeés era un paragraf, es convertis en un
projecte més gran, una historia que després es acabaria sent una altra més

extensa que contendria en el seu interior a la primera. Aixi doncs, I'obra
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artistica neix d’'una inquietud personal que un dia vaig escriure per necessitat. A

partir d’aquesta angoixa personal vaig construir els relats i la historia de l'illa.

Els temes que caracteritzen tots els relats de Frente al acantilado sén

basicament tres: I'oblit, la paternitat i la bondat com a tendéncia natural.

En quant a la musica, I'album comenga amb la pecga Frente al acantilado,
una obertura que serveix de preludi a les histories, i que ja presenta el primer

leit motiv de I'album, la melodia de Emma®“.

3.1. El Archivo (vol. 1)

El primer (i ultim relat) que conforma Frente al acantilado és una historia
de ciéncia ficcid en primera persona en el que s’explica el creixement d’'un nen,
des dels vuit anys fins als vint-i-un, enmig d’'una estranya illa distopica que
anira descobrint lentament mentre deixa enrere la seva innocéncia. El relat
s’emmarca en un context futurista en el que la humanitat acaba de sortir d’'una
gran guerra, la de 'home contra les maquines davant del dilema de si la
humanitat vol avancar, és necessari deixar-se enrere a ella mateixa i cedir el
seu poder a una nova humanitat, entregar el relleu al seu invent. Amb la victoria
de I'hnome contra el progrés, la societat retrocedeix en I'avanc¢ tecnologic i es
gueda congelada en un temps primitiu de desenganys i desil-lusié, on la
melangia i la nostalgia envaeixen cada raco de la Terra. Ja no hi ha esperanca
en el futur, la ciéncia s’ha quedat estancada. Aixd ocasiona una crisi existencial
gue es manifesta en disturbis, hostilitat en els carrers i revoltes violentes que
condueixen a més divisions socials i en la fundacié de Nova Arcadia, una ciutat
emmurallada que separa la classe benestant de la pendria i la barbarie que
assolen les classes empobrides. Enmig de tot aix0, el govern instal-la en una
illa un Arxiu immens amb tots els documents i bases de dades de la historia, i a
partir d’ell dissenya un sistema de realitat virtual on es reconstrueixen tots els
records de forma tridimensional per aixi poder accedir a ells i que els habitants
de Nova Arcadia puguin oblidar la desesperanca que els envolta. La humanitat

ha perdut la possibilitat d’'un rumb que justifiqui les seves accions, aixi que

4 Veure 3.5. Lampedusa
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s’interna en els records d’'un passat on si que existia esperanca pel futur,
enganyant-se. El protagonista de la historia és el fill de I'Arxiver, I'encarregat
d’administrar I'Arxiu, qui el prepara sense saber-ho per a que un dia ell passi a
convertir-se en Arxiver. En aquest relat reflexiono sobre el pas del relleu que
fem de generacié en generacié amb el pas del temps: el del pare al fill, el del
passat a la modernitat. El pare i el fill i la humanitat i el progrés transcorren

paral-lelament: el pare passa el seu relleu al fill, la humanitat al seu invent.

El Archivo (vol. 1) és el relat més poc aconseguit, pero manté en el fons
una idea que m’agradaria desenvolupar en un futur. Acaba amb un final obert;
la historia es reprén en I'ultim relat, El Archivo (vol. Il), aquesta vegada amb el

fill convertit en pare.

La peca per a piano que complementa la primera part de El Archivo és Un
dia memorable (Papa), una melodia ombrivola que intenta transportar la imatge
de la innocéncia del narrador quan és nen i juga envoltat d’'una realitat
inquietant que no compren. El piano es transporta a I'’habitacio del protagonista
quan amb nou anys observa, el rostre recolzat sobre la finestra salpicada de

gotes de pluja, com arriben els vaixells enmig de la nit, i amb ells la tristesa, la

mort que el nen no és capag d’entendre.




La il-lustracié representa que esta feta pel mateix protagonista, i és un
dibuix de la illa amb I'Arxiu a I'esquerra, el bosc al centre, el port al raco inferior
dret i el penya-segat amb I'estany, les torres dels guardies i el far al capdamunt

de la muntanya.

Dibuix de la cometa amb la
que el protagonista jugava de
petit amb el seu pare, i que
després es convertira en simbol

d’infancia i de la maduresa.

3.2. El enemigo invisible

Escrit durant el meu viatge per Estrasburg, Nuremberg, Dachau i la resta
de ciutats alemanyes vestigi de la Segona Guerra Mundial, EI enemigo invisible
neix —esperant a la cua d’una botiga de souvenirs beél-lics de la capital bavara-
fruit de la impoténcia que em va produir veure tanta falta d’humanitat entre les
runes dels fets. L'oblit actua aqui en forma d’enemic; el narrador subratlla la
importancia de no enterrar en la memoria episodis com el que descriu —lluny
dels discursos en massa i dels judicis mediatics que apareixen en els llibres de
text- ja que és on es deixa entreveure la vertadera humanitat i es delata
'absurd que s’amaga rere tota la resta de coses. El enemigo invisible és un
cant a la vida i a 'amor, una crida a files per combatre I'odi a favor de la

tolerancia i la sensibilitat.

La peca per a piano amb el mateix nom és una canco fragil i intimista que
s’inspira en l'ultim paragraf. Podria haver escrit una pega trista i dolorosa com
els fets que es narren en el relat, perd he optat per una peca lluminosa i plena
d’esperanca que acompanyi el missatge final del discurs del narrador. Neix a
partir de la imatge de la pluja enmig del paisatge frances, i es desenvolupa

moguda per la intensitat d'imaginar-me un mén on la guerra contra I'odi, aquest
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gran enemic invisible, guanya. ElI enemigo invisible és un himne a la guerra
també invisible que lliura molta gent a diari en favor de I'amor i la pau. En la

meitat de la peca hi apareix el segon leit motiv de I'album, que és el seguent:

Score

El enemigo 1nvisible (fragmento)

Frente al acantilado, 3
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Acompanya el relat una petita il-lustracié de les muntanyes solitaries que es

poden veure des de el campament militar alemany, més enlla de la linia Maginot.
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3.3. Interiores

No pensava incloure aquest relat dins el llibre, ja que el vaig escriure fa un
any sense tenir en ment el projecte de Frente al acantilado, perd al final I'he
afegit per la seva relacié6 amb la paternitat i la negacié de la mort (Que també
apareix en la majoria dels altres relats). En resum Interiores és una al-legoria o
metafora sobre el procés d’acceptacio del protagonista de la mort del seufill i la
seva dona. Incapac de fer front a la realitat, el narrador es refugia en una
realitat creada a partir d’'una pega de Bach, i nega la realitat que l'envolta.

Aquesta actitud davant de la mort s’assembla molt a la que adopten els
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visitants de Nova Arcadia al decidir ingressar en I'’Arxiu®®. El relat s’estructura al
voltant de la Chacona de Bach i acaba, igual que a la peca, deixant que
l'intérpret (el lector) decideixi el final de la historia. En un el protagonista
accepta la perdua i aconsegueix refer la seva vida (com fa la societat al final de
El Archivo) i en l'altre acaba reclus completament dins de la seva obsessi6 fins

acabar ingressat en una institucié mental.

Interiores és el relat més experimental de Frente al acantilado, sobretot a
nivell estructural i formal. No té peca musical perqué s’inspira en una existent,
la Chacona de la Partita per a violin sol n.° 2, BWV 1004 en re menor de Bach,
pero si que conté alguns petits detalls que fan referéncia als altres relats o a

influéncies externes.

3.4. [Canela en el agua]

Aquest relat esta inconclas, aixi que no apareix en el llibre, tot i ser un
dels primers que vaig pensar (i que encara penso, incapag, pero, de
transportar-lo al paper). En general té les mateixes caracteristiques que
Interiores: el protagonista és un pare que perd a la seva dona i a la seva filla
(de nom Canela), la primera en un atemptat terrorista (el mateix al voltant del
gual transcorre Hijos del ruido y la faria, relat també inconclus) i la segona al
ofegar-se en un llac. Canela en el agua planteja un seguit de reflexions sobre la
justicia: els assassins de la dona del protagonista van ser jutjats i castigats,
perd qui, es pregunta el protagonista, condemnara a l'aigua, a la naturalesa,
gue va acabar amb la vida de la seva filla? Canela en el agua descriu el
desassossec permanent del protagonista davant de la indiferéncia de la
naturalesa i la fredor de l'univers que I'envolta, acudint cada dia a la riba de
I'estany a escriure-li cartes a I'aigua culpant-la de la mort de la seva filla. Al final
el protagonista es rendira a la seva depressio i es suicidara ofegant-se al

mateix lloc on va morir la seva filla.

-cQué te pasa, papa? ¢Por qué lloras?

-Nada, hyja. Solo que pensaba que el agua estaria mas fria.

¢ El Archivo (vol.l y II)
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La peca que acompanya el relat, titulada Musica Sumergida, intenta
recrear 'ambient de I'Ultima escena sota l'aigua, inspirant-se en la visio dels
rajos de llum filtrant-se a través de les onades, de la refraccié dels elements al
submergir-se en les profunditats, tot acompanyat d’'una melodia melangiosa i
plena de nostalgia que representa I'amor familiar; unes notes ténues contra la
indiferéncia de la naturalesa, una petita elegia a I'amor contra la fredor i
I'arbitrarietat que regeix sobre totes les coses. L’oblit, igual que I'aigua, ajusticia
al seu aire, sense tenir en compte els sentiments, i amb I'ajuda del temps
col-loca cada cosa al seu lloc amb tacte de jardiner, de jutge fred i distant a la

vegada que savi i disciplinat.

3.5. Lampedusa

Lampedusa és, sense cap mena de dubte, el meu relat més personal i
perfecte, en el qual plasmo les meves inquietuds meés profundes a través del
personatge amb tocs autobiografics de Diego Alonso Vinardes. Totes les
paraules pronunciades per ell estan extretes de reflexions i aforismes dels
meus propis quaderns; aixi doncs, lilla reflexa la idealitzacié d’un projecte
personal. D’entre tots els relats, aquest és el que prefereixo, ja que exemplifica
a la perfeccié el que buscava al llarg d’aquest treball, convertir una inquietud
personal en una obra literaria, i aconseguir amb aquest procés desfer-me
d’aquesta angoixa i convertir-la en quelcom positiu, en expressio artistica.
Aquest text neix de la necessitat, i conté en ell quelcom de sanador per a mi.
En ell hi he abocat més de la meva propia personalitat del que m’agradaria

admetre.

Per una altra banda, Lampedusa és un homenatge a la literatura
argentina, més concretament a Borges, de qui més deutor s6c en quant a estil i
inspiracié. Com a gest de complicitat cedeixo la nacionalitat dels protagonistes i
I'ultima frase del relat, “Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza”, que
€s exactament la mateixa amb la que Borges tanca el seu relat més célebre, La
biblioteca de Babel.

L’acompanyen tres peces de piano:
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-El Observatorio: la primera que vaig enregistrar, €s una canc6 suau i
onirica que juga al voltant d’'un motiu minimalista que es repeteix al llarg de tota
la canc6. El tema es mou per diferents harmonies mitjancant arpegis de
séptima major, un recurs que utilitzaré en moltes de les peces de I'album per
donar a la musica un aire melangiés i nostalgic, evocant un record o un somni.
S’inspira en la visi6 de El Observatorio que em ve a la ment, una imatge
onirica, fantasiosa, plena de llum i color niant sobre els objectes de les

habitacions, el jardi i la biblioteca de Vinaroées.

Score .
El Observatorio
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-Emma (a la vida que pasa): aquesta €s la unica peca de I'album on faig

una col-laboracié, en concret amb un violoncel-lista. Es tracta del primer leit

motiv del disc (que també apareix a [l'obertura), una melodia delicada

acompanyada d’un baix d’Alberti amb la ma esquerra i un acompanyament de

violoncel que subratlla la melodia principal mentre el piano hi inclou detalls en

la segona tornada. Aquesta pega s’inspira en l'ultim paragraf de Lampedusa,

més concretament a quan el narrador es dirigeix en segona persona a la seva

esposa morta, al record d’ella congelat en el temps dins dels quaderns de

Vinarodes. Per mi representa una cangé d’amor als records, al vestigi en el

temps d’aquells que ja no hi sén perd que encara perduren en la memoria.

A continuacié adjunto un fragment de la partitura:

Score
Emma
a la vida que pasa
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Com a il-lustracio, el detall d’una gardenia, que en el text hi apareix com a forma
gue utilitza Vinaroes per tornar en un moment del seu passat

(a través dels sentits, en aquest cas de /'olfacte):

En lartwork que acompanya la can¢é al youtube he utilitzat una imatge dels
meus avis de fa seixanta anys. Cada dia els recordo menys, ja he oblidat la
seva veu i només puc arribar a sentir-los a prop gracies als videos del meu
pare. Del meu avi, perd, no n’he sabut mai res. La figura de Vinardes té una
mica d’ell, igual que la dolgor dEmma beu de la meva avia, ara que només

existeix en la musica, les olors i els records.
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3.6. Los males menores

Los males menores constitueix el contrast al sentimentalisme que
caracteritza la resta de relats de Frente al acantilado. Aquest relat va comencar
com un simple divertimento de cami a Andorra. No ha deixat de ser aix0, un
divertimento, un exercici d’estil que juga amb personatges estereotipats i els
enfronta a situacions comiques fins a arribar a un final desentonant que beu de
la novel-la negra de Mc Carthy i del Pulp Fiction de Tarantino. M’atreveixo amb
una estructura i una barreja de registres que aqui no acaben de funcionar,
formant en conjunt un relat disfuncional, perd que m’ha servit com a manera
d’experimentar amb el génere. Los males menores és un relat simpatic, un joc
que em permeto tramar al voltant de la bondat i la maldat, de I'amor en les
seves manifestacions més fosques i innocents, tot girant al voltant d’una
reflexio de Bertrand Russell: “'amor és savi, I'odi és estupid”. Justifico aquest
canvi de contrast assignant aquest relat la ficcié dins la ficcid; en realitat aquest
conte sera un relat escrit per Fabian Beis, el protagonista de Hijos del ruido y la

faria, enmig d’'una séquia iteraria.

La peca que complementa a Los males menores es titula Los bienes
mayores i, igual que passa amb la can¢gd de El enemigo invisible, no s’inspira
en els episodis que la historia relata, sind en una idea, en una reflexid, aguesta
és la que formula el comissari Marcos al final de I'obra: “la bondat s’oblida”.
Aquesta conclusi6 neix dun viatge que vaig fer a Munich, després
d’assabentar-me del atemptat terrorista de Barcelona, i de la meva fascinacio al

veure que, malgrat I'horror, la bondat sempre persisteix sobre la maldat.

“Que la vida persisteixi sobre la mort, encara ara, em sembla
preciés. No només es pot observar en les ciutats fenix que brillen
sobre l'obscuritat que deixa la barbarie després de tants anys; també
ho he vist en el que ha passat a Barcelona. Es possible que la
bondat s’oblidi, pero que estigui alla per predeterminacio, des dels

inicis, em sembla d’admirable bellesa i veritat”.

Los bienes mayores es desenvolupa a bressol d’'una melodia que neix a

partir d'aquesta idea -quasi una suplica- plena d’esperanca.
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3.7. Laderiva

La deriva és un petit homenatge als records de la meva infancia i
adolescéncia a Tremp —Ancora en el relat-, el poble on he crescut, i als amics
de sempre. En ell descric els sentiments d’'un adolescent —alter ego meu-
durant I'estiu dels seus divuit anys, quan toca marxar a la universitat i deixar
enrere records i amics. Es un relat contemplatiu, molt melangiés i nostalgic, i
esta conformat quasi en la seva totalitat per fragments dels meus quaderns. Els
episodis narrats son reals, i els personatges que hi apareixen estan inspirats en
amics de veritat a qui he canviat el nom. La deriva és, doncs, l'exercici
d’introspeccié més profund d’aquest treball, el paradigma del procés de
transformacio d’inquietuds i temors personals a creacié artistica. Perd sobretot,
més que res, €s un gest de complicitat als meus propis records, un sincer
homenatge als amics que han omplert de felicitat la meva infancia i

adolescéencia i sense els quals jo no seria el mateix.

La peca per a piano amb el mateix titol va ser la primera que vaig
compondre i ha sigut l'ultima en gravar-se. Es tracta d'una peca molt
melangiosa que juga, com algunes de les anteriors, amb acords de septima
majors. Neix de quan tanco els ulls i recordo la meva infancia amb els amics,

de quan la sento a tocar perd sempre s’acaba escorrent entre els meus dits.

El dibuix representa Ancora. El campanar i el detall

d’alguns edificis estan inspirats en el poble de Tremp.
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3.8. [Hijos del ruido y la furia]

Segon relat inconclis de Frente al acantilado. També tinc la idea, pero a
causa de la falta de temps i sobretot per culpa de un cert perfeccionisme que
em fa fracassar cada vegada que intento escriure’l, encara no pot aparéixer
dins del llibre. Aquest relat neix a partir d’'un fet i d’'una imatge molt concreta: de
'atemptat de Barcelona del 17 d’agost i de la escena d’una parella fent 'amor
just quan es produeix, de la dona obrint la radio i, al escoltar les noticies i
assabentar-se del sinistre, tapar-se el cos nu amb els llengols mentre el noi
mira la paret blanca de I'habitacio i fuma. D’aqui sorgeix una historia coral amb
una estructura similar a Cronica d’'una mort anunciada de Garcia Marquez, és a
dir, de vides paral-leles i les seves accions just abans de l'instant en que es
produeix I'atemptat. Entre tots els personatges n’hi ha dos de clau: I'lvette, una
noia islandesa que es passeja sense rumb per Barcelona desprenent joventut i
simpatia al seu pas i el Fabian Beis, un escriptor de cinquanta anys pessimista i
amargat en plena sequia iteraria. Els dos es trobaran enmig de I'entramat de
casualitats i episodis d’aquell 17 d’agost a Barcelona, conformant un marc
semblant al de la pel-licula Lost in translation de Sofia Coppola. Es repeteix
l'idea amb que acaba Los males menores, la de la bondat i la vida persistint
sobre l'odi i la mort. El titol fa referéncia als protagonistes com a fills de la
casualitat i les circumstancies d’aquell fatidic dia, a la vegada que a uns versos
de Shakespeare i el titol d’'una novel-la de Faulkner. L’lvette i el Fabian
coincideixen gracies a les casualitats que es desencadenen a partir de
I'atemptat, i d’elles neix una relacié singular, un roman¢ inesperat. De la mort

aflora la vida, de 'odi I'amor.

La cancd d’aquest relat, titulada Agosto en Barcelona, conté el tercer leit
motiv de I'album, i és una pecga potent que barreja tristesa i alegria a la vegada,

tot inspirant-se en el transfons de I'encara inexistent relat.
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3.9. [El reino de la espiga]

Al ser un llibre de relats relacionats amb el tema de I'oblit, no podia faltar
algun que parlés de l'oblit cronic, de I'oblit com a malaltia: de 'Alzheimer. El
reino de l'espiga, tercer i Ultim relat inconclls, és el projecte de la narracié
d’'una dona gran amb Alzheimer que descriu I'avang de 'oblit dins del seu cos
de forma poética, personificant als records i a I'oblit. Vanesa, la protagonista, és
testimoni del I'exili que fan els seus records d’ella mateixa, i explica com es
sent al veure com es va abandonant a ella mateixa: els records constitueixen la
personalitat d’'una persona, aixi que a mesura que es queda sense ells la
Vanessa es va transformant en un recipient buit, en una gabia grisa i freda
sense ocells en el seu interior. Com aus, els seus records alcen el vol i
'abandonen. Al oblidar, pero, també va recuperant lentament la innocéncia,
transformant-se progressivament en una nena petita dins el cos d’una anciana.
Ja al final del relat, la Vanessa confondra els sons que I'envolten amb els crits
de la seva mare quan l'avisava de que pugés de jugar. Va passar la seva
infancia al poble, ara viu sola en un pis de la ciutat. Lentament, amb l'oblit, la
Vanessa també s’alliberara, desfent-se de tot i de tothom i retornant

innocentment a la seva tendra infancia al poble.

Domungo 18 de septiembre

El doctor me ha mandado que escriba las cosas en este cuaderno para
que no las olvide. Llevo una hora preguntindome qué debo decir; no sé muy
bien que quiero recordar o que, en cambio, decidiré olvidar aprovechando
este progresivo vacio que me invade -y que tantas veces parece ser una
rebelion de mi misma contra mi. No quiero, en primer lugar, olvidar mi
nombre, Vanesa -que a veces suena tan lejano, tan poco mio- ni la procesion
de lugares y vocablos que le siguen, que se regocyjan en el arenero de sus tres
silabas llenandolo de aromas y recuerdos. No quiero entregar al olvido la voz
remota de mi1 madre, el frescor del que se aduenaban sus labios -hoy labios
rotos, patio de escarcha- cuando me cantaba de pequena, ni dejar que se
desprenda de mis retinas el tono exacto del color de su vestido -verde oscuro
de las hojas en otono- que se esconde tres la fotografia en blanco y negro del

salon. Pero ultimamente la memoria me traiciona cuando buceo en mi
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mterior en busqueda de esos primeros recuerdos en el pueblo. La voz de m
madre llamandome hoy se confunde con la de mi hya. Ya no recuerdo los
rostros de mis hermanos ni las miradas de las viejas en el parque que de
pequena me miraban con descaro, como se me echaran la culpa de su peso
en anos. Ahora esa vieja soy yo. No sé por qué la memoria me rehuye. Es
como s1 mi cuerpo -hoy viejo y agrietado- hubiera dejado de ser un digno
portador de su vida y de su luz. Mi castigo ha sido tener que ver como ahora
me abandona, ser actriz y espectadora a la vez del progresivo exilio de mi
misma, del lento desarraigo de mis propios recuerdos. Por mucho que
intente aferrarme a ellos se me escurren entre los dedos. ¢Doénde van?
Quizis el olvido les haya prometido un reino mejor que el mio, un lugar
intimo donde descansar sin ser asediados a cada momento por la mirada
critica de la madre que hurga y fisgonea entre sus pieles. Yo, en cambio, squé
puedo darles? Ahora parten, marchan, se van sin ni siquiera mirar atras. Yo
los observo alejarse, intentando adivinar cuinto de ellos es parte de mi, y
cuanto del mundo. Es mevitable no sentirme traicionada al comprender que
ninguno me llegd a pertenecer nunca, que cada uno de ellos no fue jamas
nada mas que un préstamo, una promesa de belleza con fecha de

vencimiento.

3.10. El Archivo (vol. 2)

L’altim relat és la continuacio del primer, vuit anys més tard. Si El Archivo
(vol. 1) es centrava en la figura del pare, aquest ho fa en el de la mare. Esta
separat en tres capitols i un epileg, al llarg dels quals es narra el desenlla¢ de
tota la crisi existencial de la humanitat ara que els insurgents han guanyat la
guerra i el progrés ha tornat. Aquest relat s’entortolliga amb tota la resta de
narracions de Frente al acantilado, connectant-se amb referéncies. El
protagonista i el seu fill visiten El Observatorio de Vinarées, donant a entendre
que lilla dels dos relats és la mateixa. Quan la Cara es desconnecta del
sistema parla de visions que remeten als altres relats, revelant que totes les
histories sén records que es conserven dins I'Arxiu i de la realitat virtual del
sistema. El relat culmina amb el dialeg que el narrador manté amb I'huma

evolucionat, el relleu al fill de la ciéncia, que s’anomena Vinarées, igual que el
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protagonista de Lampedusa (saben els origens de la illa i del somni de
Vinardes de conservar tots els records a la vegada, aixi que €s un homenatge a
ell). El nou Vinarées dona a entendre que l'evoluci6 de 'huma no s’ha

aconseguit al vencer a la mort, sind al vencer a I'oblit.

Es un relat profund, amb una primera part més intima i melangiosa (la
vida en solitari de la familia del narrador a lilla, la llarga espera plena
d’incertesa a que els vinguin a buscar, el suicidi de la mare) i una segona part
més universal, on utilitzo als personatges per parlar de I'oblit i de la memoria.
Finalitza amb la metafora que fa el protagonista del paisatge que l'envolta,
plena de significat, que simbolitza el procés que continua teixint el temps i I'oblit

al voltant de la figura de 'home després de la mort.

Aquest relat constitueix un pilar imprescindible per a mi. Esta escrit a

corre-cuita, pero conté algunes de les meves inquietuds més personal.
Son tres les peces que 'acompanyen:

e Mafnana representa I'espera dels protagonistes a que els vinguin a
buscar. Es I'inica en la que utilitzo sintetitzador.

e El Archivo, es tracta d’'una melodia recuperada de quan tenia quinze
anys. El relat ha omplert de significat una can¢6 que ja creia oblidada.
S’inspira en l'arquitectura de I'edifici de l'illa on es guarden els records,
tota ella plena de simbols que representen I'estructura dels records i de
I'oblit. En el moment culminant de la cancd apareix una successio
d’acords que porten la tristesa inicial de la pega a un triomfal i alegre
acord final en La Major, igual que el capvespre lluminés que relata el
final del llibre.

e Tanca el disc la peca Vinarbes, una can¢d suau per on desfilen els

diferents leit motivs de I'obra.

Com a material extra afegeixo a I'album la versio per a piano sol de Emma (a la
vida que pasa), com a consagracio del que he pretes fer al llarg de tots els
relats, dibuixos i cangons: elaborar un sincer i delicat homatge als records, al

passat i a la memoria.
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La il-lustracié representa I’Area Phoenix de la ciutat de Leteo,

novament des de la perspectiva del protagonista.
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4, Bibliogratia

Paral-lelament a la part teorica, per submergir-me al complet dins la literatura
contista i deixar-me influenciar per construir els meus propis relats, m’he llegit I'obra
completa de dos autors que considero imprescindibles i que constitueixen els meus dos
pilars fonamentals de la ficcié del segle XX: Jorge Luis Borges i Julio Cortazar. He
complementat la lectura amb seleccions de relats d’alguns dels millors escriptors de la
historia de la literatura: J. D. Salinger, Vladimir Nabokov, Edgar Allan Poe, Joyce
Carol Oates... en les segiient edicions:

Ficciones BORGES, JORGE LUIS (DeBolsillo, 2016).

El Aleph BORGES, JORGE LUIS (DeBolsillo, 2016).

El libro de arena BORGES, JORGE LUIS (DeBolsillo, 2016).
Cuentos completos I (1945-1965) CORTAZAR, JULIO (DeBolsillo,
2016).

Nueve cuentos SALINGER, J. D. (Alianza, 2011).

Cuentos completos NABOROV, VLADIMIR (DeBolsillo, 2016).
Cuentos 1 POE, EDGAR ALLAN (Alianza, 2010).

Migico, sombrio, impenetrable OATES, JOYCE CAROL
(DeBolsillo, 2016)
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FRENTE AL ACANTILADO: SINTESI CONCEPTUAL
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Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia
diecinueve afios; habia nacido en 1868; me parecié monumental como el bronce, mds
antiguo que I gipto, anterior a las profecias y a las pirdmides. Pensé que cada una
de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria;

me entorpecio el temor de multiplicar ademanes iniitiles.

Ireneo Funes murié en 1889, de una congestion pulmonar

BORGES, J. L.; FUNES EL MEMORIOSO
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Complementan a los relatos las piezas para piano del album Frente al

acantilado.
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“Anoto, escribo, ordeno, disecciono, corrijo. Colecciono
silenciosamente los materiales primordiales de un proyecto a largo
plazo: la minuciosa construccion de un refugio para la vejez, el bunker
definitivo donde, llegado el momento (porque llegard, todo indica que
llegard), el ya vivido yo se encierre en él por siempre. Lste es un
refugio modesto, de suelos adosados a saltos en el lago,
conversaciones en el parque y risas en medio de la noche, de esquinas
revestidas de trocitos de besos que huelen a alcanfor y violeta, de
secretos compartidos, ambiciones y fracasos. Estampo en las paredes
papeles llenos de palabras antiguas, nuevas v por pronunciar. 1Toda
una vida, reunida a daario en cuadernos y dibujos, poemas y
cancrones, todo preparado para el momento crucial en el que decida
que mi vida ya no tiene posibilidad de futuro. Serd entonces cuando,
viejo y cansado, me entregue a la delicada soledad, escogiendo una
1sla lejana y solitaria donde colocar mi refugio. Qué bello serd vivir
contemplando el pasado, acariciar de nuevo con tiempo y sin prisas
las sensaciones, olores y experiencias vividas, todo plasmado en
manuscritos viejos v fotografias amarillentas. 'Y que la muerte me
toque y me deje caer fragilmente sobre el monton de papeles, como
prueba fisica de todo lo vivido. Y que mi cuerpo se funda lentamente
en el polvo de las hojas, las cartas y los objetos viejos de la sala, hasta
acabar conformando en comyunto lo que siempre fue: una sola cosa,

pura e indiseccionable a través del tempo y del espacio”.

D. A. VINAROES
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El Archivo
(vol. 1)
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a Javier Ibinez Estela

Papa dice que no me acerque nunca nunca a las peceras. Durante mis horas de
Juego exploro los pasadizos y miro las peceras, pero nunca me acerco a ellas porque papa
dice que solo puedo mirarlas desde lejos. Me gusta mirar sus colores y escuchar el ruido
que hacen los botoncitos al parpadear. Si pudiera tocar sus colores creo que no sentiria
nada. Papa dice que algin dia me ensenard a usarlos y que podré acercarme a las peceras
pero que adin no estoy preparado porque soy demasiado pequeno. Me gustan las cosas
pequenias, como los caramelos o los pomos de las puertas y también dibujar, mucho,
pintar el mar que se ve desde la ventana de mi habitacion o el cielo o la nieve que a veces
cae sobre las torres y los tejados. No me gusta la oscuridad porque me cuesta dormir
porque solo se escucha el sonido de las maquinas y cuando paran el silencio aqui arriba
es msoportable. No creo en los monstruos porque papa dice que no existen, aunque me
gustaria creer en ellos para poder tener a alguien con quien jugar.

Me gustaria que papa jugara conmigo, pero siempre siempre trabaja. Cada
manana revisa las peceras y juega con sus colores y también recibe a los barcos que llegan
cada semana. Cuando llegan las personas desde tan lejos con sus barcos papa me obliga a
encerrarme en mi habitacion, pero yo me escondo y las veo. Son mucha mucha gente.
Siempre van en fila por los pasillos y siempre con la cabeza inclinada como si tuvieran
verglienza de algo. Se encierran en el gran edificio donde no puedo entrar nunca nunca y
se estan alli dias y a veces meses. Un dia me acerqué a una mujer que se habia desviado
de los otros y le pregunté si queria jugar conmigo. Me miré de forma muy extraia, como
s1 fuera un monstruo y luego empezo a llorar muy muy fuerte. Me fui corriendo y ya no
la vi nunca mas. Creo que estaba muy triste y quise saber por qué para ayudarla. Cuando
se lo pregunté a papa me dijo que volviera a la habitacion sin decir palabra. Desde alli i
al barco 1rse, pero no vi a la mujer, asi que pensé que seguia estando triste porque aqui a

la 1sla s6lo viene la gente que esta triste.
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Recuerdo la ultima vez que pasé un dia con papa porque fue un dia muy especial
para mi, un dia memorable, que es una palabra que aprendi de papia. Memorable quiere
decir que se me queda para siempre siempre dentro de mi y que al cerrar los ojos y
pensar muy fuerte en ese dia puedo volver a él en el pensamiento. Ese dia aun era
pequeno, ain mas pequeno que ahora porque entonces no podia llegar a la estanteria de
los libros ni papa me dejaba irme a dormir tan tarde y los pies ain me colgaban de la
silla. Recuerdo que hacia sol y papa quiso aprovecharlo porque aqui siempre siempre
hace frio y el cielo esti lleno de nubes, asi que me llevé al faro cerca de la charca y
Jjugamos con una cometa azul y verde durante toda la tarde hasta que se hizo de noche.
Dormimos en el faro y miramos las estrellas. Me gustan mucho las estrellas porque me
recuerdan al parpadeo de los botoncitos y parece que estin muy muy cerca, pero en
verdad estan lejisimos. Papa dice que nunca llegaremos a tocarlas con los dedos ni a
acercarnos ni un poquito a ellas porque no podemos volar tan alto. En el almacén he
visto fotos de personas en cohetes, pero son muy antiguas. Papa dice que se intentd tocar
las estrellas pero que ya no interesa volar y que ya no nos haremos mais fotos en la luna
nunca nunca. Durante mucho tiempo quise ser astronauta, pero después entendi que no
podia serlo porque tengo miedo a la oscuridad y alli arriba todo esta muy oscuro, asi que

a partir de entonces dejé de querer ser astronauta y pasé a querer ser como papa.

Ayer fue mi cumpleanos; cumpli trece, lo cual segin papda no son pocos. Papa
también dice que es una edad importante y que muy pronto me llevara a ver las salas de
la 1sla en las que antes no podia entrar. El ambiente por aqui se ha relajado después de
que hace tres meses ocurriesen las explosiones. Sucedio en el gran edificio donde van las
personas de los barcos: una gran llamarada de fuego se abri6 pasé sobre los tejados
manchando todo el cielo de rojo, como en mis dibujos. Se cerraron todas las puertas de
metal y papda me ordend que volviese a la habitacion, desde donde observé por la ventana
como llegaban mds barcos llenos de gente. Apagaron el fuego y sacaron a todas las
personas del gran edificio. Fran mds de las que pensaba, muchas mas, que habian
permanecido alli durante meses. Me aguanté las lagrimas cuando vi que algunas de ellas
estaban llenas de sangre. No me gusta la sangre, aunque yo estoy lleno de ella, esta por
todas partes, y que salga solo puede decir que estis roto, que algo esta mal. Alguna cosa
alli abajo estaba muy mal porque habia sangre y también fuego, nunca he visto tanto

fuego junto. El fuego es como la sangre, todo estd lleno de fuego, sélo hace falta
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despertarilo, hacerle salir de las cosas. Cuando pierdes mucha sangre o dejas ir mucho
fuego de tu interior te mueres, que es algo asi como dejar salir del cuerpo la vida, que
también estd en nosotros y es lo mas importante. Cuando mueres te quedas quieto, no
respiras ni puedes decir nada. Todo esto lo supe por papa, pero nunca habias visto
muertos hasta entonces. Del edificio sacaron algunas personas muertas. Yo también me
moriré. Y papa. Todos nos moriremos. Papa me dijo una vez que aqui viene gente que
no se quiere morir, o gente que quiere olvidar que morird. Me parecié una tonteria,
porque la gente que veia por la ventana estaba muerta, o sea que habian venido a morir.
Papi me explicé que las explosiones no fueron culpa suya, que alguien entré con ellas
desde el barco pero que no me preocupara porque ya no habria mdis explosiones. 1.o
dejaron todo como estaba antes en tan sélo dos dias. Luego empezaron a llegar barcos
con mas gente como s1 no hubiera pasado nada. Todo sigui6 igual salvo que uno de los
hombres con uniforme se quedo aqui en la isla con nosotros. Nunca habla ni dice nada.
So6lo mira desde la torre cerca del faro y fuma cigarrillos frente a la playa durante casi
todas las noches. Papa me dijo que se marcharia, pero ya han pasado tres meses y sigue
alli.

Papa me ha dicho tantas cosas que no son verdad. Me dijo que el Sol es un ojo
que siempre vigila que me porte bien, pero es mentira; el Sol es una estrella, una esfera
de plasma que se mantiene alla arriba por la gravedad y que se encuentra a mas de ciento
cincuenta mil kilometros de la Tierra, que es muchisimo, mucho mas que recorrer la 1sla
de una esquina a otra mil veces o mas, y esta llena de fuego. No deja de arder, pero no se
muere porque no sangra. T'ampoco se mueve. Ha estado alld durante millones de anos,
mucho antes de mi y de la 1sla y de todo lo que me rodea. Me gusta tanto el Sol. Papa
también me minti6 cuando me prometié llevarme a conocer la isla. Y ahora dice que el
hombre de la torre se ird, pero yo sé que no lo hara. Quizis también me mintié cuando
me dijo que los malos no volveran. Hoy le he preguntado a papa de donde vinieron, pero
me ha vuelto a decir lo de siempre: “de ahi fuera”. ;Donde esta “ahi fuera”? Estoy seguro
que existe algo mds alla de la 1sla. Me gustaba imaginarlo en mis dibujos, imventarme islas
mfinitas donde nunca nunca se ve el mar, un lugar en el que siempre sale el sol y cada dia
papa me lleva a jugar con la cometa. Pero con el tiempo me 1do convenciendo de que no
puede ser asi, ya que los malos llegaron un dia desde “ahi fuera” con la muerte entre las
manos v la gente triste siempre viene desde de lejos. Ultimamente no me atrevo a dibujar
el mundo de “ahi fuera”, quizas por miedo a acabar descubriéndome sélo y rodeado de

muerte entre el trazo de los colores sobre el papel.
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Hace ya un mes que no deja de llover sobre el Archivo. Algunas zonas de la 1sla

se han mundado, cubriendo el metal de las instalaciones de coral y de algas. La semana
pasada el faro fue alcanzado por un rayo. De él quedan un par de piedras y trozos de
cristal esparcidos sobre el monte. La zona de recepcion de la Cupula también se vio
afectada por la tormenta de ese dia. Como consecuencia, los huéspedes fueron
trasladados al edificio de mantenimiento durante un par de dias, que fue lo que nos llevod
restablecer el bloque. Aun recuerdo sus caras de asombro y confusion cuando los
desconectamos de las peceras, como si despertasen de un largo sueno y al hacerlo se
estuvieran viendo traicionados por la realidad. Muchos de ellos entraron en coélera. Las
peceras los reducen a la naturaleza de un animal salvaje. Los vigilantes no se han movido
de su puesto de guardia junto a las ruinas del faro, observindonos como si nos
estudiaran. Ya llevan siete anos ahi. El primero fue L. y luego fueron llegando los otros a
causa de las explosiones. El ultimo ataque de los msurgentes -el octavo a lo largo de todos
estos anos- se dio a cabo hace cuatro meses, y a raiz de ¢l las Potencias cortaron toda
comunicacion de la isla con el exterior. Desde entonces todos estamos sumidos en una

profunda espera, aguardando el momento en el que recibamos nuevas 6rdenes desde
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Control. Padre dice que nos vendran a buscar, que llegaran cualquier dia de estos con
barcos para llevarnos a todos de vuelta a Nueva Arcadia, lejos del Archivo y de la isla y de
este cielo que amenaza con caernos encima.

Ya no queda nada del mundo tal y como se conocia antes. Mas alla de la 1sla sélo
existe la desolacion, un horizonte macabable de tierras baldias y abandono. Padre me lo
cont6 todo luego del segundo ataque; la Tierra de entonces cambio hace cerca de un
siglo, a consecuencia de la Guerra del Uno. Inmersa en una voragine de progreso y
avances tecnologicos, a la vez que de mmediatez y consumismo en exceso, la humanidad
lleg6 a depender casi por completo de las maquinas y de la robética. De alguna forma u
otra, el hombre se engandé a si mismo concediéndose su propia mmmunidad vy
absteniéndose peligrosamente de cualquier consecuencia de sus actos. Una vez
sobrepasados los limites no hubo marcha atris: en pleno mtento de colonizacion
extraterrestre, la tecnologia fallo v se volvié contra el hombre, dando lugar a una terrible
guerra. Los avances tecnologicos habian dado como fruto una inteligencia superior a la
humana, la constitucion de un ser y una conciencia sin parangén en la historia del
hombre. Surgio de esta forma el siguiente dilema: si la humanmdad queria avanzar, era
necesario desprenderse de ella misma para ceder el poder a una nueva humanidad; el
padre debia entregar su relievo al hiyjo, sacrificarse en nombre del progreso dejandose
sustituir por su propia obra. Esta sentencia conmocioné al mundo, a la vez que lo separo
en dos bandos. En medio de la rebelion de las maquinas, una parte de la poblacion opto
por el sacrificio antes que por la progresiva extincion. La Guerra del Uno duré una
década entera, y terminé con el triunfo del hombre sobre las maquinas y los imsurgentes.
A su paso, sin embargo, dejé al mundo en un estado decrépito y primitivo, con siglos de
conocimiento acabados de arruinar a causa de nuestra renuncia al progreso. Nunca
volvimos a ser los mismos. Al habernos elegido a nosotros, también nos habiamos
marcado limites. Fue asi como nos descubrimos de repente sumidos en la mas grande
soledad del hombre; nuestro avance para alcanzar la conquista del saber se habia
quedado estancado. Ningun destino nos esperaba con los brazos abiertos mas alla de las
estrellas. Esta certeza cayé sobre nosotros como un jarro de agua fria. Sin motor, sin una
causa por la que luchar ni una continuidad que nos justificara, perdimos nuestro sentido y
nos vimos enfrascados en una grave crisis existencial. Esto afectd irreparablemente a la
sociedad, entre la cual se empez6 a abrir paso a un nuevo humanismo -o anti
humanismo- basado en la deshumanizacion; sin inquietudes ni un motor que nos

impulsara, sin rumbo ni razon de ser, nos estibamos situando al mvel de un animal. Y asi
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empezaron a actuar muchos, convirtiendo las calles en auténticos infiernos de violencia y
brutalidad, un espacio donde dar rienda suelta al sin sentido. La desesperanza se habia
adentrado en el mundo como un ejército de termitas en el tronco de un arbol,
expandiéndose y aduenandose de las ilusiones de los ninos y los jovenes en medio de una
sociedad que se desmoronaba por segundos. Hubo mas guerras, las cuales llevaron a
buena parte de la gente a encerrarse entre los muros de Nueva Arcadia, la tltima gran
ciudad del mundo occidental. Fuera de los limites de Nueva Arcadia el mundo era un
paraje indémito libre de toda ley, una suerte de campo de batalla al servicio de la
sinrazon, del goce y del salvajismo mads cruel. Pronto Nueva Arcadia se quedo sin sitio
para mas gente, asi que sélo dejaron entrar a ricos y a personas influyentes. Esto ocasiono
mas revueltas, lo cual llevo a que la ciudad se encerrase ain mas en si misma. Los
habitantes de Nueva Arcadia vivian en una burbuja; dentro de sus muros abundaban los
lujos y los recursos, mientras que a pocos kilémetros de distancia reinaba la violencia, el
hambre y la desolacion. Pero la de la ciudad tampoco era una vida feliz; sin fe ni dioses ni
tlusiones se habia perdido completamente la esperanza en un futuro mejor. Ya nadie
podia mirar el firmamento sin sentirse decepcionado y, de una forma u otra, responsable
de su lejania. La historia de la humanidad empezaba a claudicar entre esos muros, y sus
habitantes se veian como las palabras de la dltima frase de un libro, la moraleja final de
un cuento triste.

Fue entonces cuando se establecio el Archivo en la isla, no como solucion al
problema, sino como una suerte de anestesia, de alivio contra la conciencia de existir
huérfanos de un futuro. Antes de la guerra la isla ya era un laboratorio donde cientificos
de todas partes del mundo experimentaban con la tecnologia virtual. Al empezar la
rebelion protegieron la isla ocultando su ubicacion, asi que pronto se vio envuelta de una
aurea de misterio. Cuando abrio sus puertas, los gobernadores de Nueva Arcadia la
presentaron como un lugar de vacaciones reservada solo a los mejores ciudadanos de la
ciudad, el remedio a la angustia que remaba por las calles. El Archivo habia sido
construido sobre un almacén, el cual antes de ser sustituido por los laboratorios era el
banco de archivos internacional, donde se almacenaban toda clase de fuentes,
documentos y base de datos. Toda la memoria del mundo se habia estado guardando en
secreto en la isla desde mediados del siglo XXI. Aprovechando estos recursos, los
cientificos habian estado disenando a lo largo de la guerra el prototipo de un centro de
realidad virtual donde eran recreados los recuerdos a partir de los documentos de la 1sla,

una suerte de mundo digital regido por la inteligencia artificial, fruto de la conjuncion de
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toda clase de testimonios y de la memoria de la base de datos de internet. Para huir de la
tristeza que asolaba Nueva Arcadia, los visitantes del Archivo tenian la posibilidad de
mtegrarse al sistema conectandose a €l a través de las peceras de la cupula. La gente
acudia al Archivo para evadirse, para olvidarse de la realidad del mundo. Vivir el pasado
a través de los ojos de los antepasados, recrearse en puestas de sol ifinitas, en campos
verdes libres de la destruccion de la guerra, en la inocencia de las primeras carreras
espaciales, cuando aun parecia que todo era posible, se habia convertido en el unico
refugio posible de los habitantes de Nueva Arcadia contra la desolacion que se libraba a
su alrededor. Padre se habia encargado siempre del mantenimiento del Archivo, igual
que lo hizo su padre y el padre de su padre. Igual que lo haré yo cuando llegue el
momento.

Con los ataques de los insurgentes, el mundo se ha puesto nuevamente en alerta.
Ahora que saben la ubicacion de la isla pretenden destruirla para iniciar asi una guerra
civil en Nueva Arcadia. Los msurgentes atun creen en el restablecimiento de la nueva
humanidad, en un mundo donde la evolucion no se detiene y pasamos el relieve de
nuestro progreso a la bionica y a la inteligencia artificial. Nadie sabe de dénde vienen ni
cuando atacaran. Aqui en la isla, resguardados por los vigilantes de la torre, mi padre y yo
esperamos. Bajo la falsa proteccion de la cipula, conectados a las peceras de frio metal,
los visitantes se pasean sin moverse por la reconstrucciéon de la memoria, ignorando el
océano de inquietudes que les acecha en el exterior. Pienso en esta libreta en la que
escribo, en los dibujos que cuelgan desde hace anos de la pared gastada de mi habitacion,
mtentando adivinar cuanto tardaran en unirse al Archivo, cuanto en pasar a ser otro

fragmento mas de la geografia imnvisible del sistema.

Ha sucedido todo tan deprisa... han llegado de madrugada, un cielo oscuro
rebelado por la luz de media docena de helicopteros que avanzaban entre el espesor de
las nubes. Uno de ellos ha pasado cerca de la torre, agitando y haciendo volar de las
paredes todos mis dibujos con el viento furioso de las hélices que se filtraba a través de la
ventana abierta de mi habitacion. Me he puesto de pie de un salto y rapidamente he
bajado al primer piso para reunirme con mi padre. Ni rastro de él. S6lo una nota en el
borde de su cama deshecha: “Retnete conmigo en la charca”. De pequeiio padre
siempre me llevaba a jugar en la charca con la cometa. Me ha sorprendido que se

acordase de este lugar. Sin tiempo que perder me he vestido con uno de los uniformes de

135



papa y he salido al exterior, deslizindome entre las sombras para no ser descubierto por
ninguna de las aeronaves. Ya me conozco todos los pasadizos y accesos ocultos del
Archivo, asi que no me ha sido dificil salir de alli. Lo he hecho justo a tiempo, ya que
solo entrar en el bosque he escuchado una explosion a mis espaldas. Escondido tras un
arbol he observado con incredulidad como los muros de la Cipula han caido sobre su
propio peso, abriendo una brecha en el Archivo. De los cielos ha descendido un
helicoptero, del cual han bajado una docena de msurgentes. He seguido mi camino,
adentrindome en el bosque y dejando atrds los almacenes y los bloques de
mantenimiento. De pequeno una vez me perdi entre los arboles y padre tarddé mas de
tres horas en encontrarme. Audn recuerdo el miedo que pasé. La frondosidad del bosque,
con sus ruidos salvajes y el reflejo del agua de sus estanques sobre los troncos, por aquel
entonces despertaba en mi mas temor y fascinacion incluso que las peceras de la Capula.
Esta noche he vuelto a sentir miedo, pero no por culpa del bosque, sino por tener que
salir de €l, por tener que desprenderme de su atmosfera casi maternal y enfrentarme a los
salvajes que me esperaban tras las hojas. Fl bosque nunca nos hizo dano. Quizas siendo
un nino confundi con una amenaza lo que en realidad era una advertencia de lo que me
esperaba mas alla de sus limites.

La siguiente explosion ocurre tan cerca que los ojos se me llenan de luz,
mostrindome por unos instantes el bosque desnudo, libre de su nocturmdad. La
oscuridad regresa al cabo de unos segundos con violencia. Incapaz de detener mis pasos,
que parece que se han separado de mi obedeciendo a la ciega esperanza de encontrar a
papd, atravieso una columna de fuego azul. Al otro lado vislumbro la Fortaleza como
nunca antes la habia visto: alrededor de los restos de las torres de vigia, envueltos en
llamas, se alza un 1improvisado sepulcro de piedra y graba donde los msurgentes y los
vigilantes juegan con la muerte. Avanzo entre la planicie, cubriéndome tras las ruinas de
los edificios, hasta llegar al charco. A mis espaldas, ruido y furia, furia y ruido que, en
comunion en un mismo sitio, devienen algo ntraducible a un solo vocablo.

Es sorprendente como un lugar que siempre te ha sido mnofensivo y familiar se
puede convertir en un sitio irreconocible. La tierra se contrae y los edificios se arquean
de verglienza al verse convertidos en cara inversa de la moneda. Al otro extremo de la
charca distingo la figura de mi padre, aguardando entre las cenizas. Grito su nombre,
pero una explosion a pocos metros de alli transforma mi voz en silencio, como si se
sumergiese bajo el agua. Incapaz de rodear la charca, salto al estanque y me pongo a

nadar hacia mi padre. Pronto siento en los labios el tacto de la ceniza que flota como un
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cuerpo por encima de las aguas. Le acompana el gusto de la sangre vy el frio del estanque
en invierno, que ahora es imposible distinguir del calor mds asfixiante a causa del rojo del
fuego, que se refleja en las ventanas, en el cielo, en la figura de ¢l mismo frente a las
aguas. De pronto, antes de llegar a la orilla, distingo tras los arboles a un par de
msurgentes que se acercan a mi padre. En un itento de avisarle del peligro la voz se me
rompe, llenindome de mmpotencia y desesperacion. En vez de atacarle, pero, los dos
insurgentes se ponen a hablar con ¢él. Ante mi sorpresa - ¢papd, un insurgente? - me
pongo a bucear bajo el agua y emerjo unos pocos metros mas alld, aprovechandome de la
bruma para espiarlos.

-Tenemos que irnos, Archivero. -bajo el casco oscuro distingo una voz joven de
mujer proyectandose con dureza por sobre del ruido de las explosiones.

-Esta al llegar, lo sé.

- ¢Como sabes que puede 1rse? Y si ¢l también...

-No he dejado que le pongan un dedo encima. Esperad un poco mas. Vendra. Le
prometi que le llevariais a ver Nueva Arcadia.

-Archivero, Nueva Arcadia ha sido destruida. Ya no existe.
Se hace el silencio en el charco. Me dispongo a salir cuando una explosion lejana sacude
las aguas. Me recupero vy, aferrindome a las pocas fuerzas que me quedan, intento llamar
a mi padre por tltima vez. Esta vez el grito se materializa en el aire y papa y los dos
msurgentes se giran para mirarme. El compaiiero de la chica se apresura en ponerme en
ple v me indica con la mano que les siga hacia el claro. Avanzo unos pasos, pero
mmediatamente me vuelvo para observar como mi padre se queda inmovil frente a las
aguas.

-Padre, spor qué no vienes?
Me mira con tristeza, rebelando en sus 0jos una mirada que solo habia visto antes en la
gente de la Cupula. La gente sin esperanza. La gente que habia renunciado al futuro. Con
un gesto me senala la cicatriz en su cuello. Bajo su piel, como un corazéon bombeante,
distingo una luz roja que parpadea débilmente.

-Me lo implantaron a tu edad. No me permite alejarme de la 1sla. Me mataria.
A lo largo de mi juventud padre me ha preparado para muchas cosas: me ha ensenado a
programar las peceras del Archivo, a defenderme de los peligros del bosque, me ha
explicado la relacion de los astros en el cielo. Pero nunca antes me habia preparado para

enfrontarme a una despedida.
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Los msurgentes me miran con compasion. Me fundo en un abrazo con mi padre que
parece no tener fin. Al soltarlo, pero, papd no me responde. Al mirarme las manos
descubro la amarga silueta de unas gotas de sangre entre mis dedos. Frente a mi, L., el
vigilante de la torre, apunta con su pistola y dispara. Ein un abrir y cerrar los ojos observo
con rabia e impotencia como los dos msurgentes caen abatidos y L. pasa a apuntarme a
mi. Bajo la mirada hacia mi1 padre muerto. Cuando la vuelvo a alzar, el vigilante tiene las
manos alzadas.

-Querian destruir el Archivo como han hecho con Nueva Arcadia. Querian
destruir tu casa.

Lo miro con odio.

-Has matado a mi padre.

-El Archivero no era tu padre. Le asignaron un nifo, igual que al anterior
Archivero. Su trabajo era ensenarte a mantener el Archivo para que ta seas Archivero
cuando te toque. Como ¢él, ta también viniste de Nueva Arcadia. No tienes nombre ni
lugar a donde 1r. Y ahora eres el Archivero.

Me levanto con fuerza del suelo y de un salto me precipito hacia el vigilante, que cae
antes de poder disparar. Tomo el revolver y le apunto a la cabeza, temblando.

-No dispares. -en su rostro aparece por primera vez desde que vino a la isla un
primer atisbo de emocion. Lo que reflejan sus ojos es miedo, el miedo a la muerte, que
aparece en los daltimos segundos incluso en el rostro de las personas mas crueles, quienes
alguna vez jugaron con ella como si la poseyeran. - puedo ayudarte a escapar de aqui. Yo
fur quien te traje. Te llevaré hasta tus padres de verdad.

Incapaz de concebir la imagen de un padre que no sea el que yace nerte a mis espaldas,
apunto al vigilante y hago fuego. Inmediatamente suelto el arma, como si quemase.
Mientras cubro el cuerpo de mi padre con hojas y le cierro los ojos, escucho una voz
débil que me llama tras de mi. Es la joven insurgente. Avanzo hacia ella y la descubro
agonizando cerca de su compariero muerto. Haciendo uso de mis dltimas fuerzas la cojo
en brazos y avanzo entre los arboles de nuevo, siguiendo el camino que lleva de vuelta al

Archivo.

La 1sla ha recuperado su silencio, aunque el de ahora es un silencio muy
diferente. Envuelta de una atmosfera fria y de respeto, la isla se ha convertido en un
mmenso sepulcro. El silencio lo cubre todo con tacto de enterrador, resolviendo el

desnudo de sus ruinas llameantes con el humilde henchir de sus vacios. El Archivo,
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afortunadamente, sigue intacto. Los msurgentes no querian destruir el Archivo, sino
tomarlo. Me pregunto por qué lo debian necesitar. Acuesto a la joven en la habitacion de
papa y vendo las heridas de bala de su pierna y de su pecho con suavidad. Nunca antes
habia visto un cuerpo de mujer desnudo. Me ha sorprendido su fragilidad; la delicadeza
de su piel, la tristeza que produce rebelar lo que hay dentro, la sangre que mancha a su
propia mancha de verdad. Ella es hermosa.

Cuando se duerme me dirjjo a la Capula. Las peceras siguen en funcionamiento.
Indiferentes a todo lo que ha pasado en el exterior, la gente sigue Inmersa en su universo
de recuerdos reconstruidos. Me paseo entre las camillas, comprobando el estado de los
visitantes. Algunos sonrien, otros lloran. En un momento incluso pienso en conectarme,
quizas con la esperanza de encontrar entre la memoria del sistema algin recuerdo de mi
padre, como el de cuando hicimos volar juntos la cometa, justo en el mismo sitio donde
hoy lo he visto morir. He desviado estos pensamientos de mi cabeza rapidamente. Se ha
de tener especial cuidado con los recuerdos. Es agradable acceder a ellos durante unos
minutos, tan dulcemente, y jugar con ellos con nostalgia, sacandoles el polvo vy
reconociéndote entre sus restos. Son un buen lugar donde 1r de visita de vez en cuando,
pero vivir en ellos es desagradable, Imhumano, imposible de suportar. Lo mismo pasa con
el pensamiento o la ficcion. Uno no puede quedarse a vivir. Caer en la tentacion de
encerrarse en ellos es tan facil como dificil salir de su aislamiento. Mientras cruzo el
pasillo de la Capula miro a los visitantes conectados al sistema con compasion vy tristeza.
No supieron resistirse, y ahora viven de los recuerdos, envueltos en recuerdos, inmersos
en recuerdos. No son ni serdn, sin embargo, nunca recuerdo de nada ni de nadie.

De repente un ruido me hace regresar de mis pensamientos. Al fondo de la sala
alguien acaba de romper la quietud de la habitacion. Parecen ser sollozos, los llantos de
una criatura. Los sigo entre el murmuro constante de las peceras en funcionamiento,
hasta llegar al rincon de donde provienen. Al acostumbrarme a la poca luz lo veo: es un
nino pequeno, que se revela de entre la penumbra y alza la mirada para observarme con
curiosidad. Inexplicablemente, de repente reconozco en sus ojos una mirada antigua, mas
remota incluso que mi propia memoria, una mirada que me devuelve a un nstante
lejano; me veo mirando desde sus 0jos, tiempo atrds, y al mirarme veo en mi la silueta de
mi padre. Recuerdo las palabras del vigilante: “ahora eres el Archivero”. Cojo en brazos
al nio y regresamos hacia las puertas del Archivo, avanzando entre las rumnas de la

memoria. Es hora de desempolvar el azul y el verde de la cometa del almacén.
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Il enemigo invisible
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a Jordr Ibinez Estela

Han pasado muchos anos desde que terminé la guerra. No tengo muchos
recuerdos de esos tiempos -por aquel entonces yo era demasiado joven, lo cual a esta
edad me ha servido para justificar muchas de las cosas que hicimos y dejamos de hacer
durante la contienda-, y lo que recuerdo ya no me pertenece; al finalizar la guerra fu
mterrogado y describi de forma detallada cada una de las acciones perpetradas por mi
batallon a cambio de mi liberacion. Todo lo que ocurrio durante esas jornadas
mcalificables se encuentra cuidadosamente archivado y clasificado en algin remoto
almacén de la vergiienza. Ahora que las arrugas me conducen a otra guerra condenada al
fracaso, sin embargo, siento la incontenible necesidad de rescatar del olvido uno de los
episodios ocurridos que entonces obvié, quizds por la confusion que nos causo a todos
nosotros, o tal vez por la vergiienza que senti al haberme visto implicado en un incidente

tan triste.

El batallon del cual formaba parte era integrado por unos cuarenta soldados, los
cuales nos encargabamos de vigilar y mantener la presion contra los franceses en uno de
los frentes defensivos de la linea Maginot, al este de Estrasburgo. Al ser el mas joven de
todos ellos y disponer de cierta aficion por la escritura, me asignaron la modesta tarea de
anotar los detalles de los juicios improvisados que se realizaban a los prisioneros o
mmplicados en diferentes incidentes -que 1ban desde la herejia y la traicion al robo de un
trozo de pan entre compaiieros-, labor puramente protocolaria un tanto inatil, ya que la
mayoria de registros se echaban a perder, ya sea por dejadez o porque muchos de las
decisiones tomadas durante la resolucion de los juicios resultaban a largo plazo
idecorosas para todos nosotros. Nunca volvi a ver el mforme que realicé sobre el
episodio que nos ocupa, y dudo que llegara a salir nunca del sobre donde lo dispuse.

Sucedié en medio de una semana angustiosa, marcada por el miedo del avance de
las tropas francesas tras la conquista de uno de los puntos defensivos situados al sur. Me

recuerdo jugando al skat en el campamento durante una hora de descanso por la noche
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junto a V.1 W., cuando el sargento Plutarch nos llamé, euférico, para que acudiésemos al
edificio mayor, donde por lo visto el comité de justicia se habia reunido inmediatamente
tras un incidente -en palabras de Plutarch- ‘repulsivo y sorprendente’. Al llegar
descubrimos al comité debatiendo sobre dos prisioneros -uno de ellos al que creia
conocer- que se encontraban desnudos y atados por las munecas al fondo de la sala.
Estaban heridos y respiraban con dificultad. Plutarch, con una sonrisa burlona en el
rostro, nos explico que habian sido descubiertos ‘demasiado juntos’ en el bosque, cerca
del muro de espino. Identifiqué al hombre que me resultaba familiar como Alban S., un
soldado bavaro de unos cuarenta anos que no gozaba de la simpatia de muchos de sus
compaiieros por tener fama de solitario y cobarde. Alban lloraba, recuerdo que se paso
todo el proceso llorando, que en los momentos en los que se hacia el silencio en la sala
solo se le escuchaba a él, gimiendo y sollozando como un nino pequeno. Al otro no lo
reconoci, no creia haberlo visto nunca. Cuando V. le pregunté a Plutarch sobre el otro,
este se puso a reir mas fuerte. “LEs francés”, repitié una y otra vez. “Francés. ;Te lo
puedes creer?”. Los chicos nos miramos entre nosotros sorprendidos, sin saber que
hacer o decir. Si bien eran mal wvistas e mncluso duramente juzgadas, las relaciones
homosexuales no eran insolitas entre los combatientes, pero nunca habiamos visto un
caso 1gual, con un soldado del ejército enemigo implicado. Me quedé mirandolo unos
mstantes. A diferencia de Alban, el hombre mantenia su rostro impasible y no bajaba la
vista n1 un solo segundo. “Francés”. Nos dirigimos al grupo que debatia en el centro de la
sala. Wellls, suboficial y presidente del jurado, me envié a la mesa a escribir y acto
seguido empezo a relatar el caso hasta alcanzar el momento del veredicto. Por lo visto los
asistentes habian llegado a la conclusion de que los dos amantes debian ser ejecutados
por el bochorno y el escarnio de la situacion, aunque, al ser Alban un companero del
grupo, no podia ser ejecutado a manos nuestras, asi que obligarian al francés a acabar con
¢él. Recuerdo el temblor de mis dedos al itentar escribir sus palabras, los llantos de
Alban, las sonrisas de satisfaccion en el rostro de muchos de los presentes. A
continuacion, la mitad de ellos se quedaron en la sala mientras los acusados, Wellls, un
punado de companeros, V. y yo salimos bajo la lluvia incipiente hacia la explanada en la

cima del monte, donde se 1iba a dar a cabo la sentencia.

Al llegar a la cumbre Weills entrego su fusil al francés y le indicoé que disparara a
Alban. Se hizo el silencio en la planicie, pero el francés no disparé. En su lugar dejo caer

el fusil sobre el fango y dirigié su mirada mfranqueable hacia el cielo. Llovia, aunque me
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atreveria a decir que, de entre todas las gotas de agua que se desprendian de su rostro
mojado, alguna era una lagrima. Welills se abalanzé sobre él, golpeandole una y otra vez
con la culata de su fusil. Al levantarse, esta vez lo que cubria su cara no eran gotas de
lluvia mi lagrimas, sino sangre. LKl francés siguié negindose a disparar y Wellls siguid
msistiendo con los golpes. Miré a mis comparnieros con tristeza. Algunos de ellos me
devolvieron la mirada con complicidad. También a ellos la situacion les parecia triste.
Otros, impulsados por el odio y la rabia -muchos de sus compaiieros habian muerto en la
frontera a manos de los franceses, convirtiendo asi la lucha de los gobiernos en una lucha
personal-, se unieron a Weills escupiendo y pateando al francés, que casi no se defendia.
Alban, arrodillado frente al drbol, tenia los ojos cerrados y movia los labios con suavidad,
como sl estuviera rezando. Cuando la situacion se volvié demasiado absurda como para
continuar, Weills, enfurecido, se dirigié a uno de sus soldados hablindole al oido.
Mientras le comunicaba el mensaje pudimos observar como el rostro del soldado se
deformaba por el horror a cada palabra que le susurraba Weills. Al terminar bajé la
ladera y se perdi6 en la oscuridad. Welills pasd a observar la escena con asco -el francés
se contraia de dolor en medio de un charco de sangre y Alban temblaba de frio (habia
dejado de rezar al ver que su hora no llegaba) mientras los chicos nos manteniamos
mmoviles en la distancia como el publico de una obra de teatro que no sabe hasta qué
punto el actor le estd hablando directamente a él y no al personaje al cual se dirige- hasta
que nos indico que le siguiésemos con un gesto de la mano.

Recogimos al francés -ya inconsciente- entre tres personas mientras V. y otro
soldado hacian avanzar a Alban entre la vegetaciéon. Alban ya no lloraba, ni rezaba, ni
hacia nada. Ahora que el francés habia cerrado los ojos, parecia que Alban hubiese
cogido el relieve de su companero, como mtentando mantener el poco de dignidad que
les quedaba con su mirada. A medida que caminibamos empezamos a entrever bajo una
luz tenue el muro de espino que separaba los dos territorios y la pequena puerta de
entrada a la cual nos dirigiamos. Siempre se mantenia cerrada con pesadas cadenas, pero
al llegar vimos que acababa de cerrarse sin seguridad. Fue entonces cuando
comprendimos que el soldado que se habia 1do después de hablar con Wellls habia sido
mandado como mensajero mas alli de la cerca. Fue entonces también cuando

empezamos a escuchar los pasos tras el muro.

Eran tres: el soldado de nuestro batallon, un sargento francés y un soldado de

bajo rango, también francés, armado con un fusil de asalto. Los dos franceses se
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detuvieron a cincuenta metros del muro mientras el mensajero volvia con nosotros.
Weills ordené a dos de mis companeros que cogieran a Alban y lo llevaran con los
franceses. Alban no se resistid; su amante estaba estirado en un lado del bosque, ya casi
sin respirar. El silencio en medio de la lluvia era insoportable, ensordecedor. Los
soldados volvieron sin Alban. Desde el otro lado del muro me lo imaginé en manos de
los franceses. Weills dispuso al francés agonizante en un punto lejano entre dos arboles y
a continuacion le indicé a V. que alzara el fusil. A la senal de tres, vociferada en francés
desde el otro lado de la verja, los dos fusiles hicieron fuego casi al unisono. Escuchamos
los pasos de los franceses alejandose entre los arboles hasta convertirse en un rumor
confuso bajo el sonido de los disparos, que atin resonaba en nuestros oidos. Alban yacia
en medio de la planicie francesa, con la cabeza hundida en el barro. Ocultamos el cuerpo
del francés con hojas y acto seguido cada uno de nosotros volvio al campamento por
caminos diferentes. Weills se quedd un rato frente al muro mientras se fumaba un
cigarrillo, quizas contemplando la escena como un nuevo triunfo personal. Yo volvi a mi
tienda y, por primera vez, incapaz de escribir nada mas sobre lo que acababa de

presenciar, dispuse dentro del sobre un folio en blanco.

Casi nadie supo del episodio mas alla de los que estuvimos presentes. Cuando la
manana siguiente hallaron el cuerpo de Alban al otro lado del muro, se dyo que,
mtentando escapar, lo habian alcanzado los franceses. La mitad de esta historia era cierta.
Entre V., Wellls y los otros no intercambiamos ni un par de palabras. Aun cuando se
terminé todo, los que quedamos no volvimos a hablar nunca sobre este asunto. Al
suboficial Welills lo trasladaron a una de las fortalezas en Calmen, donde, por lo visto,
dos dias después de ser ascendido a oficial de mando murié6 como un héroe al ser
alcanzado por un proyectil mientras evitaba que los franceses tomaran la base. Por aquel
entonces Alban ya se encontraba en una fosa comun, enterrado como un cobarde -la
mirada tltima que dirigi6 a los franceses (¢o era a nosotros a quién se dirigia®) podia ser

acusada de todo menos de cobardia- entre huesos y cuerpos sin nombre.

Al registrar las cosas de Alban encontraron bajo la almohada un fajo de cartas,
unas doce en total, todas ellas escritas en francés y aleman, y un diario. Por las partes en
aleman y las anotaciones de Alban, mis companeros y yo pudimos comprender que él y
el francés con quien fue descubierto la noche pasada ya se conocian con anterioridad.

Fabrice -me sorprendié la forma en la que el nombre doté de humanidad a quien horas
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antes solo era descrito por su nacionalidad, como la personificacion del odio al territorio
vecino y no una individualidad unida a su pais solo por una o dos casualidades- y Alban
se habian estado escribiendo durante mas de quince anos, después de conocerse en
Estrasburgo. Amantes desde entonces en completo secreto, se reunian cada mes en la
capital hasta que empezo la guerra, momento en el que se separaron y cada uno fue
llamado a filas por su propio pais. Dejaron de saber el uno del otro durante mas de un
ano, pero un dia, Alban, como si de una broma macabra del destino se tratara, lo vio

escondido entre los abetos al otro lado del muro. Esa noche escribié en su cuaderno:

Cuando te he visto no me lo podia creer. Ibas vestido con el color del obyetivo
al que me han mandado matar, con la piel de la presa a cazar. Pero ti no eres mi
enemigo. jPor qué me dicen que si, que es tu cuerpo el que debo abatir, el mismo
con el que he dormido tantas noches a escondidas sintiendo amor por él? ;Por qué
ahora debo odiarlo? Preferiria estar en cualquier siio menos aqui. Preferiria estar
muerto antes de volverte a ver vestido con la prel del lobo. Siempre he luchado por
lo nuestro, contigo. Nosotros hemos sido los aliados en esto, Fabrice. Me niego a
que ahora nos hagan creer que la lucha es otra y que los enemigos somos nosotros.
Espero que la guerra termine pronto y que nos volvamos a ver en Estrasburgo de

nuevo, esta vez sin unrformes ni ropa ni nada que nos identifique, solo piel.

Todos coincidieron en quemar las cartas. Nos quedamos un largo tiempo en completo
silencio observando como ardian. Al terminar fui a recoger el sobre de encima de la mesa
de mformes, retiré el papel y en su lugar introdue la parte recuperada del diario de
Alban. No creo que nadie lo llegase a abrir, pero ese fue el primer y dltimo acto de
rebeldia que realicé durante la guerra, al menos no en nombre de mi pais m1 de ningin
otro, sino a favor de otro ejército que habia estado librando una guerra mucho antes de
que empezara esta o cualquier de las demas a lo largo de los siglos. Con el tiempo
comprendi que Alban y Fabrice no estaban luchando contra franceses ni alemanes,
contra aliados n1 bandos de la potencia del eje, no. Su lucha era contra algo o alguien que
iba mas alla de todo esto, un enemigo invisible que se podia encontrar ya sea en un
bando o en el otro, en medio o lejos del campo de batalla, entre trincheras o en las plazas
de los pueblos, acechando tras cada disparo y mirada de odio; un enemigo invisible al

cual ain hoy nadie le ha declarado la guerra y sobre el cual recae todo el absurdo y triste
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del hombre; su lucha era la de la sensibilidad en medio de un mundo que atn no ha

aprendido a amar.
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a_ Jordr Casals Boixados
v Liuis Roy Gallart

Hace ya dos meses que vivo dentro de una pieza de Bach. Me mudé alli a
principios de febrero, a mitad de un concierto en el Carnegie Hall. No puedo dejar de
mmaginarme la cara de los oyentes al ver como el violin se me tragaba en el octavo compas
de la Chacona, justo en el momento en que sumergia el arco hasta las entranas del
mstrumento engendrando un acorde mmposible que salié despedido hacia el cielo
dejando en su lugar un escenario vacio. Me recibié un acorde de quinta disminuida que
me traslado a un apartamento con vistas a la coda final. Desde entonces vivo entre estas
paredes. No me puedo quejar. Por las mananas salgo a pasear por un campo de
semicorcheas y por las tardes nado en el compas 133, sumergiéndome en un acorde de
Re mayor que me recuerda a un despertar junto a Ti en esa casa amarilla que soliamos
alquilar los mviernos, rozindonos los pies y cubriéndonos hasta la cabeza con la sibana
mientras fuera, tras la ventana, los ejércitos del aire dejaban caer suavemente contra el
tejado un batallon de copos de nieve.

Los vecinos son muy simpaticos aqui. Por las noches el violinista ruso Nathan
Milstein me invita a su habitaciéon a tomar algo. Los viernes jugamos al bridge y hablamos
sobre nuestros conciertos en la City. Las noches en la Chacona transcurren plicidas e
imperturbables, envueltas en una atmoésfera melancolica. Nuestras palabras se deslizan
hacia el silencio a la vez que mueren las notas de la Chacona para nacer de nuevo al cabo
de un cuarto de hora, incansables, tras los muros de la ciudad. A veces Nathan se me
queda mirando y deja caer una lagrima mientras contrae deformemente el rostro. Sé que
es entonces cuando debo volver a mi habitacién y encerrarme para estar a salvo de los
efectos de la noche. A la manana siguiente Nathan me saluda sonriente desde su ventana.
Recuerdo que Tu, antes de irte a la redacciéon a trabajar, también solias desearme los

buenos dias de esta forma.

Ayer me llamo La Muerte de la Esposa para que acudiese a su castillo. Desde alli

ella lo preside todo, controlando las notas falsas que de vez en cuando se escapan de los
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pentagramas. Nunca antes la habia visto. Al llegar, un calderén me ha acompanado a los
jardines del castillo, donde La Muerte de la Esposa estaba sentada bajo un arce
centenario tejiendo un vestido de seda. A lo lejos dos ninos y una niia, entre ellos dos
gemelos, jugaban a esconderse entre las hayas. La Muerte de la Esposa me ha invitado a
sentarme junto a ella con una voz llena de tristeza que se confundia rapidamente con la
melodia de Bach. Con movimientos débiles me ha acercado un viejo violin que se me ha
adaptado al hombro como una caricia y me ha indicado que tocase para ella algo que no
le recordase a este lugar. Intenté visualizar la alegre melodia de la Sonata en Do Mayor,
pero dentro de mi solo acudia la incansable Chacona, que lo envuelve todo. El arco se
negaba a esbozar otra cosa que no fuese la Chacona. He acabado llorando frente a la
mirada impasible de La Muerte de la Esposa. Al acabar ha susurrado a mi oido su
verdadero nombre: Maria Barbara. Me he despedido dandole las gracias por su
compaiiia y por el violin. De camino a casa me he acordado de que la Chacona tue
compuesta por Bach en memoria de su primera esposa, Maria Barbara Bach, muerta en
1720. He mirado a mi alrededor con una mueca de espanto, comprendiendo que no

estoy encerrado en una chacona, sino en un afligido rombeau”.

-Me voy.
Nathan deja caer los naipes sobre la mesa y me mira sorprendido.
-S1 quieres puedes quedarte con el violin. -contintio.
-No puedo tocar el violin. -su mirada es un pozo de agravios donde no me
gustaria caer- Tuve un derrame cerebral poco antes de llegar aqui.
La habitacion se transforma en un silencio de redonda impenetrable.
-Aqui al menos no he de aceptar mi fracaso. Vete. Al menos tu no has perdido lo
que mas quieres.
(agosto en una playa vacia. Murmuro del oleaje a nuestras espaldas. El sol se
refleja en una esquina de tu banador mientras las clavijas del violin se llenan de
arena y agua de mar. Me giro y sitio el borde de mis labios contra los tuyos,
balbuceando dos palabras que suenan como un disparo de canon:
-Te quiero.)
Me voy de la habitacién sin despedirme de Nathan. En una esquina, vestigio de mi

partida, me observa el abandonado violin, intimidandome con su silencio.

66

Lamento.
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De las acacias que custodian el camino cuelgan corcheras alicaidas. Tardios bemoles se
posan en la copa como pajaros cansados. Tararean a mi paso el triste lamento bachiano.
¢Quién callard estas voces al fin? La musica siempre estd condenada a la muerte, es la
resistencia al silencio, un engendro que nace de él y muere en ¢l como el fuego en el
oxigeno. Al principio y al final siempre sera el silencio.
(-Silencio, esta hablando. Escucha. ;Lo ha dicho! jHa dicho mama! jAcaba de
decir mama! ;Lo has escuchado, carino? jHa dicho mama!)
Cruzo un puente de madera que me lleva a un bosque con robles. En el cielo los
bemoles han sido sustituidos por un par de sostenidos que se abalanzan sobre mi como
dos cuervos negros. Corro hasta llegar a la otra punta del rio, donde de nuevo me saludan
los bemoles. A lo lejos deslumbro un palacio de cristal.
(-Estoy en el hospital. Sebastian se ha cortado en el colegio con un cristal roto.
Ven cuando puedas, por favor. No para de decir tu nombre.)
Los escalones que llevan hasta las puertas son altos y escarpados. Los escalo jadeando sin
parar. Al llegar a la cima observo el paisaje que dejo atras. Desde aqui la Chacona de
Bach se asemeja a un inmenso sepulcro.
(-Ahora mismo cogeremos el avién. Cuando lleguemos a Nueva York te
llamaremos. Espera, que te paso a Sebastian. jBastian, cariio, dile algo a papa!
-Te quiero, papa.)
-Yo también te quiero.

Giro con fuerza el pomo de la puerta y, acto seguido, el palacio se me engulle.

Camino por pasadizos repletos de espejos y retratos familiares rotos. De lo alto
del techo cuelgan sinuosas aranas que 1luminan a mi paso las salas que voy atravesando,
donde repican obstinadas las galopantes semicorcheas sonadas por el genio aleman, siglos
atras. La dltima sala estd presidida por dos tumbas, una grande y otra pequena.
Comprendo donde me encuentro: estoy dentro de los ultimos nueve compases de la
Chacona. Del fondo del saléon emergen dos figuras que se dirigen hacia mi. Me froto los
0jos. Sebastian corre hasta llegar a mis brazos, que lo rodean con fuerza.

- jPapa!

Con mi hijjo cogido de la mano observo como la otra figura se distingue de entre las
sombras.

-No llegamos a Nueva York. -dice la mujer.
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Me siento como un violin manipulado por un salvaje. Noto como mis cuerdas se
destensan y saltan por los aires sucumbiendo a su paso a la muerte de la musica. El
violinista hunde el arco en los recovecos de la cuerda que queda, jugando con los sonidos
y el silencio como quien juega con la vida y la muerte. Los musicos somos madres y
asesinos, jueces y condenados, pienso mientras veo como mi esposa se detiene delante de
mi mirada vidriosa.
-No, carino, por favor. -le suplico, arrodillindome sobre el suelo cristalino.

Me besa con fervor y me abraza.

- ¢Por qué lloras, papa? -pregunta Sebastian arropado a mi pierna.

-Despidete de tu hijo. Has de marcharte. No puedes vivir eternamente dentro de
esta pieza. Has de saber decir adioés. A t1 te queda aun mucho por vivir. Hazlo por
nosotros.

La musica como redencion. La musica como refugio donde esconderse de la realidad. La
musica como ficcion donde aferrarse, punto de retorno al pasado; la musica como
despedida.

-Adi06s.

El palacio de cristal se desmorona. Me deslizo por los pasillos sin dejar de mirar atras. Mi
esposa y mi hijo me despiden con la mano hasta perderse tras un mar de reflejos. El
peniltimo compas de la Chacona me envuelve como un grito en el vacio. La sonrisa de
mi hijo se presenta ante mi como el lugar donde mas feliz ful. Me siento huérfano de sus
abrazos. Mis pies evitan con torpeza un acorde de La mayor que cae produciendo un
fragor de cuerdas liberadas. Corro hacia la salida sin descanso. Cierro los ojos a la vez

que la altima nota, un Re, se cierne sobre mi con delicadeza.

EE

En la transcripcion para pilano de la Chacona de Bach hecha por Busoni, el
compositor deja decidir al intérprete s1 quiere terminar con un acorde mayor o uno
menor. Para el pianista, esto supone una decision tan inima que es imposible de decidir
antes de tocar la pieza. So6lo se sabe como debe acabarse al llegar al dlimo compds,
colocandose automaticamente el dedo indice sobre el fa sostenido o no con el poder de

cambiarlo todo repentinamente, sin la opcién de volver hacia atras.

* % %
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Re Mayor

Me he comprado un piso cerca del Hudson.
Por las tardes salgo a pasear con Geula
siguiendo el curso del rio. Es simpatica y
carifiosa conmigo. Sé que te habria encantado.
Algunas noches le hablo de vosotros.
¢Recuerdas cuando de jovenes ibamos a las
Catskill hasta

montaiias de para  gritar

quedarnos afénicos? Asi soliamos

desahogarnos. O cuando jugdbamos con
Bastian a hacer castillos de arena en la playa y
se echaba a llorar cuando las olas se los
llevaba consigo. Me imagino que al final todo
se limita a esto. Al bajar la marea, aun
sabiendo que al atardecer llegard de nuevo
para llevarselo todo, bajamos a reconstruir los
castillos de arena levantados por los ninos del
ayer. ¢Pero qué decirte que no sepas?

Nueva York por la tarde es una fiesta. Bach y
su castillo nalterable suena en los auditorios
de toda la ciudad dibujando en el aire la fugaz
arquitectura de los lugares donde se debe
volver cuando el viento amenaza de nuevo.
Yo sigo alli, con mi violin, sobreviviéndoos y
luchando contra el silencio.

;Qué gran sorpresa! Después del concierto de
esta tarde Geula ha organizado una cena y en
el momento del postre me ha susurrado la
esperada noticia, que ha llegado a mis oidos
mas brillante y preciosa que la mas poderosa
pieza de Bach:

Esta embarazada.
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Re menor

-No te preocupes Joanna, ya recojo yo
a Bastian del colegio. Todo esta bien,
todo estd correcto. Oh, por favor,
como me gustaria escuchar ahora esa
pieza con la que soliamos bailar. Antes
tocaba en una orquesta glo recuerdas?
-Senor, por favor, no haga ruido,
despertard a los otros pacientes.
Toémese las pastillas.

- ¢Quién es usted? ¢Bastian? jQué
grande te has hecho, hijo mio! Ya
veras cuando te vea tu madre.

-Por favor duérmase. Manana
saldremos a pasear y luego podra
usted tocar el violin. Ahora tomese las
pastillas.

- iMi violin! Traeme el violin, Bastian.
-Seior, yo no soy Bastian. Su hyjo ya
no volverd, aunque estoy aqui para lo
Ahora acuéstese o

que necesite.

llamaré a la doctora Br1...
-Oh, s1

te escuchase tu madre...

Ahora vendrd y podremos cantar
todos juntos al rtmo de mi violin.
iViolin! ;El mundo es un violin! Canta

conmigo, hijjo mio...

Liebchen, hore mich,
Bebend harr ich dir entgegen!

Komm, begliicke mich!

Tremp

6 de junio de 2016
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a Oriol Clapera Prat

Las cartas de Vinarées siempre terminaban con una frase incompleta, la cual
retomaba en la siguiente carta, dando asi la sensacion de que todas juntas, aun estando
escritas a lo largo de mas de treinta anos, habian sido redactadas en el mismo momento,
mmposible de situar en una cronologia exacta. Al juntarlas todas observé que formaban
una continuidad absurdamente verosimil, como si el Vinarées que me escribio por
primera vez el ano 1919 al llegar a Europa fuera el mismo que el que me escribia desde
Buenos Aires en 1948, el mismo y a la vez, y todas las cartas fueran una sola, un largo
monoélogo pronunciado de forma seguida y calculada desde un rincon malcanzable del
tiempo. A pesar de mi asombro, nunca llegué a preguntarle sobre este fenémeno, quizas
porque no queria parecer ridiculo -gcémo podria Vinarées, alguien tan inofensivo, tan
poca cosa, ser autor conscientemente de semejante prodigio?-, o quizis porque no queria
arriesgarme a que me dejara de enviar cartas si le hacia saber que yo era consciente de
ello. Continué jugando, pues, a su juego, haciéndome el sueco y contestando a sus cartas
con respuestas amables y breves informes sobre los quehaceres de mi dia a dia en la
capital. Nunca dejo de sorprenderme que tras nuestra relacion postal subyaciera ese
misterio incontestable, pero al final llegué a dar por hecho que todo no era mas que un
engano de mi 1maginacién para dar algo de emocion a mi vida, una ilusion tonta, un
dulce pasatiempo que deleitaba en soledad en medio del anodino 1r y venir de los dias en
la oficina. Vinaroes y yo nos veiamos poco, y cuando lo haciamos era casi por costumbre.
Fuimos companeros -no me atreveria a decir amigos; Vinaroes acostumbraba a estar solo,
y cuando estaba con alguien era como si estuviera ausente, siempre- en la escuela de
Almagro, y posteriormente en la universidad. Sentiamos el uno por el otro una simpatia
natural, y no me sorprendio, luego al separarnos, empezar a recibir cartas de él. Lo
acepté como otro gesto de afecto, y nunca pregunté por razones, quizas porque también
me parecié natural recibirlas, igual que me parecié natural en su momento sentir simpatia
por alguien que nunca llegué a conocer con certeza. En sus cartas, Vinaroes escribia
sobre asuntos banales: politica, religion, viajes, impresiones de la gente y acciones

cotidianas. Siempre sin poner fecha ni conectores de tiempo, lo cual reafirmaba el
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caracter atemporal de su discurso. No obstante, tras sus palabras aparentemente
famihiares, se podia llegar a adivinar un extrano aliento de vida, como si alguien, timida y
silenciosamente, estuviera pidiendo ayuda desde algun lugar frio y apartado, el mismo
lugar impronunciable desde donde parecian llegar las palabras de Vinardes. Asi pasaron
los anos, cada uno con su vida -me enteré de que trabajé durante mucho tiempo en una
pequena editorial independiente de Bahia Blanca, que nunca se casé y que solia
frecuentar un reservado club de lectura por las tardes-, reuniéndonos cada muchos meses
aprovechando sus viajes a la capital para seguir conservando la inica relacion que los dos
manteniamos de nuestra juventud, placida y tranquilamente, hasta que un dia sus cartas
dejaron de llegar y, sin mas rastro que otra carta inconclusa, Diego Alonso Vinardes

desaparecio de la faz de la Tierra.

Siempre habia pensado que con la jubilacion me llegaria la paz y la tranquilidad.
A lo largo de mi matrimonio con Emma, nuestra tinica aspiracion fue la de comprar una
pequenia casa en la costa donde poder mantener una rutina humilde, sin sorpresas ni
sobresaltos, basada en paseos por la manana y tardes de lectura hasta el amanecer. Al
morir ella, pocas semanas antes de mi jubilacion, senti de repente caer a mi alrededor el
unico deseo que tenia y con el que habia ido trabajando dia a dia, modestamente, como
un arquitecto escurridizo que proyecta sobre el papel la casa de sus suenos. Segui con
nuestro plan sin ella y adquiri un chalé cerca de Mar del Plata, donde pasé los siguientes
tres anos en completa soledad, manteniendo religiosamente mi rutina de paseos y lectura.
Durante los meses siguientes segui revisando de forma incansable las cartas de Vinaroes,
mtentando encontrar en ellas la respuesta a su silencio conectando pistas y palabras,
como s1 fueran un rompecabezas, desde el escritorio de mi habitacion. De entre todas me
resulté curioso que Vinarées escribiera frecuentemente acerca de una isla, de la
posibilidad de una isla lejana que de alguna forma u otra participaba de ¢él. Ya en la
universidad Vinaroes llegd a hablarme de ella, siempre presentindomela como un lugar
mmaginario, idilico, una proyeccion mental de Vinaroes que identifiqué con su
aislamiento. Un verano viajé a Bahia Blanca para ahondar mas en el tema y segui su
rastro por las calles como si persiguiera un fantasma. En la editorial, quienes lo
recordaban, no sabian nada de ¢l salvo que hacia correctamente sus tareas, que acudia al
trabajo como un reloj y que nunca fallaba en las fechas de entrega. Alguien afirmo que, al
preguntar sobre lo que haria al marcharse, Vinarées le respondio que tenia un viaje entre

manos. Su casera también me explicé que Vinarées se habia comportado en todo
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momento como una sombra, timido y reservado, y que nunca habia dado ningin
problema ni a ella ni al resto de inquilinos. Cuando le pregunté sobre su paradero ella me
dijo que Vinarées solo le habia hablado sobre una isla ubicada al otro lado del océano. Al
volver a Mar del Plata inicié una exhaustiva investigacion sobre todas las 1slas conocidas,
mtentando adivinar cudl de ellas tenia relacion con las misteriosas palabras que Vinaroes
tejyia y enredaba sobre el papel. Para ello analicé los fragmentos en los que se referia a la
1sla, ocho en total a lo largo de las treinta y cinco cartas recibidas, y deduje de cada uno
de ellos una cifra o una letra, que Vinardes habia dispuesto sutilmente -ya sea hablando
de la temperatura o de los grados que forman los elementos de un paisaje en relacién a
él- en el texto. De la ordenacion de los caracteres y guarismos hallados, obtuve unas
coordenadas, las cuales resultaron coincidir con la ubicacién de una i1sla en el
Mediterraneo. Tardé mucho en decidirme a ir, consciente de cuan lejos habia llegado v
de la decepcion que me produciria el hecho de que todo acabara siendo un truco de mi
mente. Durante las primeras semanas después del descubrimiento decidi dejarme vencer
por la cobardia en un mtento de alargar la sensacion de imcertidumbre y fascinacion que
me producia el misterio, en vez de optar por resolverlo y arriesgarme asi a un posible
desengano. Siempre he sido una persona carente de determinacion, nunca he forzado las
cosas a que sucedan; o me han llegado solas o bien no han llegado (al principio era
mmpulsado por mis padres y posteriormente por Emma. Me imagino que ahora que ella
no esta vivo impulsado por la soledad y la inaccion, lo cual a veces acaba resultando ser lo
mismo que no vivir), asi que me costdé decidirme a emprender el viaje. Quizas lo que
incliné la balanza a favor de partir fue una linea en una de las cartas de Vinaroes, el anico
fragmento en el que hablaba sobre Emma, tras conocerla en uno de nuestros encuentros.
Verla alli, inmersa en el refugio construido por Vinarées dentro de sus cartas, tan ella en
esencia, tan sin edad, desperté en mi una ilusién casi infantil. Al poco tiempo dejé
Argentina y me embarqué en el viaje hacia la 1sla, dispuesto a terminar la frase macabada
de Vinarodes y la que siempre me habia parecido ser la muerte de mi esposa (un relato

mconcluso, el desliz injusto de un mal narrador).

Fue un viaje largo. Llegar a Sicilia, después de tantos dias en alta mar, me lleno de
satisfaccion y tranquilidad -no fueron pocas las veces que vi a marineros rezando en los
camarotes en medio de tormentas colosales durante el trayecto a través del océano
Atlantico. Hacia iempo que nada me exaltaba ni me hacia temblar de semejante manera.

Me recuerdo envuelto de esas noches mnfinitas en cubierta con los demas, con los labios
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llenos de sal, hablando bajo los astros mientras aquel joven chileno que escapaba de su
destino -todos pareciamos escapar de algo o de alguien- tocaba canciones de Gardel con
la guitarra. Muchas de esas noches, al volver al camarote, me descubria a mi mismo
temblando como un nino de la emocién, como si una corriente eléctrica estuviera
recorriendo mi cuerpo, fruto del combate que se estaba librando dentro de mi entre la
excitacion que me producia el peligro y las alertas que me lanzaba la consciencia a cada
momento para que regresara a mi zona de confort en Mar del Plata. Pero el peligro
siempre pudo mas. Estuve una semana en Siciha buscando algin marinero que se
dirigiese hacia la 1sla. Lo encontré finalmente en Sciaccia, un pequeno pueblo al
noroeste. El pescador que se dispuso a llevarme, de origen esparniol, habia llegado treinta
anos atras a Sicilia por amor. Ahora, sin mujer ni nada que lo mantuviese atado a la 1sla,
me dijo que estaba preparandose para volver a casa, con la esperanza de que su familia lo
supiera perdonar por haberles abandonado. Aun hoy sigo pensando en ¢él, imaginando su
regreso a Espana. Entre las multiples posibilidades que he armado, me gusta pensar que
su famiha lo perdon6 y que ahora cuando piensa en Sicilia no siente nostalgia, sino
felicidad. Quizas €l también se ha llegado a preguntar por mi, intentando adivinar que se
escondia detrds de mi expresion asustadiza y de las ligrimas de fascinacion que se
vislumbraban bajo mis parpados cada vez que la luz dibujaba formas en el agua. Durante
el trayecto me contd que iba a la isla a menudo porque era lo mds parecido que habia
encontrado a su cala favorita de Mallorca. Es curioso como a veces nos llevamos nuestro
hogar con nosotros. Quizas parte de mi inseguridad durante toda mi vida habia sido por
culpa de que nunca me he sentido como en casa en ningan sitio. Fue alli, rodeado de las
olas y del horizonte azul eléctrico, donde tuve por primera vez la sensaciéon de que mi
hogar parecia haber estado esperindome, y no en forma de 1sla o de catamaran, sino de
sensacion, la misma que a mis sesenta y nueve anos se habia mstalado a vivir en mi
vientre, en algun lugar entre los pulmones y el estbmago, como la tristeza y el amor y la
palabra, la que ahora me mvitaba a asomarme por la cubierta del barco para gritar todo lo
que me habia estado perdiendo entre tareas en la oficina y planes que nunca fueron mas

alld de la imaginacion.

Vislumbramos la isla al amanecer, manchada toda ella de tonos ambarinos y
vigilada por sendas nubes de estorninos en las alturas. Franqueada por dos islas mas
pequenas, la 1sla de Vinarées se erguia imperturbable a lo largo de mas de diez

kilometros de acantilados y laderas. Al llegar nos dirigimos a la bahia alrededor de la cual
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se alzaban las pocas casas asentadas en la isla, la mayoria vacias o pertenecientes a
marineros solitarios. Me despedi del pescador deseandole lo mejor -atin recuerdo su
figura desapareciendo detras de los arboles, siguiendo la senda que lo llevaria a su cala
favorita, la reproduccion mofensiva de su lejano hogar- y acto seguido me dirigi al bar de
la aldea para mvestigar sobre el paradero de Vinarées. Tras la barra me recibio un
muchacho que mascaba hojas de tabaco. Al preguntarle sobre Vinaroes se dirigié sin
decir n1 una palabra a la trastienda, de donde volvié acompanado de una mujer mayor.
Ella me hablo en espanol de la existencia de un hombre que cumplia las caracteristicas de
mi descripcion, un extranjero que habia llegado dos anos atras y se habia instalado en un
rincon solitario al otro lado de la 1sla. EI hombre inspiraba curiosidad entre los lugarenos,
pero también temor, ya que nunca se le veia por el pueblo y solo se paseaba por la isla
durante la noche. La mujer era la inica que habia tratado personalmente con él, ya que
era quien le suministraba la comida y quien le ayudé con el equipaje al llegar.

-Nunca he visto a nadie cargar con tantas bolsas y paquetes. Hizo dos viajes en
barco antes de instalarse por completo. En el segundo cargé con maderas y materiales de
construccion con los que levanto su casa entre los surcos del despenadero.

Le di las gracias y me puse en camino haciendo uso de mis dltimas fuerzas. A
medida que me alejaba del pueblo el paisaje se iba volviendo mas hostil y salvaje. Ya
estaba demasiado lejos como para volver en el momento en que empezd a oscurecer, asi
que segui avanzando entre la tundra recorriendo el viejo camino que se desdibujaba bajo
mis pies. Recuerdo el instante en el que alcancé la cima del monte y lo vi, a lo lejos,
sentado frente el bailoteo constante de una hoguera, seguido de cerca por el sonido de
los pdjaros y de las cigarras. Avancé hacia la silueta con el corazén en un puiio,
imaginando al hombre detrds de la sombra detris del hombre, construyendo en mi
cabeza las palabras justas para justificar los pasos que me habian llevado hasta él, la
correcta entonacion de mi voz al explicar cada una de las noches que habia pasado
asomado a sus cartas como quien mira el firmamento buscando respuestas. De pronto se
giro y lo 1dentifiqué, pero no lo reconoci. El Vinaroes que tenia delante era muchisimo
mas viejo que cualquier Vinaroes imaginable después de tantos anos sin vernos. Parecia
como sl la isla le hubiera doblado la edad, enredindose en su carne y en sus huesos
como la hiedra alrededor de las rumas de un hombre. Se levanté pesadamente de la
piedra donde estaba sentado, como si hubiera estado esperandome desde hacia tiempo, y
se echd a andar tras un gesto con la mano que me indicaba que lo siguiese. Avanzamos

hacia el azul sorteando los acantilados hasta llegar a una casa escondida entre las rocas
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que se adentraba en la isla como una cueva. Aferraindome a mis ultimos esfuerzos segui a
Vinardes a través de los pasadizos hasta llegar a mi habitacion. Esa noche soné con que la
1sla se despertaba de su sueno abisal dejando al descubierto el rostro de una hermosa
muchacha. Por las fotos que vi de cuando era pequena, creo que el rostro de la 1sla en el

sueno era el de Emma. Me habria gustado haberla conocido de nina.

Un dia, entre clase y clase, sorprendi a Vinaroes cogiendo flores del claustro de la
universidad. Aun hoy puedo verlo inclinado sobre las gardenias, en el momento justo en
el que tomo una y la guardé cuidadosamente entre las paginas del libro de texto. Al
despertar en la isla, vi la misma gardenia de tantos afos atras -reconoceria en cualquier
sitio ese blanco tan deslumbrante que me fasciné la primera vez que la vi, su fresco olor,
el elegante pliegue de sus pétalos- enmarcada sobre el cabezal de la cama. Bajo el cuadro
plateado descubri la fecha de ese dia y la direccion de la universidad junto a una

mscripcion:

Martes. Gardenia del parterre del claustro. Pienso en lo qué haré después de
terminar el curso. Me gusta pensarme en la playa, escribiendo junto a una
puesta de sol. Veintiocho grados en la sombra. Cielo ligeramente nublado.

Algo parecido a la melancolia.

Observé con la boca abierta el resto de la habitacion, toda ella llena de flores de todas las
formas y colores enmarcadas con fechas e inscripciones. Al fondo, ordenado en
armarios, distingui decenas de tarros y jarrones llenos de fragancias. Paseé entre ellos,
siniéndome embriagado por un centenar de aromas que no supe identificar. Mientras
caminaba me entretuve en leer algunas de las etiquetas dispuestas sobre los objetos o los

recipientes de la sala:

Bufanda beis de Patricia. Recluida en ella, el aroma de su piel durante la
manana del 25 de noviembre de 1952 en el parque Rosedal. Se olvido la
prenda sobre el banco, quizis por las prisas por marcharse a Espana.

Durante el paseo me ha cogido de la mano, aunque sin mirarme a los ojos.
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Perfume Vollampur. Recuerdos de la noche del 31 de febrero de 1923 en
Villa Tomasa junto al conde y los otros mvitados. Entre todas las fragancias
esta se sobreponia sobre las demds. Incapaz de dejar por escrito el momento
del baile con Adela, este aroma me devuelve a ese instante de una forma en

la que las palabras enmudecen.

Pero atn habia mas. Tras el armario, una pequena puerta de cristal me descubrié un
mvernadero dentro de la cueva, en el que se articulaban de forma circular todo tipo de
plantas alrededor del haz de luz proyectado desde la boveda en lo alto. Entre los jacintos
y las fresias, abriéndose paso frente los recovecos de la caverna, se alzaba un sauce, entre
cuyas hojas se filtraba el reflejo de las aguas de un pequeno estanque artificial. Todo se
hallaba dispuesto en perfecto orden y acompanado de mas inscripciones, dando asi el
jardin la apariencia de un extraiio museo personal de Vinaroes. Tan absorto estaba en la
contemplacion del lugar que no percibi su presencia, observaindome desde un banco en
un rincén.

-Son so6lo formas de volver. Los olores, las fragancias, las texturas, la musica. -me
senalo una ventana tras la cual un tocadiscos esbozaba una melodia de Brahms.

-¢Volver? :Donde?

- Sigueme.
Se levanto pesadamente y se dirigié hacia la puerta. Lo segui entre los setos de jazmines y
madreselva hasta adentrarme nuevamente en la oscuridad del pasillo. Tuve que taparme
los ojos para acostumbrarme a la luz antes de acceder a la siguiente sala. Cuando me
aparté la mano de la cara la vision me ceg6é mas que cualquier foco. Frente a mi se alzaba
una inmensa biblioteca, compuesta de decenas de estanterias con fechas, sobre las cuales
estaban dispuestos miles de papeles, libros y objetos de todo tipo. Vinardes, a mis
espaldas, susurro:

-Volver a los lugares que nunca llegamos a abandonar del todo.

El Observatorio -que es como llama Vinarées a su refugio- se compone de tres
departamentos alrededor de la biblioteca central. En cada uno de ellos Vinardes
almacena un tipo de recuerdos, habiendo asi una habitacion para la musica, otra para los
olores y fragancias, una para las fotografias, dibujos e 1imigenes y una ultima -la biblioteca-

para los objetos y los cuadernos. Esa manana Vinarées me hablé de El Observatorio; era
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este la culminacion de un proyecto vital, construido e 1deado a lo largo de toda su vida: la
anotacion y ordenacion de todos sus recuerdos, pensamientos y sensaciones, recopilados
a diario en cuadernos o en forma de objetos para la fundacién de una especie de bunker
de la memoria donde llegado el momento en el que no haya posibilidad de futuro, se
encerrase el ya vivido Vinarées. La parte central de El Observatorio eran sus cuadernos,
que ha estado escribiendo desde los doce anos, que se componen de mas de seiscientos
volumenes. En ellos ha 1do anotando de forma diaria todas las impresiones del mundo
que le rodea con el mayor nimero posible de detalles, llegando a describir los lugares de
forma milimétrica y analizando a cada una de las personas y situaciones hasta la obsesion.
Para esta tarea se encargd de mantener una vida humilde, con un trabajo fyjo y sin
contratiempos, aunque también renuncié a cualquier ambicion y a una vida social activa.
Me lo imaginé en su buhardilla en Bahia Blanca, escribiendo sin cesar sobre un mundo
del cual no participaba, manteniéndose al margen de él. Vinarées era una nota a pie de
pagina, un perfecto bibliotecario que iba almacenando vidas y situaciones sin que nadie lo
supiese, un intruso que mantenia silenciosamente su pequena lucha contra el olvido en
medio de un continuo dejarse olvidar. Ahora que habia llegado el momento, desde alli se
libraba a la contemplacion del pasado, acariciando cada recuerdo con tacto de jardinero,
volviendo al momento exacto de cualquier dia con solo reseguir con la vista unas pocas
lineas de su diario. Al observar de cerca los archivos comprendi de inmediato que no
estaba ante una biblioteca cualquiera, smo ante toda una vida entera, ordenada en
cuadernos, objetos, canciones, olores, dibujos y diarios, y que no habia diferencia alguna
entre el Vinarées de carne y hueso de mi derecha y el que se alzaba frente a mi,

diseccionado en palabras.

¢Pero por qué todo esto? Vinarées no supo contestarme. Me dijo que siempre
habia sentido de forma incuestionable que esa era su tarea, ordenada por algun ser o
destino impronunciado e impronunciable desde siempre, y que, de algiin modo u otro, el
Observatorio justificaba su existencia, a la vez que la de todo lo que le configuraba a su
alrededor.

-Lleg6 un momento en el que dejé de ser capaz de concebir una vida sin mis
cuadernos. A parte de carne y entranas, habia pasado a ser también papel y palabras. Me
entrego de esta manera a la posibilidad de dos muertes, sabiendo que, s1 ahora viera
quemarse mi yo escrito, esto me llevaria irreparablemente a la combustion de la carne. Al

ser dos debo tener el doble de cuidado, como si fuera padre e hijo a la vez, protector y
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protegido. Sin embargo, esta debilidad mia me tranquiliza si nvierto la ecuacion: si
llegase la muerte de la carne en primer lugar, ain viviria en el papel, febril y perenne, y
esto no supondria ningun sufrimiento para el otro yo. Esta certeza me tranquiliza y, a

veces, en lugar de volverse condena, deviene seguridad.

No obstante, Vinaroes también me conté que no estaba satisfecho con su
empresa, que en términos de la memoria nunca es suficiente y que cada uno de sus
mtentos no eran mas que un nuevo fracaso.

-Escribo para purgar los estimulos de mi alrededor; retorno la belleza que el
mundo me regala con mas belleza, con un rincéon en un papel que la perpette. Pero esta
es también una dolorosa tarea: leerme me provoca nostalgia e impotencia a la vez; no
tardo en caer en la certeza inevitable de que nunca seré propietario de toda la belleza a la
vez, de que nunca podré conservar cada momento para siempre. La humanidad ha de
aspirar a esto, a ser capaz de igualar la belleza del mundo con la que ella misma puede
crear, a conseguir poder identificar cada rincén de un instante y poderlo recrear en los
laboratorios de un cuaderno, de un libro de poesia, de un pentagrama, de un lienzo en
blanco. Pero yo sigo fallando. Me dejo tanta gente, tantas sensaciones... hubiera tenido
que detenerme a escribir cada gesto, cada didlogo, cada paisaje, cancion y emociéon de
este viaje, pero es imposible. Incluso habiéndolo hecho, todo esto continuaria siendo un
mtento fallido. Mi propia experiencia después de tantas paginas escritas me ha ensenado
que la vida, toda ella, definitivamente es intraducible a la memoria; su propia naturaleza

mcorpora la condena de ella misma al olvido.

Me quedé una semana, durante la cual pude apreciar la magnitud del proyecto de
la 1sla. La escritura de Vinarbées era intensamente analitica, a la vez que
arrebatadoramente personal, como si fuera narrador omnisciente y en primera persona a
la vez de su propia historia. Cada una de las paginas habia sido escrita con un profundo
respeto por la vida y la escritura misma, conformando en su totalidad un colosal
monumento a la sensibilidad. Por la forma en la que jugaba con la vida y la muerte,
trazando en sus cuadernos un mapa de trayectos y casualidades, Vinarées sélo podia ser
comparado a un ciruyjano, quien esta lo mas cerca posible de lo divino. Encontrarme en
medio de sus cuadernos fue como mirarme en un espejo, como sl me estuviera
contemplando en un retrato, a la vez que me produjo una incomprensible sensacion de

extraneza. Verme alli, impasible entre el polvo de las hojas, congelado e inmovil como si

167



hubiera pasado por las manos de un taxidermista, fue como mirarle a la cara a la
eternidad, el encuentro impensable entre la parte viva y la que perece en la memoria,
tocada msensiblemente por el ttiempo. Quizas también fue entonces cuando entendi el
proposito que subyacia en el fondo de la cuestion de las cartas y de la isla; Vinardes habia
construido un refugio atemporal, donde el pasado y el presente se transformaban en uno,
una suerte de aleph donde convergian todos los recuerdos y sensaciones formando asi al
hombre en esencia. Fue también entonces cuando me acerqué a observar con lagrimas
en los ojos el cuaderno donde estaba presa (o en libertad, si es que es el olvido la prision
y no la memoria) la tarde en la que Vinardes conocié a Emma. Y alli estaba ella; alli su
rostro en palabras, su mirada, su vestido naranja bajo el sol, suavemente tendido sobre un
parrafo en tinta negra. Lei las palabras dedicadas a ella como quien recita un
encantamiento para hacer volver de entre los muertos a la persona amada. Quizis en un
rincoéHn Vinardes me observaba, escribiendo sobre el momento en que me encontraba con
mi esposa escrita, reduciéndome de nuevo a unas lineas dentro de su gran reducto contra
el olvido. Fue entonces cuando decidi marcharme, volver a mi rutina del continuo dejarse
perder. Me despedi de los dos Vinaroes; en el de carne y hueso distingui un profundo
cansanclo, como sl cargase consigo mucho mais que su propio cuerpo. En contraste al
decrépito Vinarées fisico, el otro, formado por salas llenas de archivos y recuerdos, se
erguia con vigor. La obra se habia apoderado de su creador; Vinaroes se habia rendido
ante ella y no le quedaban ya fuerzas para afirmar que aun le pertenecia a él y no a un
orden infranqueable. Antes de irme, Vinardes me pidié que no revelase la ubicacion de
su refugio. El era el dltimo archivo por depositar en El Observatorio, la firma del hacedor
al margen de la obra una vez estuviera terminada. Parti a primera hora de la maiana con
un 1slenio que se ofrecié a llevarme de vuelta a cambio de que le contara lo que Vinaroes
tramaba al otro lado de la isla.
-No es mas que un hombre agotado que necesita descansar.

Me 1maginé la cara que pondran cuando una manana se percaten de que el extrano ya

no se pasea por las noches ni se deja ver por el pueblo e irrumpan en el Observatorio,

descubriendo a la vida, toda ella, enredada entre las manos de un hombre muerto.

Ayer recibi la ultima carta de Vinarées. Esta vez no estd inconclusa. Me lo he
tomado como una inocente despedida, aunque no sélo para mi; yo soy el dltimo lazo que

lo ataba con el exterior de su 1sla, asi que al cortar su comunicacién conmigo Vinardes
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también se ha despedido del mundo que tanto amaba y que retrataba a diario en sus
cuadernos. Quizas ha llegado el momento de que los dos Vinarées pasen a ser uno de
nuevo, alcanzando al fin su sueiio de formar parte de un tiempo en el que su 1sla y sus
recuerdos permanecen intocables desde siempre y para siempre. Pensar que ahi estamos
nosotros, Emma, devuelta nuestra juventud y vitalidad, un punto casi imperceptible e
mmovil en medio de la vida que pasa, me reconforta. Mi soledad se alegra con esa

elegante esperanza.

Badalona - Tremp
31 de agosto del 2017
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“El fin del mundo durara soélo un segundo, nadie se enterard. En un momento
dejaremos de ser nada. En un abrir y cerrar de ojos seremos reducidos a escombros y a
nadie le importard un carajo” pensaba Jorge mientras esperaba a Teresa y a la nina
delante de la estatua de Colén con un cigarrillo en los labios y el pelo todo alborotado.
De vez en cuando abria el movil y hacia ver que revisaba algin archivo, como si quisiera
disimular sus pensamientos delante del resto de transetntes que travesaban la calle. S6lo
en sus pensamientos Jorge se sentia libre y realmente poderoso; notaba que en su cabeza
tenia un arma verdaderamente poderosa, un sitio a salvo donde poder pensar y creer en
lo que quisiera sin ningdan tipo de consecuencias. Kl hecho de que nadie, absolutamente
nadie a su alrededor pudiera penetrar en sus pensamientos le hacia sentir indestructible.
En su tiempo libre, de paseo por la ciudad, con una expresion de burla dibujada en su
rostro, Jorge imaginaba un lugar donde poder traspasar las fronteras de su mente y poner
en practica cada uno de sus pensamientos, empezando por sus planes para justificar de
una vez todos los crimenes de la humanidad, desde Caligula a Saddam Hussein, pasando
por la Inquisicion y los crimenes del nazismo. Jorge sonaba en un crimen masivo, de tal
grado de crueldad que consiguiese rebajar todos los demas acontecidos y por acontecer a
lo largo de la historia al nivel de la normalidad. Estaba todo en su mente, ordenado en los
caggones de su piso franco cerebral, dispuesto cuidadosamente entre los otros
pensamientos que Jorge consideraba carentes de importancia, pensamientos comunes,
como el del resto de personas que se cantoneaban de un lado a otro de la calle con sus
sonrisas ridiculas, ignorando la poderosa arma que colgaba inservible de sus cuellos. No
es que Jorge odiase al resto de personas, al contrario; las amaba con tanta intensidad, con
tal grado de deseo y admiracion, que el hecho de que no las pudiera abarcar m
pertenecerles le producia odio y frustracion. Jorge estaba decidido a entregarse a ellos,
convencido de que la humanidad estaba esperando su llegada, que la salvacion sélo podia
llegar de las manos de alguien como él, perfectamente consciente de su poder y de la
responsabilidad que este conlleva. Por eso Jorge pensaba esa tarde en el fin del mundo;
porque sabia que solo él podia pensarlo con tal grado de seriedad, como si el universo

estuviera esbozando planes para toda humanidad a través de su mente.
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A lo lejos vio a Teresa acercarse de la mano de la nina. Jorge guardé el mowil y
dejo caer el cigarrillo a una distancia prudencial, desde donde pudiera seguir mirando
como se consumia mientras las chicas cruzaban la avenida hasta llegar a él. De todas las
personas que conocia, Teresa era quien le inspiraba mas odio, quizas por la repugnancia
que sentia al recordar los tiempos en los que la llegd a amar mas de lo que se amaba a él
mismo. Para Jorge el amor era una distraccién para sus planes, la venda que mantenia
ciega a toda la sociedad. Después de divorciarse de Teresa, Jorge rechazé el amor
convencional para librarse a otro tipo de amor, que descubrié a oscuras y en soledad, un
amor que nacia del frio y de la falta de ternura. Jorge creia en un mundo basado en ese
amor deshumanizado, un amor fruto de la propia falta de amor. Pero esto nunca lo
decia, claro. Guardaba su descubrimiento celosamente entre sus pensamientos,
consciente de la magnitud de su proeza, que elevaba el arte amatorio a su maximo grado
al convertirlo en contradiccion.

-Me debes lo del mes pasado. Esta semana la nina ha estado enferma. No me
llega para cubrirlo todo yo sola.

Jorge saco la cartera y le entreg6 un billete de cien. Disfrutaba escuchiandola
suplicar. Sentirse superior a ella siempre le habia complacido hasta limites
msospechados. Se recordaba gozando como un nino de los fracasos de ella. Quizas era
eso lo que le habia hecho amarla de esa manera, se decia: saber que detras de cada beso
y gesto de ternura se escondia un germen de sumision y admiracion por parte de Teresa.

Mientras estaban juntos era Jorge quien traia el dinero a casa. Siempre habia
msistido en que ella no trabajase; le gustaba que dependiera de él, tener el suficiente
poder sobre ella como para hacerla sufrir a su antojo. Jorge trabajaba en una empresa de
construccion bastante modesta, pero perfecta para él. “El Rey del Pladur”, le llamaban. A
Jorge su trabajo le parecia la tapadera ideal para seguir pensando en sus planes en silencio
y sin levantar sospechas. Nunca habia entendido que Teresa lo hubiera dejado.

-Tengo prisa. La recogeré aqui el martes a las diez. Recuerda llevarla a la
excursion. Y ya sabes lo que te pasara si vuelves a intentar hacer algo con ella. Mira como
te mira, la pobre. Adios.

No era cierto que Lana lo estuviera mirando. Nadie sabia muy bien hacia donde
miraba desde que con tres anos sufrié un leve derrame cerebral. Pero Jorge nunca
pensaba que su hija fuera tonta, al contrario. Pensaba que ella también sabia de su poder,
y que se habia decidido a ejercerlo ain mejor que él. Hacerse la 1diota era un plan

perfecto para poder pensar y observar el mundo con tranquilidad hasta que llegase el
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momento de actuar. Aunque estaba orgulloso de ella, nunca bajaba la guardia delante
suyo, consciente de que podia arrebatarle su trono en cualquier momento con sélo una
mirada.

Jorge eché un vistazo a su reloj de pulsera. Llegaban cinco minutos tarde a su cita.
Respird y se puso en marcha, seguido de cerca por los pasos tristes de Lana. Le
encantaba llegar tarde. Pensaba que era necesario que los otros sintieran su ausencia unos
minutos para que asi se dieran cuenta de su importancia dentro del plan. Pero ese dia la
emocion pudo contra su orgullo, y pronto se vio corriendo a través de las calles. El fin del

mundo se acercaba, y no habia tempo que perder.

La OFNAH (Organizacion Fundacional de la Nueva Humanidad) se reunia en la
trastienda de Picos y Hocicos, una modesta tienda de mascotas ubicada en los suburbios
de la ciudad. Creada cuatro meses atras por Jorge, la OFNAH contaba por aquel
entonces con seis miembros: Tiger, un veterano de guerra que perdié6 ambas piernas en
Iraq durante un entrenamiento en el campamento base y que mantenia desde ese
momento una inacabable batalla contra el gobierno para ser reconocido héroe de guerra,
Javi, el encargado de Picos y Hocicos, cincuenton soltero afiliado a Greenpeace que
seguia viviendo con sus padres, Telma y Leni, una pareja de activistas anarquistas
septuagenarios retirados, Soren, un adolescente problematico en libertad condicional en
el centro de menores de la zona por intentar robar un banco en plena luz del dia armado
con un tirachinas, y Yukio, el repartidor de comida del restaurante japonés de enfrente,
fiel seguidor de los 1deales samural del Japon imperial. Yukio no hablaba espanol, pero
por el momento Jorge era lo mas parecido a un emperador comprometido por una causa
al que servir hasta la muerte que habia encontrado en la capital. Los otros no es que
sinfleran auténtica devociéon por Jorge, lo que consideraban que era el unico lo
suficientemente imbécil como para llevar la causa hasta el final. A sus diferentes edades,
que 1ban desde los diecisiete de Soren hasta los setenta y seis de Leni, cada uno de ellos
sentia que, de una forma u otra, habian sido apartados de forma sutil de la sociedad, de la
vida puablica, como si sus acciones se realizaran siempre en un discreto segundo plano, y
la 1dea de poder irrumpir en medio del paraiso del que habian sido expulsados les
parecia atractiva, cuanto menos justa.

-Buenas tardes a todos. -era Jorge quien hablaba, su voz la que resonaba en la

trastienda, mas aguda de lo que el lector se podria haber imaginado en un principio. El
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principal enemigo de Jorge, antes incluso de que lo fuera la humanidad, siempre habia
sido su voz. No podia concebir la imagen de un lider marchando entre las tropas con esa
voz. -hoy es un dia importante -prosiguié Jorge luego de haberse visto sorprendido por su
voz 1rritante nuevamente- Levantaos.

Tardaron unos quince segundos en levantarse. Tiger se quedé mnmoévil en su silla
de ruedas y Leni lo imité tras un soplido. En cuanto a los esfuerzos para levantarse de un
sillon, la guerra y los anos perjudican a la gente de 1igual modo.

-Quiero presentaros a Lana, mi hja, fruto de un matrimonio del cual no os
hablaré porque no incumbe a la causa de modo alguno. Pero sabed que ese matrimonio
existio por pena de muchos, de igual forma que existieron las marchas homosexuales del
96, Nelson Mandela o el aborto y eso desafortunadamente ya no se puede borrar de la
memoria.

De detras de sus anchas espaldas Jorge saco a la nina, que se quedo mirando a los
asistentes con curiosidad. Abrio la palma de su mano y les ensefié una mariposa muerta
que colgaba mustia entre sus dedos.

-Lana lleva pensando en silencio durante tres anos un plan maestro, lo cual la ha
mducido en un estado de meditacion imposible de comprender por la gente corriente
COMO VOSOLTos.

Los asistentes se quedaron mirando a la nina con tristeza. Todos menos Soren,
que creia a Jorge con toda su mnocencia, sabian que lo que tenian delante no era ningun
genio malvado, sino una mina retrasada, aunque siguieron escuchando a Jorge con
mcredulidad.

-Pero Lana no esta sola en su lucha. Hay muchos mds ninos que, como ella, se
han encerrado dentro de ellos mismos a planear la configuracion de una nueva
humanidad. Nosotros no tenemos esta capacidad, pero si podemos hacernos con ellos y
encerrarlos hasta que nos cuenten sus planes. Manana Lana se va de excursion a la
montana con sus companeros del colegio especial. Propongo que secuestremos el
autobus escolar.

Se hizo el silencio en la sala. Telma se eché a reir, pero callé rapidamente al ver
la sertedad con la que lo miraban sus compaineros. Nadie creia que esos ninos
dispusieran de un mapa cerebral que les llevaria al comienzo del nuevo orden mundial,
pero de repente el plan de secuestrar un autobus escolar lleno de nifios con problemas
especiales les parecié una buena forma de sembrar el terror y hacer algo para dejarse ver,

para que las gentes les odiaran y les temieran, que es lo que en realidad iban buscando
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desde que ingresaron en esa estupida asociacion cuatro meses atras. Asi que aceptaron.
Planearon la operacion durante el resto de la noche mientras Lana diseccionaba a la
mariposa sobre una mesa llena de paquetes de comida para perros. De vez en cuando

Jorge se la miraba con orgullo. Habia salido a su padre.

La manana siguiente Jorge llevd a Lana al colegio, frente al cual ya esperaba el
autobuis en marcha. Se despidié de su hpa y acto seguido se quedé un buen rato
observando tras sus gafas de sol y el humo del cigarrillo a los demas padres, prototipos de
familias felices, que saludaban con una sonrisa a sus hijos tras las ventanas del autobus.
Jorge sinti6 odio por ellos, por los dientes de anuncio de dentifrico que se adivinaban tras
sus sonrisas, por sus todoterrenos azul eléctrico, por su ropa de tonos pastel, por la
trayectoria perfecta, como si estuviera ensayada con anterioridad, de sus manos al
despedirse. Pero también sintio lastima. Ellos no estaban dentro del plan que urdian en
silencio sus hijos, y pronto serian suyos. Jorge entonces sonrid, dejando entrever sus
dientes torcidos y mugrientos por el tabaco. Dejé caer el cgarrillo al suelo, lo pisé con
fuerza y se marché hacia su automovil, riendo de forma estridente con su voz aguda y
chirriante. Lo que en su cabeza parecia ser una escena triunfal se convirtié en realidad en
un rastro de miradas extraiiadas de los demds padres. Entre ellas, una que ya antes de
que empezara a reir se fijaba en Jorge, no separé su vista de €l hasta que hubo entrado en
el coche. A continuacién, el dueno de esa mirada se separé del monton de padres y se

subi6 a su automovil, dispuesto a seguirlo.

Mientras el autobus arrancaba, los miembros de la OFNAH ya hacia un bueno
rato que esperaban en sus posiciones: Telma y Leni aguardaban su momento para cruzar
la calle, Yukio y Soren se escondian tras unos matorrales dispuestos a asaltar el vehiculo
en cuanto llegase, Tiger se tomaba un refresco tranquilamente en el bar de la esquina
vigilando s1 aparecia la policia para avisar a sus companeros y Javi aguardaba en su
furgoneta de Picos y Hocicos listo para secuestrar al conductor una vez que Yukio y
Soren se hubieran hecho con el autobus. Al fin, después de una larga espera en la que
todos tuvieron el tiempo suficiente como para preguntarse si la mision valia la pena -no
serd, pensé Yukio, que Jorge no es tan buen lider, al fin y al cabo-, los chicos vieron
aparecer al autobus amarillo frente el horizonte gris de pisos en construccion de los
suburbios. El plan se puso en marcha. Telma y Lena empezaron a cruzar la calle justo

cuando el autobus pasaba por la avenida, obligindole a pararse. En medio de la carretera,
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con el autobus enfrente esperando para pasar, Leni simul6 tener un infarto. Telma pidio
ayuda al conductor entre gritos -por fin estaba dando uso a sus dos anos de curso de
teatro online-, quien se bajo del vehiculo. Detrds del autobus llegd Jorge. Se acerco al
paso de cebra como s1 quisiera ayudar a los viejos y al conductor.
-Espera, que llamo a una ambulancia.
Jorge crey6 escuchar al conductor reirse de su voz mientras decia la frase. Rebusco entre
sus bolsillos, sacando en vez de un teléfono una pistola taser, y ataco al conductor. A la
segunda carga cayo desplomado sobre el suelo. No hizo falta que Yukio y Soren
mterviniesen, aunque ellos ya se encontraban dentro del autobus tranquilizando a los
ninos. Mientras Javi se llevaba a rastras al conductor hasta su coche y desaparecia por la
avenida, Jorge subio al autobus junto a Soren y Yukio y los demads se retiraron. Saludé a
Lana con una sonrisa, que estaba al fondo del pasillo sentada junto a un nifio con asma.
“Que facil ha sido”, se dijo Jorge mientras arrancaba el motor del autobus. El vehiculo
empezo a circular dando tumbos por la calle. De repente vio a un coche que los seguia
de cerca. En su interior distingui6 a un viejo con bigote vestido con el uniforme de la
policia. Fra el hombre que lo llevaba siguiendo desde el colegio. “Maldicion”. Yukio
empezO a gritar palabras que no entendia en japonés y Soren saco una navaja de su
bolsillo. Los nifios y las nifas comenzaron a gritar. Jorge intenté despistar al agente
torciendo en una esquina, pero pronto se dio cuenta que se habia desviado de la ruta y
que en vez de a la tienda ahora se dirigian al bosque. El coche empezaba a alcanzarles. A
la altura del puente los intenté adelantar, pero Jorge giré repentinamente, chocando con
el vehiculo de policia. El coche salio despedido por los aires e impactd violentamente
contra el fondo del acantilado, produciendo una columna de fuego. Jorge no pudo llegar
al final del puente; ya los esperaban un par de coches de policia bloqueandoles el paso.
Al detenerse, cogi6 la navaja de las manos de Soren y se ech6 a correr hacia los policias
blandiéndola en el aire con la seguridad de quien sabe que nada malo le puede ocurrir.
No lleg6 ni a la mitad del tramo. Los policias le abatieron con un par de disparos. Jorge
cayo desplomado en medio de la carretera. Aunque su rostro quedé oculto sobre el
asfalto, cualquiera habria dicho que estaba sonriendo. Mas tarde, en el hospital, Teresa
acudi6 corriendo apartando a los médicos y a los policias.
- iDejadme pasar! Es mi marido.

Y ese fue el fin del mundo de Jorge, el inico posible.
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Llevaron a todos los ninos a salvo y arrestaron a Soren y a Yukio. Al conductor
del autobus lo encontraron encerrado en una jaula para periquitos en la tienda de Picos y
Hocicos. Javi no quiso acudir al juzgado por el caso. “Dentro de lo que cabe lo he tratado
bien, lo he alimentado con mi mejor pienso y la jaula estaba limpia”, alegd. Sus padres
estin muy disgustados con él. A Tiger lo cogieron diandose a la fuga en contra direccion
en un carril bici. En cuanto a Telma y Leni, nadie dio con ellos. Se fueron a una
residencia junto al mar, desde donde siguen dirigiendo pequenas operaciones de
contrabando de pastillas para dormir. Por la noche bajan a la playa y bailan canciones de

Frank Sinatra mientras recuerdan juntos su vida en Leningrado.
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Cuando desperto, su esposa ya estaba esperandolo en la cocina con el almuerzo
recién preparado. Marcos le dese6 los buenos dias con el minimo gesto de una sonrisa.

-Cuando volvi ya estabas dormida. No te quise despertar.

-Estaba muy cansada. -Camila se acercé a su marido y le sirvié una taza de café. A
continuacion, se sent6 frente a él- ;como te fue?

-Bueno. Lo segui hasta la tienda. Iba con su hyja. No pude descubrir nada mas.
Me quedé esperando fuera hasta que salieron.
Camila dio un sorbo a su taza y le mir6 con curiosidad.

-Es un tipo curioso.

-Me da mala espina. Traman algo.
Fl agente Marcos se arreglo la punta del bigote y se acerco una galleta a los labios.

-Hoy lo volveré a seguir.

-Deberias tomarte el dia libre.

-La maldad no cierra nunca por vacaciones.
Camila se echo a reir y después miré a su marido a los ojos.

- ¢Crees en la maldad?

-Después de treinta anos de servicio y de todo lo que he visto, seria una tonteria
no creer en ella.

Se hizo el silencio en la cocina. Marcos gir6 la vista hacia la ventana. Fuera brillaba el sol.
Al fondo se escuchaban los sonidos de un par de nifios que jugaban en el parque de la
estacion.

-Fl otro dia estaba pensando en el viaje que hicimos a Munich el verano pasado.

Ese parque, ;Lo recuerdas? -Camila asiente con la cabeza. -ese parque estaba lleno de
vida. Paseando entre la juventud, que sonreia bajo el sol y jugaba con el agua, en algin
momento me parecié imposible que todo eso estuviera pasando en una ciudad que sélo
cincuenta anos atras estaba siendo bombardeada y ocupada por un ejército que se
dedicaba a matar a personas inocentes. ;Por qué no quedé la maldad? -Marcos termin6
su taza de café y lo dejo en el fregadero. Después se volvio a sentar- que la vida persista

sobre la muerte, atin hoy, me parece increible. Es posible que la bondad se olvide, pero
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que esté alli por predeterminacion, des de los micios, es admirable. Asi que si que creo
en la maldad, pero pienso que si existe es porque a veces olvidamos la bondad.
Camila le sonrio.

-Cuando te jubiles podremos volver a Muanich.

-Habra tiempo para todo. Pero no ahora -Marcos le senal6 el reloj de la cocina,
que acababa de marcar las nueve. -me tengo que ir.

-Hoy te esperaré despierta.

-Espero llegar pronto.
El agente Marcos recogié el sombrero de encima de la mesa y se dirigié a la puerta.
Antes de abrirla se giré para decirle algo a su esposa, pero inmediatamente se le fue de la

cabeza. “Ya se lo diré cuando lo recuerde”, penso. Cerr6 la puerta de un golpe.

Andorra - Tremp

15 de setiembre del 20
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a la Colla

En verano Ancora se llena de gente. Un monton de amigos, turistas y familiares
vienen al pueblo a pasar las vacaciones. Nunca he entendido muy bien que le ven de
bonito a Ancora, quizas porque siempre he vivido aqui y me he acabado hartando de sus
bosques y su lago y sus calles tranquilas llenas de viejas y de gatos. Seguramente el ano
que viene, cuando me vaya a estudiar fuera, lo echaré en falta. Entonces pasaré a ser uno
de esos desconocidos que s6lo asoman la cabeza en verano, cuando llegan las fiestas y las
verbenas del pueblo. Ancora serda un lugar diferente, y probablemente yo también habré

cambiado.

Hoy he salido con Lucas y Marisa al parque y nos hemos sentado frente al
acantilado donde de pequenios subiamos a gritar. Recuerdo que antes el vacio se veia mas
amenazador, mientras que ahora la distancia que nos separa de las zarzas del fondo nos
parece absurda, una ridiculez. St saltiramos quizds nos romperiamos una pierna, como le
pasé a Adrian en segundo al caer des del tobogin del patio de la escuela, pero no nos
moririamos como creiamos que pasaria de pequenos. Por entonces nos tomabamos el
acantilado muy en serio y con sélo acercarnos diez metros a €l ya podiamos llegar a sentir
el aire cortandonos la respiraciéon como si tuviéramos cien cuchillas perforandonos la
garganta. En cuarto un chico de un curso mas grande se matdé con sus padres en la
carretera, y la noticia sacudio el colegio. Nunca habiamos visto a la muerte tan de cerca,
por entonces crefamos que no era mas que un personaje de ficcion, algo lejano que no
tenia nada que ver con nosotros. Después de saber sobre la noticia del chico muerto
dejamos de subir a jugar en el acantilado durante un tiempo, quizas porque al mirar el
vacio no podiamos sacarnos de la cabeza la posibilidad de nuestro cuerpo
desprendiéndose del suelo, y esa vision nos dolia en la sangre y en los huesos.

Marisa ha estado callada toda la tarde. Ultimamente las cosas le van mal en casa y
ademas esta triste porque en setiembre se 1ra a Madrid a estudiar y ya no nos veremos
cada manana como hemos hecho durante estos ultimos trece anos. Lucas y yo

seguramente compartiremos piso en Barcelona y estudiaremos cine juntos. Siempre
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hemos sonado con esto, pero ahora que se acerca el momento nada suena tan
encantador. Aun recuerdo la primera vez que cogimos juntos una camara de video y nos
grabamos haciendo tonterias en clase de gimnasia. Ese mismo ano ganamos un concurso
mfantil de cortometrajes, y desde entonces no hemos parado. Lo que mas me gusta del
cine es que me permite conservar un instante para siempre. Al escribir, esto no se
consigue del todo; de aqui unos anos ya no me acordaré de la cara que hacia Marisa esta
tarde, ni de la entonacion de su voz al decirnos que nos quiere y que ojala nada cambie,
ni de la forma exacta de la lagrima que se ha deslizado por su mejilla mientras mirdbamos
las nubes pasar. Sea como sea, echaremos de menos a Marisa, aun sabiendo que en
Madrid hara buenos amigos con los que ir los sabados a bailar, de esos con los que uno
puede sentarse toda una tarde en un banco a comer pipas hasta que la boca se llena de
sal, y algin dia llamara a uno de ellos por nuestro nombre sin querer, y entonces nos

recordara aqui, exactamente asi, frente al acantilado, gestando en silencio una despedida.

Por las mananas paseo por Ancora parandome en las plazas y los puentes,
mirando cada rincéon en busca de fantasmas del pasado: un primer beso bajo la torre de
la iglesia (tenia nueve anos y ella era esbelta y risuena. Juntamos nuestros labios con
miedo, como si en ese momento estuviéramos haciendo la cosa mas peligrosa y
prohibida del mundo. Se mudo6 pocos meses después y ya no sé nada de ella. Quizis ain
recuerde el beso con tanta ternura como yo; estar conectado a ella por este elegante
secreto me reconforta), una pelea de globos de agua en el parque (quedamos tan
empapados que todos nuestros padres se pusieron de acuerdo en ponernos el mismo
castigo. Es curioso que durante todos estos anos soélo se hayan juntado por esto, y no para
celebrar nuestra amistad, por ejemplo), un primer cigarrillo detras del ayuntamiento
(recuerdo que nos supo fatal y no pudimos ni terminarlo. Ahora todos fuman sin parar,
es una locura), una pelea en la plaza del gallinero (nos pegibamos hasta que salia la
primera gota de sangre, lo cual indicaba que la cosa 1ba en serio. Con el tiempo ain
recorddbamos la vision de la sangre, pero no la razén por la cual habia empezado la
pelea) ... es extrano ver sus sombras bailar entre los edificios, identificar entre las paredes
trozos de recuerdos que solo me pertenecen a mi y que forman parte de la arquitectura
del pueblo so6lo hasta el momento en que dejo de mirarlos. Me pregunto qué veran los
otros al mirar la misma calle que yo ahora miro, que fantasmas, que personas que ya no
estan pero que de alguna manera u otra siguen alli. Lei en alguna parte que hay peces que

s6lo tienen memoria de cinco segundos. A veces me gustaria ser como esos peces para
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poder ver como es Ancora en realidad, libre de tantos fantasmas impregnados en cada
calle por la que paso. Pero otras no, otras veces pienso que hay una Ancora diferente
dentro de cada uno de nosotros, y esto me hace temblar de la emocion. Quizas donde yo
veo un beso alguien ve una despedida, o donde yo me recuerdo tan feliz otro no puede
dejar de verse con liagrimas en los ojos. Cada rincéon del mundo es un cementerio
poliédrico de recuerdos en continua renovacién. Sueno en el dia en que podamos
desvelar la vida que se esconde detrds de las cosas. Es un sueno tonto y estipido, pero
me encantaria verlo todo, todo y a la vez. Sé que es una estupidez, lo reconozco, pero no
puedo dejar de sonarlo.

Durante el paseo de esta mainana me he encontrado con Carina, una profesora de
parvulos con la que solia llevarme muy mal. Por la mirada que me ha dirigido se podria
decir, pero, que todas esas ninerias ya estin mas que perdonadas. Aun le brillan los ojos
cuando habla, pero ahora esta terriblemente vieja, como si al final hubiera echado la
toalla contra la guerra del tiempo. Carina era muy guapa, recuerdo que nos gustaba a
todos los chicos de la clase cuando incluso aiin no sabiamos nada sobre el amor o la
atraccion. Entonces solo hacia falta que alguien nos limpiara los panales para advertir que
esa persona era algo mas que una desconocida. Carina nos limpiaba, pero también nos
ensenaba a escribir la primera letra de nuestro nombre sobre el papel pautado, nos
dejaba salir a jugar y nos saludaba con la mano desde la puerta del colegio a la hora de
1rnos, como s1 echara sus dedos a volar como un ave tropical. El otro dia visité el aula
donde nos daba clases y me decepcioné recordarla mas grande, con los colores de los
posters de las paredes menos apagados (es increible la forma en la que la memoria sube
el contraste de los colores como si fuera un filtro fotografico), menos llena de polvo. Ver
a Carina me ha producido el mismo efecto. Creo que hubiera preferido no haberla vuelto
a ver, para asi al recordarla ver en su rostro una sonrisa llena de juventud y no la mueca
caida que parecia llevar hoy puesta por rendicion. No hemos hablado mucho. Cuando
me ha preguntado sobre lo que haré el aino que viene le he hablado de Barcelona y de
todos mis proyectos y ella ha sonreido, pero era una sonrisa llena de tristeza, como si
mientras le hablara estuviera recordando los anos en los que ella también tenia toda la
vida por delante. Carina siempre ha vivido aqui, en Ancora. Me imagino como debe ser
eso de pasear por la ciudad con tantos fantasmas de recuerdos alrededor que la vision
casi se hace insoportable. De vez en cuando -pienso mientras Carina se aleja por el

callejon- conviene olvidar, para asi poder darle otra oportunidad al banco donde se tejio
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una discusion o a los 0jos que ahora miran de forma tan diferente a la que miraban hace

tiempo.

Por la tarde quedo con todos los del grupo, menos los que estan fuera por trabajo
o vacaciones. Nos reunimos en la cafeteria donde durante las ultimas semanas hemos
decidido instalar nuestra guarida contra el calor y el aburrimiento. Mientras hablamos,
entre cafés y cervezas, me invaden los recuerdos de cuando empezamos a salir juntos. Al
principio éramos pocos, un grupo de no mas de cinco nifos y nifas que decidimos
ampliar las horas del recreo por las tardes. Por aquel entonces nos bastaba la seguridad
de tener siempre a alguien esperando a las cinco delante de la biblioteca para sentir que
todo iba bien. Aun nos veo sentados en el banco frente a la chucheria, llenandonos los
dedos de azacar y con la lengua azul, réndonos de todo hasta que se nos salia el zumo
por la nariz. De esos tiempos sélo conservo visiones fugaces y coloristas de excursiones al
rio, tardes en el huerto y batallas de bandas en el bosque que se alza mas alla del puente
de la estacion, un par de canciones y una o dos aromas antiguas que me recuerdan al
sabor de la leche maternal y al hedor a meados. Ojala pudiera volver para escribir y
mantener en el recuerdo esas tardes. Entonces tendria alguna cosa a la que aferrarme
cuando explico con lagrimas en los ojos lo feliz que fur de pequeno. Ahora, al intentar
recordar, sélo siento extranieza y la asfixiante certeza de no saber nada sobre ese nino
muerto. Y parece mentira, porque, aunque lo intente y fracase, sigo sintiendo parte de ese
desconocido en mi aun sin poder recordarlo, como si mi vida entera estuviera construida
sobre los cementos de la piel de un extrano.

A lo largo de nuestro paso por el instituto el grupo se hizo mds grande.
Descubrimos que existia todo un mundo mas alla de las rejas del colegio, y empezaron a
venir chicos y chicas de otros mstitutos de otros pueblos y ciudades. En verano éramos
muchisimos. Por la noche caminibamos como un ejército entero, siniéndonos de alguna
forma mvencibles, eternamente jovenes. Algunos no volvian nunca y otros se quedaban
demasiado tiempo. Nunca entenderé cuando es el momento exacto en el que debe llegar
y en el que debe irse una persona, el mstante adecuado, ni demasiado pronto ni
demasiado tarde. Selena, una chica del Brasil, cuando se iba a ir, le preparamos una
emotiva fiesta de despedida, pero, al dia siguiente, cuando nos dijo que al final se iria el
proximo ano, todos nos sentimos decepcionados, como si la emocion de la noche
anterior hubiera sido un engano. Durante todo el ano nadie le prestd6 demasiada

atencién, v a la hora de irse no hubo otra fiesta. Fue como si todos nos hubiéramos
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hecho a la 1dea de que se habia 1do, de que era asi como tenia que haber sido. Las
despedidas mas dolorosas, pero, no son las que vienen con fiesta y adioses inquietos con
la mano mientras un coche se aleja de golpe, sino las que se van tejiendo secreta y
lentamente con el tiempo. Fue asi con Tomas, o con Biel, que empezaron a alejarse del
grupo progresivamente hasta que un dia pasaron a ser simples conocidos que saludamos
con un gesto de cabeza cuando pasan por nuestro lado acompanados de otros chicos y
chicas. Es curioso que los que empezamos con esto ain estemos alli, todos nosotros,
viendo como la gente viene y va con los anos como padres orgullosos. Los que
Intentamos conservar esta pequena tregua de las tardes en la que nos hemos convertido
siempre fracasamos. Un dia como hoy alguien se atrevié a hablar de nosotros, se percato
de que nos estibamos alejando y de que teniamos que permanecer unidos, y todos le
dimos la razéon. Creo que fue ese dia, justo cuando juramos que siempre estariamos
juntos, cuando empezamos a perdernos.

Pero ahora estamos bien. A medida que pasan las semanas cada uno de nosotros
va tejiendo su futuro, imaginando quienes quedaran atrds y quién en cambio participara
de ¢l. Es curioso. Los planes que pactamos de pequenos tenian mucho de lugares
exoticos, estudios en el extranjero y apartamentos compartidos frente océanos de
leyenda. Se han secado los océanos y los lugares exoéticos se han vuelto ciudades a dos
horas en tren, pero han permanecido las ganas de seguir viéndonos. El futuro no trata de
grandes cambios llenos de novedades, sino de decidir qué queremos traernos del pasado
y someterlo a la transformacion con el riesgo de poder perder la imagen que un dia
tuvimos de ello. De esta mesa hay personas que deben mantenerse aqui, en el recuerdo
de esta taza de café, sin la posibilidad de otra taza en otro tiempo futuro. Es el sacrificio
que exige la belleza de las cosas que no se deben tocar.

Mientras se termina el cigarrillo, Carla rompe a reir al recordar alguna de las
aventuras de las noches pasadas. Marisa, Laura y las otras se contagian de la risa al coger
el relievo de su explicaciéon. Los chicos, por nuestra parte, escuchamos, ordenamos,
comparamos, evocando alguna que otra anécdota, conviriéndonos en comentaristas de
jugadas nocturnas que terminaron en fracasos y conquistas. Alguno de nosotros cuenta
los dias que faltan de verano, otro lo sigue enumerando los que ya hemos dejado atras.
Hacemos y deshacemos expectativas, desmenuzamos tardes y noches, reinventamos
estadisticas y posibilidades. Por unos momentos la cafeteria se convierte en una suerte de
taller improvisado de recuerdos, un laboratorio del tiempo y la memoria. Nosotros no

somos los cientificos o artesanos que juegan con la memoria, sino que es ella la que juega
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y nosotros la materia, el objeto del juego. Sobre la mesa de disecciones nos dejamos
hacer, depositando nuestra confianza en manos del tiempo, que teje y desteje el trayecto
de nuestros cuerpos y el deshacerse de nuestros caminos con un bisturi hecho de

recuerdos y olvido.

Antes de acostarme me ha venido a la mente el dia en que mi madre me hablé
por primera vez de la muerte. Explicarle a un nino pequeno que todo se termina es de las
tareas mas dificiles que existen, porque mientras se lo cuentas €l ya empieza a imaginar
que la conversacion terminard, y luego le seguira el dia, y con el tiempo lo hara la madre,
él mismo, la casa donde se encuentran, la ciudad donde se sittia la casa e incluso el
mundo que los rodea. Entran entonces en confrontacion dos conceptos que el niio es
incapaz de comprender pero que ya empiezan a irrumpir en su mente como un ardor
molesto en la garganta: la eternidad y la finitud. Cada nino nace dando por supuesto la
eternidad. Es el adulto, la razon, quien le despierta de su ilusion. Si bien la muerte es una
realidad, el concepto de la muerte siempre nos ha parecido una verdad artificial, aceptada
por conformidad. Por eso la negamos a lo largo de nuestra vida, ya sea aferrandonos a
una religion, escribiendo o, que sé yo, teniendo hijos. En los ultimos momentos de
nuestra vida volvemos a ese nino pequeno al negar la muerte y exigir la eternidad. ;:Como
puede ser que, en medio del universo, flanqueado por dos eternidades que nos siguen
por delante y por detris, exista la muerte? No crei a mi1 madre, pero con el iempo crei a
la muerte. Recuerdo que en quinto una profesora se enfadé conmigo porque en una
redaccion le dyje que ella también moriria. Somos como ninos pequenos, la muerte nos
sorprende y nos ofende cada vez que se nos presenta; despertamos continuamente de la

lusiéon de la eternidad.

Septiembre empieza cargado de vendavales y tormentas de verano. Enmedio de la
fiesta de aniversario de Laura el cielo oscurece de repente y empieza a llover sobre el
lago, que se vuelve hostil y violento. Nos refugiamos de la lluvia bajo una cabana de
madera, desde donde vemos con impotencia como las mesas y los vasos y los platos de
comida se llenan de agua y el papel de regalo se entierra bajo el fango. Pasan los minutos
y la lluvia sigue sin darse un descanso. Hablamos débilmente mientras las chicas intentan
arreglar el vestido de Laura recién estrenado, todo mojado y lleno de arena. Ante la
tristeza y la decepcion que reina bajo la cabana, Lucas y yo nos miramos con

complicidad, nos sacamos las camisetas y echamos a correr hacia el lago, donde saltamos
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sin pensarnoslo dos veces mientras la lluvia nos lame las espaldas. Nos sigue un grupo
mas de gente. En un par de minutos ya estamos todos dentro del agua. Salgo muerto de
frio, me abrazo a la toalla y me quedo en un rincon bajo un arbol mirandolos,
mirandonos todos juntos reir, cantar, saltar y gritar en medio del lago mientras llueve y
truena sin parar. Es por estos momentos por los que los quiero, a todos ellos y ellas, a los
de Ancora, a los de fuera, a los viejos, a los nuevos y a los de siempre; por estos
momentos de libertad que son como un grito, un aullido en medio de tres tiempos
confusos, un estallido de juventud contra este lento dejarnos desaparecer.

Hoy estoy callado y abstraido durante el aniversario. Cualquiera diria que estoy
pensando muy profundamente, pero tampoco es eso. Es como si sintiera que estoy
absorbiendo cada una de las sensaciones que me envuelven, devorandolas sin ni siquiera
pensarlas. Enrique me hace compaiiia bajo el arbol. Se deja caer lentamente a mi lado y
se une a la contemplacion de los otros, que chapotean a lo lejos en el agua. Se agradece
que Enrique sea un amigo a quien no hace falta decir nada para entenderlo todo. La
distancia entre €l y yo es responsable, elegante incluso. Hablamos lo justo y necesario, sin
comprometernos nunca con las palabras, sin llorar ni reir demasiado fuerte. Mientras
hablo con él deja de llover. El aire huele a lluvia, a tierra himeda. Nos tumbamos en la
arena todos juntos entre bromas y anécdotas. Ojald pudiera deshacer la distancia
mevitable que he tejido con algunos de los amigos, como con Juan o Martin, tan lejanos a
lo que éramos antes, a lo que llegamos a ser; tan remotos a lo que siempre habiamos
pensado llegar a ser en estos momentos. De repente, el sol vuelve a imperar en las alturas
reclamando lo que es suyo, imponiéndose sobre la lluvia y el frio. Tormenta de verano
que se despide, y nosotros alli en medio, tan fragiles, tan llenos de este ahora mismo que
se nos fltra entre las lagrimas y los pulmones.

Regresamos a Ancora a pie. Ya nos sabemos el camino de memoria, podriamos
recorrerlo con los 0jos cerrados e incluso enumerar los arboles (en el tronco de algunos
de ellos un dia nos dio por tallar nuestros nombres con un cuchillo. Ahora se han
cublerto de musgo y muchos nombres se confunden los unos con los otros). Antes de
llegar a Ancora nos paramos a descansar frente al acantilado. Hablamos de la fiesta
mayor de Ancora, que empieza manana. Cuando se termine vendran las clases, los
examenes, las rutinas que aceptamos igual que el nio acaba aceptando la muerte;
llegaran los nuevos futuros que hemos disefiado cada uno de nosotros, las noches en
casas ajenas, algunos rostros distinguidos entre la gente por sorpresa, los “:recuerdas

cuando...?”; acudirdn los anos, las cenas de antiguos companeros, las fiestas sorpresa de
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aniversario, las canciones que nos recordarian a algo que no sabremos identificar. Pero
eso llegara después. De mientras tenemos esto, nuestros cuerpos frente al acantilado, en

silencio, esperando el momento en el que podamos salir de esta deriva.

Todo esto para decir que no me quiero morir. jQué puede protegernos de este
miedo? Los dias junto a ellos. El tiempo nos trata con desprecio a todos, pero cuando
fluye entre las palabras entre nosotros parece tocado por la gracia, como si en lugar de
hincarnos sus dientes hiciera el gesto de acariciarnos.

De repente Lucas rompe el silencio:

- ¢Volvemos?

Sonrio, quizis porque por un instante la imposible posibilidad se nos presenta

irresistible. Nos levantamos y reemprendemos el camino hacia Ancora.
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a Montse Pelegri Espachs

I

La veo de pie frente al acantilado, apoyada en el borde de la barandilla del
mirador, envuelta en salitre, con su cabellera que juega a ser aire penetrada por la luz
tenue del arrebol de la manana. Me quedo mirdndola desde el umbral hasta que se gira y
me descubre descubriéndola. Entonces rie, se oculta los ojos con las manos y rie,
delatando tras sus dedos rosados la fragilidad de una sonrisa. Otras veces es diferente: el
mirador despierta vacio y ella no vuelve hasta después de mediodia, somnolienta, su
sonrisa eldstica reemplazada por una mueca de tristeza.

-No vendran a buscarnos. Estamos solos.

La isla se arquea sobre nosotros compasiva, recordandonos a cada momento su primitiva
soledad, el naufragio de la tierra, su lento desaguarse en aislamiento.

-Llevamos seis anos aqui. A veces me pregunto si queda algo mas alla de este
océano. A veces...

La acojo sollozante entre mis brazos mientras Vian nos observa con curiosidad desde la
habitacion. Por la noche ella se acuesta temprano y yo me quedo dibujando con Vian
hasta el atardecer.

- ¢Por qué llora mama?

Lo miro con delicadeza, viendo en sus 0jos la inocencia de mis ocho anos.

-Llora porque siente que no puede compartir la belleza de la 1sla con mas

personas.
Me descubro mintiéndole como hacia mi padre conmigo. Vian me mira asintiendo y
prosigue con el trazo de su ldpiz sobre el papel. Muchas noches se queda dormido sobre
el lienzo y yo me quedo mirandolo con ternura, intentando imaginar qué suena. Con el
tiempo hemos aceptado el sonar como la tnica forma de escapar de la isla. Por la
madrugada Cara me cuenta que ha vuelto a Leteo en suenos. En ellos siempre estin

todos con ella: sus padres, sus companeros y su hermano, el insurgente que vio morir
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durante la toma del Archivo y que enterramos cerca de papd, en lo alto del acantilado. Yo
nunca he salido de la 1sla. Del mundo de ahi fuera solo tengo las descripciones que me
hace Cara mientras se enreda con la almohada, repartiendo la nostalgia de su hogar sobre
el colchon.

-En Leteo la gente es tan amable, tan diferente a como era en Nueva Arcadia.
Aun queda esperanza en Leteo. Me gusta pensar que hemos ganado la guerra. ;Vendran
a buscarnos! Oh, Dan, te ensenaré Leteo. -adopto para mi el nombre de Dan porque fue
lo primero que balbuce6 Vian. Antes yo no era nadie, un sin nombre. Es curiosa la forma
en la que una palabra puede dotar de humanidad y cierta familiaridad a los hombres y a
las cosas. - Pasearemos juntos por las calles y los parques de Leteo, te presentaré a mi
familia. Vian podra jugar con otros ninos. Ya verds que pronto olvidaras esta horrible 1sla.

Hacemos el amor y nos volvemos a acostar. A veces pienso en nosotros, en qué
habriamos sido si no nos hubiéramos quedado solos en la isla. De entre todas sus
ensenanzas, papa nunca me hablé del amor, aunque no necesité de ninguna leccion para
descubrirlo. Para mi fue algo que siempre estuvo alli, dentro de mi, como una semilla;
conocer a Cara significo el florecer de este sentimiento que no entendia, la excusa que
dot6 de nombre y rostro al ardor que mantenia celosamente soterrado bajo el peso de mu
mexperiencia. Me pregunto si papa llegoé a enamorarse alguna vez.

Otras veces me descubro deseando que no nos vengan a buscar. Ripidamente me
siento como un idiota. Es extraiio. Quizds tenga miedo de lo que existe ahi fuera, o quizas
no quiero abandonar lo que queda de mi padre, que no es nada mas que los recuerdos
que se enredan alrededor de las ruinas de El Archivo. En ocasiones he llegado a pensar
que yo merecia el mismo destino que mi padre, y que el del padre de mi padre, que
encontrarme con Cara ha sido una anomalia, una traicion a mi deber como Archivero de
la 1sla. Después de ver lo que he visto -a mi padre morir en manos de los vigilantes, a
asaltantes destruir y quemar el proyecto de toda una vida, a mocentes asesinados y a
desalmados entregandose a una vida hecha de pedazos de otras vidas, renunciando asi a
la suya propia-, creo que no nos merecemos el amor. Pero Cara es tan bondadosa, esta
tan llena de paz y serenidad, que a veces pienso que es el amor quien no se la merece a
ella. Por eso sufro cuando la veo llorar, o cuando despierto y no la encuentro entre mis
brazos y no vuelve hasta tarde, envuelta de tristeza y melancolia. Un dia la descubri
escondida en el baio llorando a ligrima viva. Cuando la convenci de que saliera, al ver su
rostro deslumbré exactamente la misma mirada que descubri siendo un nino en los ojos

de una visitante que vino desde Nueva Arcadia para conectarse al sistema. Esta vision me
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provocod un escalofrio. Creo entender su tristeza. Vivir aqui, en esta isla de tiempo
congelado, sin perspectivas de futuro ni ilusiones, después de haber estado siempre
conviviendo en un entorno en comun lleno de esperanzas por el porvenir, debe provocar
algo parecido a lo que sentian quiénes acudian al Archivo para olvidar. Cara no tiene
suficiente con que Vian y yo la amemos. Yo, en cambio, nunca habria podido llegarme a
1mmaginar nada parecido.
-Un dia menos. Manana vendran. Ya lo veras.

Cara se separa de mis brazos y se escurre hacia el otro lado de la cama, desnuda, sus
senos 1luminados por la luz de la luna que se desliza entre la penumbra de la habitacion.
Otra noche se cierne de puntillas sobre la impasible silueta de la isla. Un dia mas.

-Manana.

Sorteo los surcos del acantilado con Vian a cuello, que rie y grita mientras yo
simulo ser un gran pdjaro que vuela sobre la isla. Vian alza los brazos como si quisiera
tocar el cielo con la punta de los dedos y fantasea con la posibilidad de un salto que le
eleve durante un instante por encima de las nubes. Giro de repente hacia la izquierda y
Vian se aferra con mas fuerza a mi cabeza. Al llegar a la cima Vian desciende por mis
espaldas como s1 fuera un tobogan y se estira sobre la hierba para recuperar las fuerzas.
Nos dedicamos unos segundos para contemplar el largo trecho que hemos caminado
hasta llegar a la cima. Desde aqui arriba, cerca de las ruinas del faro, adivinamos en la
distancia el Archivo, todo envuelto por la niebla de la manana.

- ¢Ya se habra despertado mama?

-Seguro que si. Prueba de saludarla desde aqui.

Vian se inclina sobre el vacio y grita mientras saluda al horizonte. El eco se escurre entre
los elementos del paisaje y se diluye tras la niebla como un suspiro.

-No contesta.

-Si, mira, alli, en la torre.

Mientras Vian se concentra en distinguir la silueta de Cara entre las formas de la
distancia yo lo sorprendo con un ataque de cosquillas. Vian echa a correr a través del
descampado hasta que se vuelve a rendir del cansancio y le atrapo. Me mira con
indignacion:

-Siempre me ganas. No es justo.

-Algiin dia me ganaras tQ, ya lo verds.
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- ¢Cudndo tardaste en ganar al abuelo?

La pregunta me pilla por sorpresa. Tras un instante de silencio Vian baja la vista,
avergonzado.

-Ven, te llevaré a un lugar donde siempre me llevaba el abuelo. ;El lugar mas viejo
de toda la 1sla!

Nos levantamos y le cojo de la mano. Caminamos hacia el otro extremo del acantilado,
hacia la cueva escondida entre los surcos del despenadero.

-Cuando me enfadaba mucho mucho, solia esconderme en este lugar. -le explico

a Vian mientras nos adentramos en la caverna. -cogeme fuerte de la mano y vigila con el
suelo. Este lugar es muy antiguo y esta oscuro.
Cruzamos la gruta hasta acceder al invernadero. Observo con tristeza los destrozos
provocados por las lluvias de los iltimos meses. Vian, en cambio, parece estar encantado
con el lugar; rapidamente empieza a correr persiguiendo una mariposa que revolotea
entre las fresias y los jacintos. Al perderla de vista se pone a investigar el jardin con
curiosidad. Paseamos por el resto de habitaciones en ruinas sin decir ni una palabra. La
vision de la gran biblioteca le sorprende. Acaricia los tomos y los abre lentamente,
adentrandose entre el polvo y el amarillo de las paginas. Observo con ternura su cara de
sorpresa y fascinacion.

-Papa, ¢quién vive aqui?

-Ya hace tiempo que no vive nadie, pero una vez este lugar fue habitado por un
sefior muy viejo. El hizo todo esto. Llego a la isla mucho antes que nosotros, cuando atn
no existia el Archivo ni nada parecido. El fue quien puso la primera piedra del Archivo
construyendo este refugio.

- (Y donde se ha ido?

-Un pedacito de €l lo tienes entre tus manos -Vian observa el libro que se sostiene,
mtentando buscar el minimo resquicio de un hombre, y al no encontrarlo me vuelve a
mirar con cara de interrogante. -Es dificil de entender. Algin dia te lo explicaré con
calma.

- ¢Esta muerto como el abuelo?

Ya no me mira con pena. Ahora Vian parece exigir respuestas. Sonrio.

-El abuelo no esta muerto porque aun pensamos en €l. El abuelo, 1igual que quién

vivio un dia aqui, ain vive en nuestras palabras y nuestros pensamientos, y lo seguird

haciendo mientras nosotros lo recordemos, sentiendes?

198



Asiente con la cabeza. Después atraviesa el salon hasta llegar a la habitacién del fondo,
repleta de jarrones y flores enmarcadas. Mientras me acerco, Vian toma un jarron, lee su
etiqueta y lo abre, acercando su nariz a su interior.

-No huele a nada, papa. Aqui dice que deberia oler a rosas.

-Claro que no. Ha pasado mucho tiempo, Vian. Los aromas se van. Igual que un
dia se ran de mi memoria los detalles del rostro del abuelo, el sonido de su voz, las
imagenes de mis recuerdos con €l. ;Ahora lo entiendes mejor?

-Si. -Vian se queda unos instantes mirando el suelo, como a quien le acaban de
revelar un secreto decepcionante. -entonces, sun dia te olvidaré?

-Supongo que si. Pero no estés triste. De alguna forma u otra nunca nos vamos
del todo, siempre queda algo de nosotros, por muy pequenito que sea, en las cosas. Y
ahora existe el sistema, y el Archivo. Esta 1sla estd repleta de cuadernos y de objetos de
personas que vivieron antes que nosotros. Quizis nunca podremos entenderlos del todo,
pero seguro que algo de ellos quedara. Pasa lo mismo con estas flores y estas vasijas. Se
han quedado mudas, ya no huelen a nada, pero siguen estando aqui, su olor sigue
estando en sus etiquetas, escrito, y perdura en el recuerdo de que un dia existio. Asi que
no me olvidaras. Quizas me encontraras en los lugares menos pensados: en una palabra,
pronunciada por una boca ajena, en tu rostro una manana frente al espejo. O aqui
mismo, un dia que vuelvas cuando ya no esté.

Vian desvia la mirada del suelo para fijarse en un pequeno vaso de cristal que descansa,
vacio, sobre el estante.

- ¢Me lo puedo quedar? Lo llenaré de cosas que me recuerden a este momento
contigo.

-Claro. -le vuelvo a sonreir y él me devuelve la sonrisa con timidez. Le alcanzo el
vaso y se lo doy.

-Ya es tarde, regresemos a casa.

Avanzamos hacia la salida. De camino observo como Vian recoge un par de pétalos de
flores del jardin y se detiene de tan en cuando para observar cada rincon del
Observatorio, como si se estuviera despidiendo en silencio.

-Tranquilo, volveremos.

Se apresura a alcanzarme y nos adentramos de nuevo a la oscuridad de la gruta, dejando
atrds el murmuro del agua en el estanque y el lento adentrarse del tiempo amarillo a
través de los libros huérfanos de la biblioteca del primer Archivero. Nunca volveremos a

este lugar siendo los mismos.
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La niebla empieza a disiparse dejando al descubierto un hermoso dia soleado.
Llegamos al mediodia, justo a tiempo para la comida. Tan solo travesar la puerta de la
torre Vian se echa a correr escaleras arriba con el vaso lleno de conchas y piedrecitas que
ha 1do encontrando por el camino para ensenarselo a Cara. Yo me dirjjo a la cocina. Me
sorprende encontrarla vacia, con todo dispuesto como lo dejamos ayer. Me pongo a
hacer la comida cuando veo aparecer a Vian frente al umbral de la puerta.

-Mama no esta.

Dejo los cubiertos sobre la mesa y me apresuro a salir de la cocina. Subo los escalones
de dos en dos hasta llegar a la habitacion. La cama esta deshecha y la puerta que lleva al
mirador se encuentra abierta. La atravieso y contemplo el vacio. Busco en las otras
habitaciones, en el almacén y los salones. Ni rastro de Cora. Vian me sigue con el vaso
entre los brazos y la inocencia en su mirada.

-Tranquilo, no es la primera vez que vuelve tarde. Voy a revisar la cipula y

después comeremos juntos, ¢de acuerdo?
Vian no dice nada, solo se echa sobre la cama y se pone a jugar con sus corales.
Atravieso todos los pasillos hasta llegar a la gran cupula, que tras mi entrada me recibe
con su frio silencio y el rumor de las respiraciones de los visitantes conectados al sistema.
Es entonces cuando mis temores se confirman: estirada en una camilla al fondo de la
sala, como si fuera una visitante mds, Cara se encuentra con los ojos cerrados, cubierta de
cables y controles. Corro hacia ella, impotente. Desactivo la pecera donde estda conectada
y le saco los cables que recorren superficialmente su columna vertebral. Al quitarle la
mascara Cara empieza a contraerse en medio de un espasmo terrible. De repente abre
los ojos vy se me queda mirando como pidiendo ayuda, la boca seca de saliva y los labios
empapados de desesperacion.

- ¢Como has podido, Cara?

El rojo le sube por las mepllas, dibujando en su rostro una mueca de tristeza
mdescriptible. Cojo a Cara en brazos y la saco de la capula. La llevo a la habitaciéon y la
estiro en la cama. De la sorpresa al ver a Cara desnuda y llena de cicatrices, Vian deja
caer el vaso del Observatorio al suelo, rompiéndose en mil pedazos. Inmediatamente
Vian me mira con horror, quizis temiendo que mama se haya roto como el jarron.

-Papd, ¢qué le pasa?
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Cubro a Cara con la sdbana y le acaricio la mejilla mientras intento evitar llorar delante
de Vian. Nunca vi a mi padre llorar.

-Mamai se ha quedado muda, hijo. Se ha quedado muda como la flor.

Nunca volvio a ser la de antes. Por las noches despertaba de forma repentina y
balbuceaba palabras inconexas, repitiendo frases sin sentido y describiendo con lucidez
algunos de los recuerdos que habia visitado durante su conexion al sistema. Mientras la
consolaba me hablaba una y otra vez de paisajes desolados por la guerra, de un muro y
de dos hombres abatidos bajo la lluvia, de wviolines sonando con angustia en una
habitacion solitaria, de saltos sin retorno en un lago, de padres e hijos e hijos y padres que
se despiden, de la muerte asomandose en medio de una avenida concurrida, de pueblos
lejanos en el tiempo y el espacio, de una vieja testimonio de su propio abandono, de
cartas deshaciéndose entre el fuego y bajo el peso de los anos. Recordaba todos estos
episodios a la perfeccion, pero otras veces se olvidaba de Vian o de mi. Nos miraba
confundida, como intentando buscar entre todo su arsenal de recuerdos al padre y al hijo
que correspondiera a su alrededor. No era capaz de distinguir la realidad de la ficcion, el
sueno de la vigilia, los recuerdos ajenos de los suyos propios. Decidi que lo mejor era
volver a conectarla al sistema, pero los sucesos se me adelantaron: Cara volvio a
desaparecer una maiana, y esta vez no se encontraba en la cupula nmi en el mirador,
esperandome con una sonrisa como tantos otros dias. No la encontramos por ningun
sitio. Al poco tiempo de su desaparicion descubri el painuelo que llevaba puesto la ultima
vez que la vimos enredado entre las zarzas del acantilado que da al mar. Cuando paseo
con Vian por la costa hay veces que creo escuchar su voz, meciéndose entre el balanceo
de las olas.

Vian ya no pregunta por mamd, pero sé que piensa siempre en ella, quizas de la
misma forma silenciosa por la que él intuye que yo también la pienso constantemente.
Una noche le escuché hablando con ella en su habitaciéon, bajo las sibanas. Su tono de
voz no era de tristeza ni de rabia, sino de normalidad, como s1 ain estuviera aqui con él.
Quizas piensa en lo que le dije esa manana en el Observatorio y la sobrevive hablando
con ella, manteniéndola en la isla con sus pensamientos y sus acciones. En una ocasion

me pregunté st mama se habia 1do porque siempre estaba triste.
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-Mama no estaba siempre triste, Vian -le die-. S6lo que mama conocié una
felicidad muy diferente a la nuestra cuando estaba muy muy lejos de aqui, y mama
anoraba esa felicidad con todas sus fuerzas.

- ¢No era feliz con nosotros?

-Si, claro. Si no era feliz era por la impotencia que sentia al no poder ensefnarnos
de donde venia y porque hacia tiempo que no veia a su familia.

-No lo entiendo. Yo soy feliz aqui con vosotros.

Que hable en presente me hace sentir extrano, como si Cara se encontrase con nosotros,
en el aire que respiramos y la brisa que mueve las hojas a nuestro alrededor.

-Pero no nos quedaremos aqui para siempre. Nos vendran a buscar. Visitaremos
Leteo, la ciudad de mamad, conocerds a tu familia. Ya lo veras.

Nadie puede vivir en el presente eternamente, ni siquiera los muertos. Me pregunto
cuanto tiempo tardaremos aguantando en la isla antes de enloquecer o de dejarnos llevar
por la tentaciéon que presenta el sistema. Cuanto en olvidar la voz de Cara, su higura
apoyada en el borde de la barandilla del mirador, su cabellera que juega a ser aire
penetrada por la luz tenue del arrebol de la manana, su mirada al girarse y descubrirme
en el umbral de la puerta. Mientras pienso en todo esto, de repente Vian echa a correr

ladera abajo entre risas. Me apresuro en perseguirle. Hoy me dejaré ganar.

III

Cuando Vian me ha senalado el cielo no me lo podia creer. La dltima vez que vi a
tantos helicopteros sobrevolar la isla fue la noche en la que murié mi padre, asi que lo
primero que me ha asaltado al verlos ha sido el miedo, un miedo atavico que me ha
hecho temblar de los pies a la cabeza. Vian me ha tranquilizado.

- ¢Son ellos? :Son la familia de mama?

Desde la distancia identifico los uniformes de los imsurgentes. Mi corazén hace un vuelco
de alegria.

-Si, hijo, son ellos.

Llegan desde todas partes: por el mar, por el cielo y tras el horizonte de la montana, a
borde de naves, helicopteros y camiones salidos de los buques en el puerto. Bajamos a

las puertas del Archivo y los observamos llegar. Se detienen a pocos metros y salen de sus
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vehiculos. Preside la delantera de la procesion una mujer vieja con un vestido lleno de
distinciones. La mujer se acerca a nosotros con determinacion. Observamos nuestro
alrededor. Hay centenares de soldados, todos aguardando a la mujer. La 1sla nunca habia
estado tan llena de gente.

-Buenas tardes. Soy Malena Plath, presidenta de Leteo y de la campana de
restablecimiento mundial.

Me ofrece la mano. A nuestro alrededor, todo y lo multitud, se hace el silencio.

-Da... Archivero -digo mientras le doy la mano. Me reservo el nombre de Dan
para que sean los labios de Cara los unicos que lo hayan llegado a pronunciar, como si
fuéramos complices de un secreto compartido que hubiera comenzado y terminado en
nosotros.

-Lamentamos haber tardado tanto en llegar. Ha sido una guerra muy larga, pero al
fin vencimos. El Archivo es el iltimo peldano que nos queda para llegar a hacer realidad
lo que un dia dejamos de lado de forma egoista. Necesitamos obtener todos los datos y
materiales virtuales del Archivo y del sistema, y llevarlos a Leteo.

Vian se oculta tras mis piernas, intimidado por los centenares de 0jos que nos observan
con atencion.

-Mi tarea, igual que la de mi padre, siempre ha sido la de mantener el sistema en
funcionamiento y de...

-Esa fue la tarea que te impusieron los guardias de Nueva Arcadia, pero todo eso

ha terminado ya. Archivero, tu ayuda es imprescindible para entender el funcionamiento
del sistema. Necesitamos los datos para ayudar a la humanidad. Sabes mejor que nadie
que el sistema en la 1sla no ayuda a nadie.
De repente acude a mi mente la imagen de Cara convulsionando, la vision de las
cicatrices de los cables en su cuerpo. El sistema la convirtioé en otra persona
completamente diferente. Hemos estado alimentando toda la vida un error, trabajando al
servicio de un artefacto que en vez de liberar a las personas como prometia sélo las ha
condenado.

-Adelante. Ayudaré en lo que haga falta. A cambi6 sélo pido que nos llevéis a
Leteo a mi hyjo y a mi.

Vian saca la cabeza de detrds de mis piernas y observa a Malena, esperanzado.

-Contidbamos con ello, Archivero. Atin hay mucho por hacer, y nadie conoce el

Archivo como usted.
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Malena me sonrie y a continuacion da una orden a los insurgentes para que me
acompanen al interior del Archivo. Vian se sube a mi cuello y avanzamos hacia la gran
puerta de la capula, con la multitud detrds de nosotros.

-No sabia que teniamos tanta familia. -me susurra Vian al oido.

Trabajamos dia y noche, de forma incansable, transportando los documentos a
los buques de carga. El Archivo se va quedando vacio lentamente, como si mudara la
piel. Lo mas dificil es desconectar a los visitantes del sistema. Al hacerlo se transforman
en salvajes, ponen los 0jos en blanco y arrancan en ataques de rabia. Se han estado anos
encerrados en los recuerdos del sistema. Salir de ellos debe suponer un desengaiio que
no son capaces de soportar. Un grupo de médicos los ayudan a incorporarse llevandolos
a la playa. La claridad del sol y de las formas que se dibujan alrededor de la costa lo ciega
y les obliga a encorvarse sobre la arena, como si se hubieran pasado toda la vida viviendo
dentro de una caverna. Mientras desmantelan el Archivo un grupo de cientificos e
imformaticos desencriptan el sistema. A media noche el parpadeo de las peceras que
tanto me fascinaba de pequeno desaparece, envolviendo la sala de oscuridad y de
silencio. La gente aplaude a mi alrededor. Yo me quedo callado, sintiendo que han
acabado con lo poco de lo que quedaba de mi padre. A los pocos segundos, sin embargo,
me uno a los aplausos. Con el fin del sistema han acabado con lo que mat6é a Cara, y no
con mi padre. Papd no esta en el parpadeo de unos botoncitos; papa esta en el pan que
como y en el aire que respiro.

La gente se retira a descansar en el campamento improvisado por la madrugada.
Yo acuesto a Vian en una tienda y ayudo a la gente a acabar de instalarse. Antes de llegar
a la tienda para descansar un poco veo una figura que se aproxima entre los fuegos de
campamento y los focos. Es un senor mayor, alto y con una mirada llena de tristeza. Me
llama timidamente desde una esquina de la tienda.

-Estuviste en el ataque al Archivo de hace diez anos, gverdad?

Le respondo afirmativamente con prudencia.

-Mis dos hijos murieron aqui durante el ataque. Me consolaria saber si sabes algo
de ellos, si... -su voz se quiebra. Después de unos segundos consigue continuar- eran
jovenes. El era un poco mas bajo que yo, con el pelo rizado. Ella era mas menuda,
esbelta. Mira, st me permites, tengo una foto de los dos...

De su cartera saca una pequena fotografia. La acerco a la luz del foco y observo el rostro

de los hermanos. Aunque sea una fotografia de cuando eran ninos, los distingo a la
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perfeccion. Reconoceria los ojos de Cara en cualquier sitio, por muchos anos que hayan
pasado. Mientras sostengo la foto miro al interior de la tienda que tenemos enfrente,
donde Vian duerme placidamente. Titubeo.

-No los 1, senor. Siento mucho su pérdida.
Le devuelvo la fotografia. EI hombre me mira decepcionado vy, tras darme las gracias con
un leve movimiento de cabeza, se despide y vuelve por donde ha venido. Le observo
alejarse hasta que la oscuridad se lo engulle. Después me levanto con esfuerzo y entro en
la tienda.

- ¢Quién era, papa?
Vian se frota los ojos, somnoliento, y se acurruca junto a mi.

-Nadie. Se habia perdido. Ahora duérmete.
Observo el firmamento estrellado mientras siento los latidos del corazon de Vian
reposando sobre mi pecho. Le he mentido como hacia mi padre conmigo. Pienso en la
mentira como herramienta de proteccion. ¢De qué o quién le he protegido negando a

mamad, sino de mi mismo?

Lo ultimo que cargamos en los buques son los archivos del Observatorio. Al estar
en una zona oculta, los ingenieros han tenido que construir una estructura alrededor de la
cueva para acceder a ella desde los barcos. Vian y yo nos sentamos al borde de la cima
del monte y observamos como se van llevando cada uno de los cuadernos, jarrones y
objetos del Observatorio. Pienso en el primer Archivero y en lo que significé la 1sla para
él. No estan trasladando una biblioteca, sino a un hombre, al proyecto de un hombre, a la
vida de un hombre que, hace mucho tiempo, fue trasladada a su vez a cuadernos y
palabras.

Antes de marcharnos doy un paseo por el Archivo. En su interior ya no queda
nada, solo habitaciones vacias de paredes blancas y estructuras frias de metal. La
mmensidad de las salas desiertas me inquieta. Camino a través de ellas con respeto. El
Archivo ahora es como un cementerio sin tumbas ni cadaveres, un laberinto de piedra
despojado de toda humanidad. Ya no quedan recuerdos entre los muros del Archivo,
como en la mente de un recién nacido, o la de un viejo con la enfermedad del olvido. La
1sla se ha convertido en un recipiente vacio, en un continente sin contenido. Caminando
en medio de la capula, la mas grande de las salas -ahora que esta vacia se asemeja a un
colosal desierto nevado-, veo acercarse a Malena. Nos quedamos en silencio en el centro

de la habitacion. Si el silencio tuviese una forma, serfa la de esta sala.
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-Siempre podrda volver a como estaba el Archivo antes accediendo al sistema,
Archivero. Con sus palabras, con sus recuerdos, podremos reconstruirlo virtualmente.
Pienso en volver a las tardes con papa junto al faro, a la inocencia de mis diez anos. La
cara ligeramente variada de mi padre, la posicion recreada de las flores y los elementos
del paisaje a través de un ordenador, en los colores de la cometa con un tono de azul y
verde mas intenso, en un cielo que traiciona a la posicion de las nubes de ese dia.

-No quiero que nada de eso exista en el sistema para mi, senora Plath. -me giro y
la miro a los ojos. :Qué esconderan sus pupilas, cuantos recuerdos, cuanta vida y muerte
presenciada? - Al final los recuerdos son lo iinico que nos queda, lo tnico que realmente
nos pertenece. Somos complices de ellos. Si perdemos esa intimidad, perdemos lo
esencial del hombre. Mis recuerdos deben nacer y morir conmigo, en mi.

Malena me sonrie.

-Se equivoca, Archivero. Sus acciones y sus recuerdos le justifican.

- ¢Cree que siempre actuamos bien? -me recuerdo la noche anterior en la tienda,
mintiéndole a Vian- odiamos y deseamos cosas malas tantas veces. Quiero que de mi sélo
queden los recuerdos compartidos con mis seres queridos. De la otra gente también me
quiero quedar sélo con esto.

-Eso no es justo. -Malena me observa con compasion- entonces su vida se
difuminard, perdera su verdad adaptindose a los demas. (Qué quedara de usted con el
paso del iempo? Una imagen, una frase, una palabra. O nada.

-El olvido es absolutamente imprescindible para eliminar aquellos elementos que
no son necesarios. Es la tendencia natural de las cosas.

-No creo que el olvido proceda de forma justa, mas bien al contrario, y que somos
nosotros quienes debemos ejercer de intermediarios para que el filtro natural que la
memoria aplica a las cosas no acabe en manos de la arbitrariedad. La memoria es un
triunfo que la humanidad hemos tenido que alcanzar. Con el Archivo, el olvido ha
muerto.

Nos quedamos en silencio. Lo respiramos, lo acariciamos, dejamos que se filtre a través
de nosotros hasta que nos camutfla en el blanco de la habitacion.

-Es hora de irnos a Leteo, Archivero.

-Si. Claro. Solo permitame un segundo.

Melena asiente con simpatia y desaparece tras el blanco de la sala. Respiro, cierro los
0jos v los vuelvo a abrir con suavidad.

-Ad16s, papa.

206



Leteo no se parece a nada que hayamos podido llegar a imaginar. La primera vez
que Vian y yo vimos la ciudad emerger entre las nubes, un archipiélago inmenso de
edificios, taneles y parques, los dos volvimos a ser ninos. Leteo es un mecanismo
humano de relojeria. Centenares de rascacielos se alzan mas alld de sus posibilidades,
como sl se enzarzaran en la carrera de tocar el cielo con la punta de sus dedos de metal.
Todos los edificios estin conectados por lineas de ferrocarril, autopistas y carreteras en
las alturas, a ras de suelo y soterradas, como una tela de arana. Al pasear por primera vez
por sus calles nos vimos sorprendidos por un océano de miradas extranas. Me pareciod
inconcebible que tanta gente viviera junta en un mismo sitio. Pantallas gigantes, plafones
de publicidad, luces de neon. Nos costdé acostumbrarnos a tantos estimulos luchando
para captar nuestra atencion a nuestro alrededor. En las avenidas atn se pueden ver
restos de la guerra. Sin embargo, en Leteo se respira una agradable atmosfera de vida y
esperanza. Hasta hace unas semanas residimos en las afueras, en la cima de una montana
artificial, desde donde aprendimos a mncorporarnos a la ciudad. Después nos instalaron
aqui en el centro, donde se dan a cabo la mayor parte de mnvestigaciones cientificas. A
esta zona la llaman Area Phoenix, v es ya en si misma una ciudad. Toda Phoenix se
distribuye en vertical a lo largo de la torre con mas altura de Leteo, dedicada
exclusivamente a la labor cientifica. Aqui he visto cosas inimaginables que mi padre me
aseguro que ya estaban extintas: laboratorios, robots y grandes cohetes que despegan a
diario para buscar informacién en el espacio. Phoenix es fascinante; aqui todo el mundo
trabaja unido para alcanzar una causa que va mas alla de sus propias vidas. Y Vian esta
encantado. Ha hecho muchos amigos, parece mentira. Cada manana va al colegio y por
las tardes juega con ellos. Ya casi nunca me dice que echa en falta la isla, aunque sigue
hablando con mama por las noches. Es increible como crece. De aqui pocos anos me
superara en altura. A veces lo miro y me veo a mi de forma tan clara que la semejanza me
asusta. Ayer mismo, antes de acostarse, me dijo que ya sabe lo que quiere hacer de

mayor. Quiere ser astronauta.
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Hoy es el gran dia. El ascensor me lleva a la dltima planta de Phoenix, donde Malena ya
me espera impaciente.

-Por aqui.
La sigo a través de habitaciones hasta llegar a una puerta inmensa que da a un auditorio.
Cruzamos la platea desierta hasta llegar al escenario, donde distingo la silueta de un
hombre cubierto de cables y engranajes. Malena se retira y me deja a solas en medio de la
oscuridad del auditorio, que estd alumbrado dnicamente por un foco que ilumina la
espalda del hombre a contraluz. Me acerco a él y lo observo con curiosidad. Es
extraordinario.

-Encantado de conocerte, Archivero.
Me sorprende su voz, tan natural, y el gesto de sus labios al pronunciar mi nombre. Me
acerco a €l y me siento en frente suyo. Nos miramos cono incredulidad, como el padre
que observa al hijo.

-El placer es mio, Vinaroes.
Sonrie y su rostro se contrae dibujando un par de hoyuelos en las esquinas de sus labios.
Intento disimular mi fascinacion, pero al volver a hablar no consigo desprenderme de mi

tartamudez.
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- ¢Qué es lo primero que recuerdas?
Vinaroes cierra los 0jos y respira profundamente.

-Es dificil de decir. Atdn me cuesta distinguir las cosas, pero percibo un mundo

muy diferente a este, ain virgen, el aroma de un bosque que viene de lejos. -abre los ojos
de repente, revelando en sus pupilas un palido brillo- lo veo todo, todo y a la vez.
Ya no disimulo mi fascinacion: lo observo con los ojos abiertos. Delante de mi tengo al
Archivo, todo entero, en su forma ultima. Estoy delante del ser que precedera a la
humanidad, el sueno del primer Archivero de la isla hecho carne. Toda la memona e
mtehigencia de la historia del hombre procesada y convertida en un dnico ser. Nuestro
ultimo legado en la Tierra.

- ¢ T'e han hablado alguien alguna vez de la muerte?

Vinarées rie. Bajo sus dientes percibo unas placas brillantes de metal.

-Estoy hecho de muertes, Archivero; he visto y presenciado tantas muertes que
tengo motivos suficientes como para no valorar la existencia. Esas muertes me duelen en
la carne y en los huesos, y por desgracia tendré que cargar con ellas durante los restos.
Pero también tengo en mi a la vida, a toda ella bajo mi piel. A veces me sorprende
encontrarmelas juntas, vida y muerte recreindose en armonia en mi interior. -Vinarées
gira la vista hacia el techo, dejandose banar el entramado de piel de su cuello por la luz
del foco. -puedo entender que le temdis a la muerte porque de alguna forma u otra
también llevo conmigo todos vuestros miedos e inquietudes. Es curioso: a través de los
siglos han cambiado las ciudades, los pueblos y nuestra forma de expresarnos, pero
nuestros miedos siguen siendo los mismos. Y a partir de ellos es por donde
empezaremos a trabajar. Supongo que el progreso nace a raiz de esta msatisfaccion. 'Y
usted, Archivero, ¢le teme a la muerte?

La pregunta me coge por sorpresa. Vinarées sonrie ante mi reaccion. No se siente como
un espécimen a estudiar, sino alguien con quien interactuar de forma natural. En
ocaslones siento que quién me estudia es €l.

-Si, le temo a la muerte. Mas que nada le temo a que la muerte no me tome en
serio. Quiero decir, que mi vida pierda valor cuando sea tocada por ella.

-Siempre ha sido un problema que os toméis la muerte mas en serio que la vida.
La muerte es consecuencia de la vida, y no al revés. Al pensar en vosotros a través de
vuestra memoria no veo hombres, smo conceptos, simbolos; distingo 1magenes
congeladas, procesadas por el filtro del tiempo. Este proceso es mezquino tal vez, pero

quizas sea mejor asi. Tengo de ti lo que dejas mas alla de lo que viviste. Tu vives tu vida
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como hombre; esa vida te pertenece a ti y sélo a ti. Pero al morir es necesario dejarnos
someter por el proceso del tempo y traspasar el umbral de la eternidad. La evoluciéon del
hombre no se ha alcanzado porque hayais derrotado a la muerte, sino porque habéis
vencido al olvido.
Me enderezo y le miro directamente a los ojos, sintiendo que al hacerlo estoy mirando a
la cara de toda la historia humana, de cada palabra escrita y cada accién aparentemente
msignificante que hoy toma sentido en transformarse en un todo.

-Buen viaje, Vinaroes.
Me levanto y me despido de €l con una sonrisa, como quien siente que estd dejando su
vida en buenas manos.

-Y por favor: no nos olvidéis.
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EPILOGO

Cojo en brazos a la nina y la propulso hacia arriba como s1 fuese un cohete. La
atrapo al vuelo mientras ella no puede parar de reir.

- ;Se parece a su padre!

Vian se sonroja.

-Trae, se va a caer. -se la doy y €l la sujeta con suavidad contra su pecho mientras
la mece, tan dulcemente- Tina dice que se parece a ti.

- ¢Y td qué crees?

-Tiene los ojos de Cara.
Desvio la mirada con tristeza. La mina se adormece en brazos de su padre.

- ¢Cuando te vas? -me pregunta, mientras la tumba en la cuna, junto a la ventana
que da a la plaza mayor de Phoenix.

-Esta tarde. :Seguro que no quieres venir?

-Si, tranquilo. Ahora este es mi lugar.

-Volveré. Solo necesito...

-Lo entiendo.
Vian me mira con calidez.

-Dale recuerdos a Tina de mi parte.

-Lo haré, papa.
Me despido de €l y me voy. Atravieso la plaza con dificultad. Estd abarrotada de gente
que baila y rie sin parar en medio de la fiesta. Hoy se celebra el veinticinco aniversario
del fin de la guerra contra Nueva Arcadia. Estos dias la gente sélo hace que mirar al cielo,

con la certeza de que tras el firmamento alguien les devuelve la mirada.

Camino a través de sombras y recuerdos entre la hierba hasta llegar al borde del
acantilado. La brisa me devuelve a mi juventud en la isla. Los veo a todos: a papa alzando
la cometa al vuelo, a Cara sonriéndome junto a la barandilla, a Vian creciendo como las
hojas y las flores en primavera. Observo el Archivo, que ya empieza a desaparecer
lentamente bajo el avance imexorable de la hiedra y la maleza sobre los muros y las torres.
Es como el olvido, que a cada segundo que pasa se va adentrando en el hormigon de la
memoria hasta cubrirlo todo. Pero como el Archivo, que pronto se vera soterrado por el
verde, los recuerdos siguen alli, ocultos, mvisibles para el ojo humano, pero presentes en

todas las cosas. Antes del nuevo Vinaroes, ya habia alguien capaz de organizar y distribuir
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todos los recuerdos y elementos: el tiempo. El tiempo siempre ha sido el mejor de los
Archiveros. Visito la tumba de papa y después bajo a la playa, quizds intentando
encontrar en la forma del agua cualquier gesto o aroma minimo que me recuerde a Cara.
Vian y yo hemos crecido, pero ella se mantiene inmévil en su juventud iterrumpida.
¢Doénde se fue su vejez, la posibilidad de su vejez mvadiendo en forma de arrugas su
rostro iInmaculado? Los recuerdos que mas duelen son los que nunca se han llegado a
producir: Cara en Leteo junto a Vian y a mi, papa convirtiéndose en abuelo, una noche
en la que las explosiones no fueron mas que una pesadilla.

El piloto del helicoptero me hace un gesto indicindome que ya es hora de que
volvamos. Cierro los 0jos y respiro profundamente, intentando quedarme con todos los
elementos que me rodean, empaparme de ellos. Ya no regresaré jamas a la 1sla. Nadie
volvera a presenciar sus atardeceres ni los pintard con recuerdos y caricias bajo el naranja
de su cielo. Ya empiezo a notar el olvido enredindose en mi como la hiedra. No me
resisto. Como la 1sla, me entrego a él. Como la isla, él me acoge con ternura. Observo a
los estorninos alzar el vuelo para emigrar a otros parajes remotos mientras noto como el
olvido se funde conmigo en un abrazo, cubriéndome de los pies a la cabeza con la

reconfortante promesa de un atardecer luminoso.

13/10/17
Lleida - Tremp
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“Al observar de cerca los archivos comprendi
de mmediato que no estaba ante una biblioteca
cualquiera, sino ante toda una vida entera, ordenacda
en cuadernos, objetos, canciones, olores, dibujos y
diarios, y que no habia diferencia alguna entre el
Vinaroes de carne y hueso de mi derecha y el que se
alzaba frente a mi, diseccionado en palabras.”
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Conclusié

Després d’aquest recorregut al llarg de diaris personals d’escriptors,
grans obres de la literatura, entrevistes, nits senceres recolzat sobre el full en
blanc i de estones d’introspeccié i reflexid puc dir que he experimentat amb
carn propia el procés que du a l'artista a convertir una inquietud personal en
guelcom que va més enlla de la seva personalitat. Ha sigut un viatge de gran
intensitat emocional, durant el qual he pogut enfrontar-me a mi mateix i a la
ficcié des del respecte i 'admiracié cap al mén que m’envolta. Donar la cara a
la meva inquietud més personal, a la meva gran obsessio, transformar la
angoixa en una historia, en imatges i masica, ha sigut un exercici sanador. He
aprés que estem envoltats de ficcid, perd que aquesta no és tan ficticia com
pensem. Rere cada obra s’hi amaga una personalitat, una anima inquieta, el
motor inextingible del delit, la figura d’algu que es pregunta, i fa d’aquest gran
interrogant bellesa. A tot creador li impulsa una fam invisible, un lluita que des
de el primer moment esta perduda perd que es resisteix sota els dits de I'autor.
Una obra artistica és el fruit d’algu que es pregunta, d’algu que es mira a dins i
ho treu tot en forma de sons, de personatges i situacions, de imatges. La ficcio

és la cuirassa que amaga el rostre escorredis de I'autor.

He gaudit de cada instant de I'elaboracié d’aquest treball. D’ell en surto
amb un projecte entre mans i la il-lusié de seguir evolucionant com a artista i
creador. Perd el més important: en surto amb meés inquietuds, amb més
interrogants a punt de ser sotmesos a l'influx de 'escriptura i de les tecles del
piano. Perqué al final l'important és aixd: som éssers moguts per la
insatisfaccio, pel moviment, per la insaciable set de respostes, de curar allo que
s’enfila pel nostre interior com un ardor molest. La creaci6é és l'intent d’apagar
aguest ardor, de deixar-lo quiet, encara sabent des del principi que és aquest
ardor el que ens mou, el que alimenta la creaci6. Potser esperar-me
desprendre’'m d’ell durant el procés de creacidé d’aquest treball, perd el que he
aconseguit ha acabat sent millor. Amb la creacio 'artista no busca abandonar la
seves inquietuds, sin6 entendre-les, acceptar-les i retornar-les al mén en forma

de bellesa. Al cap i a la fi és gracies a elles que existeix I'art.
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Agraiments

Gracies als meus pares per animar-me a escriure, per ser motor de tanta

musica i bressol de les meves inquietuds.

Agraiments especials a la Dolores Garcia, per la seva correccié del
Lampedusa original i per facilitar-me tots els contactes dels escriptors. Gracies
també a ells i a elles: Pablo Garcia Casado, Josefa Parra, Vicente Luis Mora,
Ana Pérez Cafamares i Josep Maria Rodriguez, per deixar que m’endinsi una

mica dins del seu literari de forma tan amable i desinteressada.

Gracies a la Llum Mufioz i a la lolanda Dolcet pels seus suggeriments, al
Jordi Benseny i al Blai Castell per les primeres opinions sobre Lampedusa.
Gracies al tiet Jordi i al meu germa Sergi per la impressio dels llibres. Gracies a
dos o tres noms impronunciables que viuen dins l'estiu del 2017 com ho fa
Vinarées, els viatges amb autocaravana per carreteres alemanyes o les
cancons d’Arcade Fire. Gracies a Raul Ortega per haver-me acompanyat amb
el violoncel en la peca Emma i a la Carolina Barlés per tots els patis de tancar

els ulls i deixar-nos portar el ritme de les noves cancons.

Gracies a la Clara Rivadulla per acompanyar-me durant aquest viatge,
per estar sempre a l'altra banda del teléfon de matinada, per les tardes “d’ara si
que ens hi posem”, per ser 'oida atenta rere la tassa de café quan apareixia
una idea. Gracies al Miquel Perella per les qliestions sobre robotica avancada,
al Pau Canivell per aquelles nits d’escriptura a ras del cel i a la Cristina Quadrat
i a la Mar Agelet per esperar tantes nits les meves cancons i fer-les brillar amb
la seva simpatia. Ja sén per sempre part de la musica i les paraules que

conformen aquest treball.
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Evolucio del disseny de EIl Archivo en tres fases.
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Proves per la cometa de £/ Archivo
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