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N. del A.: Esta edición de Frente al acantilado es 

una versión primeriza reproducida a partir del manuscrito 

original. No está corregida y aún se presta a multitud de 

cambios y modificaciones. Asimismo, faltan tres relatos por 

incluir que aún están inconclusos.  
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Complementan a los relatos las piezas para 

piano del álbum Frente al acantilado. 
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 “Anoto, escribo, ordeno, disecciono, corrijo. 
Colecciono silenciosamente los materiales primordiales 

de un proyecto a largo plazo: la minuciosa construcción 
de un refugio para la vejez, el búnker definitivo donde, 

llegado el momento (porque llegará, todo indica que 
llegará), el ya vivido yo se encierre en él por siempre. Este 
es un refugio modesto, de suelos adosados a saltos en el 
lago, conversaciones en el parque y risas en medio de la 
noche, de esquinas revestidas de trocitos de besos que 
huelen a alcanfor y violeta, de secretos compartidos, 
ambiciones y fracasos. Estampo en las paredes papeles 
llenos de palabras antiguas, nuevas y por pronunciar. 
Toda una vida, reunida a diario en cuadernos y dibujos, 
poemas y canciones, todo preparado para el momento 
crucial en el que decida que mi vida ya no tiene 
posibilidad de futuro. Será entonces cuando, viejo y 

cansado, me entregue a la delicada soledad, escogiendo 
una isla lejana y solitaria donde colocar mi refugio. Qué 
bello será vivir contemplando el pasado, acariciar de 
nuevo con tiempo y sin prisas las sensaciones, olores y 
experiencias vividas, todo plasmado en manuscritos 
viejos y fotografías amarillentas. Y que la muerte me 
toque y me deje caer frágilmente sobre el montón de 
papeles, como prueba física de todo lo vivido. Y que mi 
cuerpo se funda lentamente en el polvo de las hojas, las 
cartas y los objetos viejos de la sala, hasta acabar 
conformando en conjunto lo que siempre fue: una sola 
cosa, pura e indiseccionable a través del tiempo y del 
espacio”. 

 
D. A. VINARÓES 
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a Javier Ibáñez Estela 

 
 

I 

 

 Papá dice que no me acerque nunca nunca a las 

peceras. Durante mis horas de juego exploro los 

pasadizos y miro las peceras, pero nunca me acerco a 

ellas porque papá dice que solo puedo mirarlas desde 

lejos. Me gusta mirar sus colores y escuchar el ruido que 

hacen los botoncitos al parpadear. Si pudiera tocar sus 

colores creo que no sentiría nada. Papá dice que algún 

día me enseñará a usarlos y que podré acercarme a las 

peceras pero que aún no estoy preparado porque soy 

demasiado pequeño. Me gustan las cosas pequeñas, 

como los caramelos o los pomos de las puertas y también 

dibujar, mucho, pintar el mar que se ve desde la ventana 

de mi habitación o el cielo o la nieve que a veces cae sobre 

las torres y los tejados. No me gusta la oscuridad porque 

me cuesta dormir porque sólo se escucha el sonido de las 

máquinas y cuando paran el silencio aquí arriba es 

insoportable. No creo en los monstruos porque papá dice 

que no existen, aunque me gustaría creer en ellos para 

poder tener a alguien con quien jugar.  

 Me gustaría que papá jugara conmigo, pero 

siempre siempre trabaja. Cada mañana revisa las peceras 

y juega con sus colores y también recibe a los barcos que 

llegan cada semana. Cuando llegan las personas desde tan 

lejos con sus barcos papá me obliga a encerrarme en mi 

habitación, pero yo me escondo y las veo. Son mucha 

mucha gente. Siempre van en fila por los pasillos y 

siempre con la cabeza inclinada como si tuvieran 

vergüenza de algo. Se encierran en el gran edificio donde 
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no puedo entrar nunca nunca y se están allí días y a veces 

meses. Un día me acerqué a una mujer que se había 

desviado de los otros y le pregunté si quería jugar 

conmigo. Me miró de forma muy extraña, como si fuera 

un monstruo y luego empezó a llorar muy muy fuerte. Me 

fui corriendo y ya no la vi nunca más. Creo que estaba 

muy triste y quise saber por qué para ayudarla. Cuando 

se lo pregunté a papá me dijo que volviera a la habitación 

sin decir palabra. Desde allí vi al barco irse, pero no vi a 

la mujer, así que pensé que seguía estando triste porque 

aquí a la isla sólo viene la gente que está triste. 

 Recuerdo la última vez que pasé un día con papá 

porque fue un día muy especial para mí, un día 

memorable, que es una palabra que aprendí de papá. 

Memorable quiere decir que se me queda para siempre 

siempre dentro de mí y que al cerrar los ojos y pensar 

muy fuerte en ese día puedo volver a él en el 
pensamiento. Ese día aún era pequeño, aún más pequeño 

que ahora porque entonces no podía llegar a la estantería 

de los libros ni papá me dejaba irme a dormir tan tarde y 

los pies aún me colgaban de la silla. Recuerdo que hacía 

sol y papá quiso aprovecharlo porque aquí siempre 

siempre hace frío y el cielo está lleno de nubes, así que 

me llevó al faro cerca de la charca y jugamos con una 

cometa azul y verde durante toda la tarde hasta que se 

hizo de noche. Dormimos en el faro y miramos las 

estrellas. Me gustan mucho las estrellas porque me 

recuerdan al parpadeo de los botoncitos y parece que 

están muy muy cerca pero en verdad están lejísimos. Papá 

dice que nunca llegaremos a tocarlas con los dedos ni a 

acercarnos ni un poquito a ellas porque no podemos 

volar tan alto. En el almacén he visto fotos de personas 

en cohetes, pero son muy antiguas. Papá dice que se 

intentó tocar las estrellas pero que ya no interesa volar y 
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que ya no nos haremos más fotos en la luna nunca nunca. 

Durante mucho tiempo quise ser astronauta, pero 

después entendí que no podía serlo porque tengo miedo 

a la oscuridad y allí arriba todo está muy oscuro, así que 

a partir de entonces dejé de querer ser astronauta y pasé 

a querer ser como papá. 

 

 

 Ayer fue mi cumpleaños; cumplí trece, lo cual 

según papá no son pocos. Papá también dice que es una 

edad importante y que muy pronto me llevará a ver las 

salas de la isla en las que antes no podía entrar. El 

ambiente por aquí se ha relajado después de que hace tres 

meses ocurriesen las explosiones. Sucedió en el gran 

edificio donde van las personas de los barcos: una gran 

llamarada de fuego se abrió pasó sobre los tejados 

manchando todo el cielo de rojo, como en mis dibujos. 

Se cerraron todas las puertas de metal y papá me ordenó 

que volviese a la habitación, desde donde observé por la 

ventana como llegaban más barcos llenos de gente. 

Apagaron el fuego y sacaron a todas las personas del gran 

edificio. Eran más de las que pensaba, muchas más, que 

habían permanecido allí durante meses. Me aguanté las 

lágrimas cuando vi que algunas de ellas estaban llenas de 

sangre. No me gusta la sangre, aunque yo estoy lleno de 

ella, está por todas partes, y que salga sólo puede decir 

que estás roto, que algo está mal. Alguna cosa allí abajo 

estaba muy mal porque había sangre y también fuego, 

nunca he visto tanto fuego junto. El fuego es cómo la 

sangre, todo está lleno de fuego, sólo hace falta 

despertarlo, hacerle salir de las cosas. Cuando pierdes 

mucha sangre o dejas ir mucho fuego de tu interior te 

mueres, que es algo así como dejar salir del cuerpo la 

vida, que también está en nosotros y es lo más 
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importante. Cuando mueres te quedas quieto, no respiras 

ni puedes decir nada. Todo esto lo supe por papá, pero 

nunca habías visto muertos hasta entonces. Del edificio 

sacaron algunas personas muertas. Yo también me 

moriré. Y papá. Todos nos moriremos. Papá me dijo una 

vez que aquí viene gente que no se quiere morir, o gente 

que quiere olvidar que morirá. Me pareció una tontería, 

porque la gente que veía por la ventana estaba muerta, o 

sea que habían venido a morir. Papá me explicó que las 

explosiones no fueron culpa suya, que alguien entró con 

ellas desde el barco pero que no me preocupara porque 
ya no habría más explosiones. Lo dejaron todo como 

estaba antes en tan sólo dos días. Luego empezaron a 

llegar barcos con más gente como si no hubiera pasado 

nada. Todo siguió igual salvo que uno de los hombres 

con uniforme se quedó aquí en la isla con nosotros. 

Nunca habla ni dice nada. Sólo mira desde la torre cerca 

del faro y fuma cigarrillos frente a la playa durante casi 

todas las noches. Papá me dijo que se marcharía, pero ya 

han pasado tres meses y sigue allí.  

 Papá me ha dicho tantas cosas que no son verdad. 

Me dijo que el Sol es un ojo que siempre vigila que me 

porte bien, pero es mentira; el Sol es una estrella, una 

esfera de plasma que se mantiene allá arriba por la 

gravedad y que se encuentra a más de ciento cincuenta 

mil kilómetros de la Tierra, que es muchísimo, mucho 

más que recorrer la isla de una esquina a otra mil veces o 

más, y está llena de fuego. No deja de arder, pero no se 

muere porque no sangra. Tampoco se mueve. Ha estado 

allá durante millones de años, mucho antes de mí y de la 

isla y de todo lo que me rodea. Me gusta tanto el Sol. 

Papá también me mintió cuando me prometió llevarme a 

conocer la isla. Y ahora dice que el hombre de la torre se 

irá, pero yo sé que no lo hará. Quizás también me mintió 
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cuando me dijo que los malos no volverán. Hoy le he 

preguntado a papá de donde vinieron, pero me ha vuelto 

a decir lo de siempre: “de ahí fuera”. ¿Dónde está “ahí 

fuera”? Estoy seguro que existe algo más allá de la isla. 

Me gustaba imaginarlo en mis dibujos, inventarme islas 

infinitas donde nunca nunca se ve el mar, un lugar en el 

que siempre sale el sol y cada día papá me lleva a jugar 

con la cometa. Pero con el tiempo me ido convenciendo 

de que no puede ser así, ya que los malos llegaron un día 

desde “ahí fuera” con la muerte entre las manos y la gente 

triste siempre viene desde de lejos. Últimamente no me 

atrevo a dibujar el mundo de “ahí fuera”, quizás por 

miedo a acabar descubriéndome sólo y rodeado de 

muerte entre el trazo de los colores sobre el papel.  
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Hace ya un mes que no deja de llover sobre el Archivo. 

Algunas zonas de la isla se han inundado, cubriendo el 

metal de las instalaciones de coral y de algas. La semana 

pasada el faro fue alcanzado por un rayo. De él quedan 

un par de piedras y trozos de cristal esparcidos sobre el 

monte. La zona de recepción de la Cúpula también se vio 

afectada por la tormenta de ese día. Como consecuencia, 

los huéspedes fueron trasladados al edificio de 

mantenimiento durante un par de días, que fue lo que nos 

llevó restablecer el bloque. Aún recuerdo sus caras de 

asombro y confusión cuando los desconectamos de las 

peceras, como si despertasen de un largo sueño y al 

hacerlo se estuvieran viendo traicionados por la realidad. 

Muchos de ellos entraron en cólera. Las peceras los 

reducen a la naturaleza de un animal salvaje. Los 

vigilantes no se han movido de su puesto de guardia junto 

a las ruinas del faro, observándonos como si nos 

estudiaran. Ya llevan siete años ahí. El primero fue L. y 

luego fueron llegando los otros a causa de las explosiones. 

El último ataque de los insurgentes -el octavo a lo largo 

de todos estos años- se dio a cabo hace cuatro meses, y a 

raíz de él las Potencias cortaron toda comunicación de la 

isla con el exterior. Desde entonces todos estamos 

sumidos en una profunda espera, aguardando el 

momento en el que recibamos nuevas órdenes desde 

Control. Padre dice que nos vendrán a buscar, que 

llegaran cualquier día de estos con barcos para llevarnos 

a todos de vuelta a Nueva Arcadia, lejos del Archivo y de 

la isla y de este cielo que amenaza con caernos encima.  

 Ya no queda nada del mundo tal y como se 

conocía antes. Más allá de la isla sólo existe la desolación, 

un horizonte inacabable de tierras baldías y abandono. 

Padre me lo contó todo luego del segundo ataque; la 

Tierra de entonces cambió hace cerca de un siglo, a 
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consecuencia de la Guerra del Uno. Inmersa en una 

vorágine de progreso y avances tecnológicos, a la vez que 

de inmediatez y consumismo en exceso, la humanidad 

llegó a depender casi por completo de las máquinas y de 

la robótica. De alguna forma u otra, el hombre se engañó 

a sí mismo concediéndose su propia inmunidad y 

absteniéndose peligrosamente de cualquier consecuencia 

de sus actos. Una vez sobrepasados los límites no hubo 

marcha atrás: en pleno intento de colonización 

extraterrestre, la tecnología falló y se volvió contra el 

hombre, dando lugar a una terrible guerra. Los avances 

tecnológicos habían dado como fruto una inteligencia 

superior a la humana, la constitución de un ser y una 

conciencia sin parangón en la historia del hombre. Surgió 

de esta forma el siguiente dilema: si la humanidad quería 

avanzar, era necesario desprenderse de ella misma para 

ceder el poder a una nueva humanidad; el padre debía 

entregar su relievo al hijo, sacrificarse en nombre del 

progreso dejándose sustituir por su propia obra. Esta 

sentencia conmocionó al mundo, a la vez que lo separó 

en dos bandos. En medio de la rebelión de las máquinas, 

una parte de la población optó por el sacrificio antes que 

por la progresiva extinción. La Guerra del Uno duró una 

década entera, y terminó con el triunfo del hombre sobre 

las máquinas y los insurgentes. A su paso, sin embargo, 

dejó al mundo en un estado decrépito y primitivo, con 

siglos de conocimiento acabados de arruinar a causa de 

nuestra renuncia al progreso. Nunca volvimos a ser los 

mismos. Al habernos elegido a nosotros, también nos 

habíamos marcado límites. Fue así como nos 

descubrimos de repente sumidos en la más grande 

soledad del hombre; nuestro avance para alcanzar la 

conquista del saber se había quedado estancado. Ningún 

destino nos esperaba con los brazos abiertos más allá de 
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las estrellas. Esta certeza cayó sobre nosotros como un 

jarro de agua fría. Sin motor, sin una causa por la que 

luchar ni una continuidad que nos justificara, perdimos 

nuestro sentido y nos vimos enfrascados en una grave 

crisis existencial. Esto afectó irreparablemente a la 

sociedad, entre la cual se empezó a abrir paso a un nuevo 

humanismo -o anti humanismo- basado en la 

deshumanización; sin inquietudes ni un motor que nos 

impulsara, sin rumbo ni razón de ser, nos estábamos 

situando al nivel de un animal. Y así empezaron a actuar 

muchos, convirtiendo las calles en auténticos infiernos de 

violencia y brutalidad, un espacio donde dar rienda suelta 

al sin sentido. La desesperanza se había adentrado en el 

mundo como un ejército de termitas en el tronco de un 

árbol, expandiéndose y adueñándose de las ilusiones de 

los niños y los jóvenes en medio de una sociedad que se 

desmoronaba por segundos. Hubo más guerras, las 

cuales llevaron a buena parte de la gente a encerrarse 

entre los muros de Nueva Arcadia, la última gran ciudad 

del mundo occidental. Fuera de los límites de Nueva 

Arcadia el mundo era un paraje indómito libre de toda 

ley, una suerte de campo de batalla al servicio de la 

sinrazón, del goce y del salvajismo más cruel. Pronto 

Nueva Arcadia se quedó sin sitio para más gente, así que 

sólo dejaron entrar a ricos y a personas influyentes. Esto 

ocasionó más revueltas, lo cual llevó a que la ciudad se 

encerrase aún más en sí misma. Los habitantes de Nueva 

Arcadia vivían en una burbuja; dentro de sus muros 

abundaban los lujos y los recursos, mientras que a pocos 

kilómetros de distancia reinaba la violencia, el hambre y 

la desolación. Pero la de la ciudad tampoco era una vida 

feliz; sin fe ni dioses ni ilusiones se había perdido 

completamente la esperanza en un futuro mejor. Ya 

nadie podía mirar el firmamento sin sentirse 
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decepcionado y, de una forma u otra, responsable de su 

lejanía. La historia de la humanidad empezaba a claudicar 

entre esos muros, y sus habitantes se veían como las 

palabras de la última frase de un libro, la moraleja final 

de un cuento triste. 

 Fue entonces cuando se estableció el Archivo en 

la isla, no como solución al problema, sino como una 

suerte de anestesia, de alivio contra la conciencia de 

existir huérfanos de un futuro. Antes de la guerra la isla 

ya era un laboratorio donde científicos de todas partes del 

mundo experimentaban con la tecnología virtual. Al 

empezar la rebelión protegieron la isla ocultando su 

ubicación, así que pronto se vio envuelta de una áurea de 

misterio. Cuando abrió sus puertas, los gobernadores de 

Nueva Arcadia la presentaron como un lugar de 

vacaciones reservada sólo a los mejores ciudadanos de la 

ciudad, el remedio a la angustia que reinaba por las calles. 

El Archivo había sido construido sobre un almacén, el 

cual antes de ser sustituido por los laboratorios era el 

banco de archivos internacional, donde se almacenaban 

toda clase de fuentes, documentos y base de datos. Toda 

la memoria del mundo se había estado guardando en 

secreto en la isla desde mediados del siglo XXI. 

Aprovechando estos recursos, los científicos habían 

estado diseñando a lo largo de la guerra el prototipo de 

un centro de realidad virtual donde eran recreados los 

recuerdos a partir de los documentos de la isla, una suerte 

de mundo digital regido por la inteligencia artificial, fruto 

de la conjunción de toda clase de testimonios y de la 

memoria de la base de datos de internet. Para huir de la 

tristeza que asolaba Nueva Arcadia, los visitantes del 

Archivo tenían la posibilidad de integrarse al sistema 

conectándose a él a través de las peceras de la cúpula. La 

gente acudía al Archivo para evadirse, para olvidarse de 
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la realidad del mundo. Vivir el pasado a través de los ojos 

de los antepasados, recrearse en puestas de sol infinitas, 

en campos verdes libres de la destrucción de la guerra, en 

la inocencia de las primeras carreras espaciales, cuando 

aún parecía que todo era posible, se había convertido en 

el único refugio posible de los habitantes de Nueva 

Arcadia contra la desolación que se libraba a su 

alrededor. Padre se había encargado siempre del 

mantenimiento del Archivo, igual que lo hizo su padre y 

el padre de su padre. Igual que lo haré yo cuando llegue 

el momento. 

 Con los ataques de los insurgentes, el mundo se 

ha puesto nuevamente en alerta. Ahora que saben la 

ubicación de la isla pretenden destruirla para iniciar así 

una guerra civil en Nueva Arcadia. Los insurgentes aún 

creen en el restablecimiento de la nueva humanidad, en 

un mundo donde la evolución no se detiene y pasamos el 

relieve de nuestro progreso a la biónica y a la inteligencia 

artificial. Nadie sabe de dónde vienen ni cuando atacaran. 

Aquí en la isla, resguardados por los vigilantes de la torre, 

mi padre y yo esperamos. Bajo la falsa protección de la 

cúpula, conectados a las peceras de frío metal, los 

visitantes se pasean sin moverse por la reconstrucción de 

la memoria, ignorando el océano de inquietudes que les 

acecha en el exterior. Pienso en esta libreta en la que 

escribo, en los dibujos que cuelgan desde hace años de la 

pared gastada de mi habitación, intentando adivinar 

cuánto tardaran en unirse al Archivo, cuánto en pasar a 

ser otro fragmento más de la geografía invisible del 

sistema.  

 

 

 Ha sucedido todo tan deprisa... han llegado de 

madrugada, un cielo oscuro rebelado por la luz de media 
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docena de helicópteros que avanzaban entre el espesor 

de las nubes. Uno de ellos ha pasado cerca de la torre, 

agitando y haciendo volar de las paredes todos mis 

dibujos con el viento furioso de las hélices que se filtraba 

a través de la ventana abierta de mi habitación. Me he 

puesto de pie de un salto y rápidamente he bajado al 

primer piso para reunirme con mi padre. Ni rastro de él. 

Sólo una nota en el borde de su cama deshecha: “Reúnete 

conmigo en la charca”. De pequeño padre siempre me 

llevaba a jugar en la charca con la cometa. Me ha 

sorprendido que se acordase de este lugar. Sin tiempo 

que perder me he vestido con uno de los uniformes de 

papá y he salido al exterior, deslizándome entre las 

sombras para no ser descubierto por ninguna de las 

aeronaves. Ya me conozco todos los pasadizos y accesos 

ocultos del Archivo, así que no me ha sido difícil salir de 

allí. Lo he hecho justo a tiempo, ya que sólo entrar en el 

bosque he escuchado una explosión a mis espaldas. 

Escondido tras un árbol he observado con incredulidad 

como los muros de la Cúpula han caído sobre su propio 

peso, abriendo una brecha en el Archivo. De los cielos 

ha descendido un helicóptero, del cual han bajado una 

docena de insurgentes. He seguido mi camino, 

adentrándome en el bosque y dejando atrás los almacenes 

y los bloques de mantenimiento. De pequeño una vez me 

perdí entre los árboles y padre tardó más de tres horas en 

encontrarme. Aún recuerdo el miedo que pasé. La 

frondosidad del bosque, con sus ruidos salvajes y el 

reflejo del agua de sus estanques sobre los troncos, por 

aquel entonces despertaba en mí más temor y fascinación 

incluso que las peceras de la Cúpula. Esta noche he vuelto 

a sentir miedo, pero no por culpa del bosque, sino por 

tener que salir de él, por tener que desprenderme de su 

atmósfera casi maternal y enfrentarme a los salvajes que 
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me esperaban tras las hojas. El bosque nunca nos hizo 

daño. Quizás siendo un niño confundí con una amenaza 

lo que en realidad era una advertencia de lo que me 

esperaba más allá de sus límites.  

 La siguiente explosión ocurre tan cerca que los 

ojos se me llenan de luz, mostrándome por unos instantes 

el bosque desnudo, libre de su nocturnidad. La oscuridad 

regresa al cabo de unos segundos con violencia. Incapaz 

de detener mis pasos, que parece que se han separado de 

mí obedeciendo a la ciega esperanza de encontrar a papá, 

atravieso una columna de fuego azul. Al otro lado 

vislumbro la Fortaleza como nunca antes la había visto: 

alrededor de los restos de las torres de vigía, envueltos en 

llamas, se alza un improvisado sepulcro de piedra y graba 

donde los insurgentes y los vigilantes juegan con la 

muerte. Avanzo entre la planicie, cubriéndome tras las 

ruinas de los edificios, hasta llegar al charco. A mis 

espaldas, ruido y furia, furia y ruido que, en comunión en 

un mismo sitio, devienen algo intraducible a un solo 

vocablo.  

 Es sorprendente como un lugar que siempre te 

ha sido inofensivo y familiar se puede convertir en un sitio 

irreconocible. La tierra se contrae y los edificios se 

arquean de vergüenza al verse convertidos en cara inversa 

de la moneda. Al otro extremo de la charca distingo la 

figura de mi padre, aguardando entre las cenizas. Grito su 

nombre, pero una explosión a pocos metros de allí 

transforma mi voz en silencio, como si se sumergiese bajo 

el agua. Incapaz de rodear la charca, salto al estanque y 

me pongo a nadar hacia mi padre. Pronto siento en los 

labios el tacto de la ceniza que flota como un cuerpo por 

encima de las aguas. Le acompaña el gusto de la sangre y 

el frío del estanque en invierno, que ahora es imposible 

distinguir del calor más asfixiante a causa del rojo del 



27 

 

fuego, que se refleja en las ventanas, en el cielo, en la 

figura de él mismo frente a las aguas. De pronto, antes de 

llegar a la orilla, distingo tras los árboles a un par de 

insurgentes que se acercan a mi padre. En un intento de 

avisarle del peligro la voz se me rompe, llenándome de 

impotencia y desesperación. En vez de atacarle, pero, los 

dos insurgentes se ponen a hablar con él. Ante mi 

sorpresa - ¿papá, un insurgente? - me pongo a bucear bajo 

el agua y emerjo unos pocos metros más allá, 

aprovechándome de la bruma para espiarlos.  

 -Tenemos que irnos, Archivero. -bajo el casco 

oscuro distingo una voz joven de mujer proyectándose 

con dureza por sobre del ruido de las explosiones.  

 -Está al llegar, lo sé.  

 - ¿Cómo sabes que puede irse? Y si él también... 

 -No he dejado que le pongan un dedo encima. 

Esperad un poco más. Vendrá. Le prometí que le 

llevaríais a ver Nueva Arcadia.  

 -Archivero, Nueva Arcadia ha sido destruida. Ya 

no existe.  

 Se hace el silencio en el charco. Me dispongo a salir 

cuando una explosión lejana sacude las aguas. Me 

recupero y, aferrándome a las pocas fuerzas que me 

quedan, intento llamar a mi padre por última vez. Esta 

vez el grito se materializa en el aire y papá y los dos 

insurgentes se giran para mirarme. El compañero de la 

chica se apresura en ponerme en pie y me indica con la 

mano que les siga hacia el claro. Avanzo unos pasos, pero 

inmediatamente me vuelvo para observar como mi padre 

se queda inmóvil frente a las aguas.  

 -Padre, ¿por qué no vienes? 

 Me mira con tristeza, rebelando en sus ojos una mirada 

que sólo había visto antes en la gente de la Cúpula. La 

gente sin esperanza. La gente que había renunciado al 
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futuro. Con un gesto me señala la cicatriz en su cuello. 

Bajo su piel, como un corazón bombeante, distingo una 

luz roja que parpadea débilmente. 

 -Me lo implantaron a tu edad. No me permite 

alejarme de la isla. Me mataría.  

 A lo largo de mi juventud padre me ha preparado para 

muchas cosas: me ha enseñado a programar las peceras 

del Archivo, a defenderme de los peligros del bosque, me 

ha explicado la relación de los astros en el cielo. Pero 

nunca antes me había preparado para enfrontarme a una 

despedida.  

 Los insurgentes me miran con compasión. Me fundo en 

un abrazo con mi padre que parece no tener fin. Al 

soltarlo, pero, papá no me responde. Al mirarme las 

manos descubro la amarga silueta de unas gotas de sangre 

entre mis dedos. Frente a mí, L., el vigilante de la torre, 

apunta con su pistola y dispara. En un abrir y cerrar los 

ojos observo con rabia e impotencia como los dos 

insurgentes caen abatidos y L. pasa a apuntarme a mí. 

Bajo la mirada hacia mi padre muerto. Cuando la vuelvo 

a alzar, el vigilante tiene las manos alzadas. 

 -Querían destruir el Archivo como han hecho 

con Nueva Arcadia. Querían destruir tu casa.  

 Lo miro con odio.  

 -Has matado a mi padre. 

 -El Archivero no era tu padre. Le asignaron un 

niño, igual que al anterior Archivero. Su trabajo era 

enseñarte a mantener el Archivo para que tú seas 

Archivero cuando te toque. Como él, tú también viniste 

de Nueva Arcadia. No tienes nombre ni lugar a donde ir. 

Y ahora eres el Archivero.  

 Me levanto con fuerza del suelo y de un salto me 

precipito hacia el vigilante, que cae antes de poder 
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disparar. Tomo el revólver y le apunto a la cabeza, 

temblando.  

 -No dispares. -en su rostro aparece por primera 

vez desde que vino a la isla un primer atisbo de emoción. 

Lo que reflejan sus ojos es miedo, el miedo a la muerte, 

que aparece en los últimos segundos incluso en el rostro 

de las personas más crueles, quienes alguna vez jugaron 

con ella como si la poseyeran. - puedo ayudarte a escapar 

de aquí. Yo fui quien te traje. Te llevaré hasta tus padres 

de verdad.  

 Incapaz de concebir la imagen de un padre que no sea el 

que yace inerte a mis espaldas, apunto al vigilante y hago 

fuego. Inmediatamente suelto el arma, como si quemase. 

Mientras cubro el cuerpo de mi padre con hojas y le 

cierro los ojos, escucho una voz débil que me llama tras 

de mí. Es la joven insurgente. Avanzo hacia ella y la 

descubro agonizando cerca de su compañero muerto. 

Haciendo uso de mis últimas fuerzas la cojo en brazos y 

avanzo entre los árboles de nuevo, siguiendo el camino 

que lleva de vuelta al Archivo. 

 

 La isla ha recuperado su silencio, aunque el de 

ahora es un silencio muy diferente. Envuelta de una 

atmosfera fría y de respeto, la isla se ha convertido en un 

inmenso sepulcro. El silencio lo cubre todo con tacto de 

enterrador, resolviendo el desnudo de sus ruinas 

llameantes con el humilde henchir de sus vacíos. El 

Archivo, afortunadamente, sigue intacto. Los insurgentes 

no querían destruir el Archivo, sino tomarlo. Me 

pregunto por qué lo debían necesitar. Acuesto a la joven 

en la habitación de papá y vendo las heridas de bala de su 

pierna y de su pecho con suavidad. Nunca antes había 

visto un cuerpo de mujer desnudo. Me ha sorprendido 

su fragilidad; la delicadeza de su piel, la tristeza que 
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produce rebelar lo que hay dentro, la sangre que mancha 

a su propia mancha de verdad. Ella es hermosa.  

 Cuando se duerme me dirijo a la Cúpula. Las 

peceras siguen en funcionamiento. Indiferentes a todo lo 

que ha pasado en el exterior, la gente sigue inmersa en su 

universo de recuerdos reconstruidos. Me paseo entre las 

camillas, comprobando el estado de los visitantes. 

Algunos sonríen, otros lloran. En un momento incluso 

pienso en conectarme, quizás con la esperanza de 

encontrar entre la memoria del sistema algún recuerdo 

de mi padre, como el de cuando hicimos volar juntos la 

cometa, justo en el mismo sitio donde hoy lo he visto 

morir. He desviado estos pensamientos de mi cabeza 

rápidamente. Se ha de tener especial cuidado con los 

recuerdos. Es agradable acceder a ellos durante unos 

minutos, tan dulcemente, y jugar con ellos con nostalgia, 

sacándoles el polvo y reconociéndote entre sus restos. 

Son un buen lugar donde ir de visita de vez en cuando, 

pero vivir en ellos es desagradable, inhumano, imposible 

de suportar. Lo mismo pasa con el pensamiento o la 

ficción. Uno no puede quedarse a vivir. Caer en la 

tentación de encerrarse en ellos es tan fácil como difícil 

salir de su aislamiento. Mientras cruzo el pasillo de la 

Cúpula miro a los visitantes conectados al sistema con 

compasión y tristeza. No supieron resistirse, y ahora viven 

de los recuerdos, envueltos en recuerdos, inmersos en 

recuerdos. No son ni serán, sin embargo, nunca recuerdo 

de nada ni de nadie.  

 De repente un ruido me hace regresar de mis 

pensamientos. Al fondo de la sala alguien acaba de 

romper la quietud de la habitación. Parecen ser sollozos, 

los llantos de una criatura. Los sigo entre el murmuro 

constante de las peceras en funcionamiento, hasta llegar 

al rincón de donde provienen. Al acostumbrarme a la 
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poca luz lo veo: es un niño pequeño, que se revela de 

entre la penumbra y alza la mirada para observarme con 

curiosidad. Inexplicablemente, de repente reconozco en 

sus ojos una mirada antigua, más remota incluso que mi 

propia memoria, una mirada que me devuelve a un 

instante lejano; me veo mirando desde sus ojos, tiempo 

atrás, y al mirarme veo en mí la silueta de mi padre. 

Recuerdo las palabras del vigilante: “ahora eres el 

Archivero”. Cojo en brazos al niño y regresamos hacia las 

puertas del Archivo, avanzando entre las ruinas de la 

memoria. Es hora de desempolvar el azul y el verde de la 

cometa del almacén.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lleida 

04/10/17  
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El enemigo invisible 
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a Jordi Ibáñez Estela 

 
 

 Han pasado muchos años desde que terminó la 

guerra. No tengo muchos recuerdos de esos tiempos -por 

aquel entonces yo era demasiado joven, lo cual a esta 

edad me ha servido para justificar muchas de las cosas 

que hicimos y dejamos de hacer durante la contienda-, y 

lo que recuerdo ya no me pertenece; al finalizar la guerra 

fui interrogado y describí de forma detallada cada una de 

las acciones perpetradas por mi batallón a cambio de mi 

liberación. Todo lo que ocurrió durante esas jornadas 

incalificables se encuentra cuidadosamente archivado y 

clasificado en algún remoto almacén de la vergüenza. 

Ahora que las arrugas me conducen a otra guerra 

condenada al fracaso, sin embargo, siento la incontenible 

necesidad de rescatar del olvido uno de los episodios 

ocurridos que entonces obvié, quizás por la confusión 

que nos causó a todos nosotros, o tal vez por la vergüenza 

que sentí al haberme visto implicado en un incidente tan 

triste.  

 

 El batallón del cual formaba parte era integrado 

por unos cuarenta soldados, los cuales nos encargábamos 

de vigilar y mantener la presión contra los franceses en 

uno de los frentes defensivos de la línea Maginot, al este 

de Estrasburgo. Al ser el más joven de todos ellos y 

disponer de cierta afición por la escritura, me asignaron 

la modesta tarea de anotar los detalles de los juicios 

improvisados que se realizaban a los prisioneros o 

implicados en diferentes incidentes -que iban desde la 

herejía y la traición al robo de un trozo de pan entre 
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compañeros-, labor puramente protocolaria un tanto 

inútil, ya que la mayoría de registros se echaban a perder, 

ya sea por dejadez o porque muchos de las decisiones 

tomadas durante la resolución de los juicios resultaban a 

largo plazo indecorosas para todos nosotros. Nunca volví 

a ver el informe que realicé sobre el episodio que nos 

ocupa, y dudo que llegara a salir nunca del sobre donde 

lo dispuse.  

 Sucedió en medio de una semana angustiosa, 

marcada por el miedo del avance de las tropas francesas 

tras la conquista de uno de los puntos defensivos situados 

al sur. Me recuerdo jugando al skat en el campamento 

durante una hora de descanso por la noche junto a V. i 

W., cuando el sargento Plutarch nos llamó, eufórico, para 

que acudiésemos al edificio mayor, donde por lo visto el 

comité de justicia se había reunido inmediatamente tras 

un incidente -en palabras de Plutarch- ‘repulsivo y 

sorprendente’. Al llegar descubrimos al comité 

debatiendo sobre dos prisioneros -uno de ellos al que 

creía conocer- que se encontraban desnudos y atados por 

las muñecas al fondo de la sala. Estaban heridos y 

respiraban con dificultad. Plutarch, con una sonrisa 

burlona en el rostro, nos explicó que habían sido 

descubiertos ‘demasiado juntos’ en el bosque, cerca del 

muro de espino. Identifiqué al hombre que me resultaba 

familiar como Alban S., un soldado bávaro de unos 

cuarenta años que no gozaba de la simpatía de muchos 

de sus compañeros por tener fama de solitario y cobarde. 

Alban lloraba, recuerdo que se pasó todo el proceso 

llorando, que en los momentos en los que se hacía el 

silencio en la sala sólo se le escuchaba a él, gimiendo y 

sollozando como un niño pequeño. Al otro no lo 

reconocí, no creía haberlo visto nunca. Cuando V. le 

preguntó a Plutarch sobre el otro, este se puso a reír más 
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fuerte. “Es francés”, repitió una y otra vez. “Francés. ¿Te 

lo puedes creer?”. Los chicos nos miramos entre 

nosotros sorprendidos, sin saber que hacer o decir. Si 

bien eran mal vistas e incluso duramente juzgadas, las 

relaciones homosexuales no eran insólitas entre los 

combatientes, pero nunca habíamos visto un caso igual, 

con un soldado del ejército enemigo implicado. Me 

quedé mirándolo unos instantes. A diferencia de Alban, 

el hombre mantenía su rostro impasible y no bajaba la 

vista ni un sólo segundo. “Francés”. Nos dirigimos al 

grupo que debatía en el centro de la sala. Weills, 

suboficial y presidente del jurado, me envió a la mesa a 

escribir y acto seguido empezó a relatar el caso hasta 

alcanzar el momento del veredicto. Por lo visto los 

asistentes habían llegado a la conclusión de que los dos 

amantes debían ser ejecutados por el bochorno y el 

escarnio de la situación, aunque, al ser Alban un 

compañero del grupo, no podía ser ejecutado a manos 

nuestras, así que obligarían al francés a acabar con él. 

Recuerdo el temblor de mis dedos al intentar escribir sus 

palabras, los llantos de Alban, las sonrisas de satisfacción 

en el rostro de muchos de los presentes. A continuación, 

la mitad de ellos se quedaron en la sala mientras los 

acusados, Weills, un puñado de compañeros, V. y yo 

salimos bajo la lluvia incipiente hacía la explanada en la 

cima del monte, donde se iba a dar a cabo la sentencia.  

 

 Al llegar a la cumbre Weills entregó su fusil al 

francés y le indicó que disparara a Alban. Se hizo el 

silencio en la planicie, pero el francés no disparó. En su 

lugar dejó caer el fusil sobre el fango y dirigió su mirada 

infranqueable hacia el cielo. Llovía, aunque me atrevería 

a decir que, de entre todas las gotas de agua que se 

desprendían de su rostro mojado, alguna era una lágrima. 
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Weills se abalanzó sobre él, golpeándole una y otra vez 

con la culata de su fusil. Al levantarse, esta vez lo que 

cubría su cara no eran gotas de lluvia ni lágrimas, sino 

sangre. El francés siguió negándose a disparar y Weills 

siguió insistiendo con los golpes. Miré a mis compañeros 

con tristeza. Algunos de ellos me devolvieron la mirada 

con complicidad. También a ellos la situación les parecía 

triste. Otros, impulsados por el odio y la rabia -muchos 

de sus compañeros habían muerto en la frontera a manos 

de los franceses, convirtiendo así la lucha de los gobiernos 

en una lucha personal-, se unieron a Weills escupiendo y 

pateando al francés, que casi no se defendía. Alban, 

arrodillado frente al árbol, tenía los ojos cerrados y movía 

los labios con suavidad, como si estuviera rezando. 

Cuando la situación se volvió demasiado absurda como 

para continuar, Weills, enfurecido, se dirigió a uno de sus 

soldados hablándole al oído. Mientras le comunicaba el 

mensaje pudimos observar como el rostro del soldado se 

deformaba por el horror a cada palabra que le susurraba 

Weills. Al terminar bajó la ladera y se perdió en la 

oscuridad. Weills pasó a observar la escena con asco -el 

francés se contraía de dolor en medio de un charco de 

sangre y Alban temblaba de frío (había dejado de rezar al 

ver que su hora no llegaba) mientras los chicos nos 

manteníamos inmóviles en la distancia como el público 

de una obra de teatro que no sabe hasta qué punto el 

actor le está hablando directamente a él y no al personaje 

al cual se dirige- hasta que nos indicó que le siguiésemos 

con un gesto de la mano.  

 Recogimos al francés -ya inconsciente- entre tres 

personas mientras V. y otro soldado hacían avanzar a 

Alban entre la vegetación. Alban ya no lloraba, ni rezaba, 

ni hacía nada. Ahora que el francés había cerrado los ojos, 

parecía que Alban hubiese cogido el relieve de su 
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compañero, como intentando mantener el poco de 

dignidad que les quedaba con su mirada. A medida que 

caminábamos empezamos a entrever bajo una luz tenue 

el muro de espino que separaba los dos territorios y la 

pequeña puerta de entrada a la cual nos dirigíamos. 

Siempre se mantenía cerrada con pesadas cadenas, pero 

al llegar vimos que acababa de cerrarse sin seguridad. Fue 

entonces cuando comprendimos que el soldado que se 

había ido después de hablar con Weills había sido 

mandado como mensajero más allá de la cerca. Fue 

entonces también cuando empezamos a escuchar los 

pasos tras el muro.  

 

 Eran tres: el soldado de nuestro batallón, un 

sargento francés y un soldado de bajo rango, también 

francés, armado con un fusil de asalto. Los dos franceses 

se detuvieron a cincuenta metros del muro mientras el 

mensajero volvía con nosotros. Weills ordenó a dos de 

mis compañeros que cogieran a Alban y lo llevaran con 

los franceses. Alban no se resistió; su amante estaba 

estirado en un lado del bosque, ya casi sin respirar. El 

silencio en medio de la lluvia era insoportable, 

ensordecedor. Los soldados volvieron sin Alban. Desde 

el otro lado del muro me lo imaginé en manos de los 

franceses. Weills dispuso al francés agonizante en un 

punto lejano entre dos árboles y a continuación le indicó 

a V. que alzara el fusil. A la señal de tres, vociferada en 

francés desde el otro lado de la verja, los dos fusiles 

hicieron fuego casi al unísono. Escuchamos los pasos de 

los franceses alejándose entre los árboles hasta 

convertirse en un rumor confuso bajo el sonido de los 

disparos, que aún resonaba en nuestros oídos. Alban 

yacía en medio de la planicie francesa, con la cabeza 

hundida en el barro. Ocultamos el cuerpo del francés con 
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hojas y acto seguido cada uno de nosotros volvió al 

campamento por caminos diferentes. Weills se quedó un 

rato frente al muro mientras se fumaba un cigarrillo, 

quizás contemplando la escena como un nuevo triunfo 

personal. Yo volví a mi tienda y, por primera vez, incapaz 

de escribir nada más sobre lo que acababa de presenciar, 

dispuse dentro del sobre un folio en blanco.  

 

 Casi nadie supo del episodio más allá de los que 

estuvimos presentes. Cuando la mañana siguiente 

hallaron el cuerpo de Alban al otro lado del muro, se dijo 

que, intentando escapar, lo habían alcanzado los 

franceses. La mitad de esta historia era cierta. Entre V., 

Weills y los otros no intercambiamos ni un par de 

palabras. Aun cuando se terminó todo, los que quedamos 

no volvimos a hablar nunca sobre este asunto. Al 

suboficial Weills lo trasladaron a una de las fortalezas en 

Calmen, donde, por lo visto, dos días después de ser 

ascendido a oficial de mando murió como un héroe al ser 

alcanzado por un proyectil mientras evitaba que los 

franceses tomaran la base. Por aquel entonces Alban ya 

se encontraba en una fosa común, enterrado como un 

cobarde -la mirada última que dirigió a los franceses (¿o 

era a nosotros a quién se dirigía?) podía ser acusada de 

todo menos de cobardía- entre huesos y cuerpos sin 

nombre. 

 

 Al registrar las cosas de Alban encontraron bajo 

la almohada un fajo de cartas, unas doce en total, todas 

ellas escritas en francés y alemán, y un diario. Por las 

partes en alemán y las anotaciones de Alban, mis 

compañeros y yo pudimos comprender que él y el francés 

con quien fue descubierto la noche pasada ya se conocían 

con anterioridad. Fabrice -me sorprendió la forma en la 
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que el nombre dotó de humanidad a quien horas antes 

sólo era descrito por su nacionalidad, como la 

personificación del odio al territorio vecino y no una 

individualidad unida a su país sólo por una o dos 

casualidades- y Alban se habían estado escribiendo 

durante más de quince años, después de conocerse en 

Estrasburgo. Amantes desde entonces en completo 

secreto, se reunían cada mes en la capital hasta que 

empezó la guerra, momento en el que se separaron y cada 

uno fue llamado a filas por su propio país. Dejaron de 

saber el uno del otro durante más de un año, pero un día, 

Alban, como si de una broma macabra del destino se 

tratara, lo vio escondido entre los abetos al otro lado del 

muro. Esa noche escribió en su cuaderno: 

 

 Cuando te he visto no me lo podía creer. Ibas 
vestido con el color del objetivo al que me han 
mandado matar, con la piel de la presa a cazar. 
Pero tú no eres mi enemigo. ¿Por qué me dicen 
que sí, que es tu cuerpo el que debo abatir, el 
mismo con el que he dormido tantas noches a 
escondidas sintiendo amor por él? ¿Por qué ahora 
debo odiarlo? Preferiría estar en cualquier sitio 
menos aquí. Preferiría estar muerto antes de 
volverte a ver vestido con la piel del lobo. Siempre 
he luchado por lo nuestro, contigo. Nosotros 
hemos sido los aliados en esto, Fabrice. Me niego 
a que ahora nos hagan creer que la lucha es otra y 
que los enemigos somos nosotros. Espero que la 
guerra termine pronto y que nos volvamos a ver en 
Estrasburgo de nuevo, esta vez sin uniformes ni 
ropa ni nada que nos identifique, sólo piel. 
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 Todos coincidieron en quemar las cartas. Nos quedamos 

un largo tiempo en completo silencio observando como 

ardían. Al terminar fui a recoger el sobre de encima de la 

mesa de informes, retiré el papel y en su lugar introduje 

la parte recuperada del diario de Alban. No creo que 

nadie lo llegase a abrir, pero ese fue el primer y último 

acto de rebeldía que realicé durante la guerra, al menos 

no en nombre de mi país ni de ningún otro, sino a favor 

de otro ejército que había estado librando una guerra 

mucho antes de que empezara esta o cualquier de las 

demás a lo largo de los siglos. Con el tiempo comprendí 

que Alban y Fabrice no estaban luchando contra 

franceses ni alemanes, contra aliados ni bandos de la 

potencia del eje, no. Su lucha era contra algo o alguien 

que iba más allá de todo esto, un enemigo invisible que 

se podía encontrar ya sea en un bando o en el otro, en 

medio o lejos del campo de batalla, entre trincheras o en 

las plazas de los pueblos, acechando tras cada disparo y 

mirada de odio; un enemigo invisible al cual aún hoy 

nadie le ha declarado la guerra y sobre el cual recae todo 

el absurdo y triste del hombre; su lucha era la de la 

sensibilidad en medio de un mundo que aún no ha 

aprendido a amar.  

  

 

 

Baviera 

18 de agosto del 2017 
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a Jordi Casals Boixadós  
y Lluís Roy Gallart  

 
 
 Hace ya dos meses que vivo dentro de una pieza 

de Bach. Me mudé allí a principios de febrero, a mitad 

de un concierto en el Carnegie Hall. No puedo dejar de 

imaginarme la cara de los oyentes al ver como el violín se 

me tragaba en el octavo compás de la Chacona, justo en 

el momento en que sumergía el arco hasta las entrañas 

del instrumento engendrando un acorde imposible que 

salió despedido hacia el cielo dejando en su lugar un 

escenario vacío. Me recibió un acorde de quinta 

disminuida que me trasladó a un apartamento con vistas 

a la coda final. Desde entonces vivo entre estas paredes. 

No me puedo quejar. Por las mañanas salgo a pasear por 

un campo de semicorcheas y por las tardes nado en el 

compás 133, sumergiéndome en un acorde de Re mayor 

que me recuerda a un despertar junto a Ti en esa casa 

amarilla que solíamos alquilar los inviernos, rozándonos 

los pies y cubriéndonos hasta la cabeza con la sábana 

mientras fuera, tras la ventana, los ejércitos del aire 

dejaban caer suavemente contra el tejado un batallón de 

copos de nieve. 

 Los vecinos son muy simpáticos aquí. Por las 

noches el violinista ruso Nathan Milstein me invita a su 

habitación a tomar algo. Los viernes jugamos al bridge y 

hablamos sobre nuestros conciertos en la City. Las 

noches en la Chacona transcurren plácidas e 

imperturbables, envueltas en una atmósfera melancólica. 

Nuestras palabras se deslizan hacia el silencio a la vez que 

mueren las notas de la Chacona para nacer de nuevo al 
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cabo de un cuarto de hora, incansables, tras los muros de 

la ciudad. A veces Nathan se me queda mirando y deja 

caer una lágrima mientras contrae deformemente el 

rostro. Sé que es entonces cuando debo volver a mi 

habitación y encerrarme para estar a salvo de los efectos 

de la noche. A la mañana siguiente Nathan me saluda 

sonriente desde su ventana. Recuerdo que Tu, antes de 

irte a la redacción a trabajar, también solías desearme los 

buenos días de esta forma.   

 

 Ayer me llamó La Muerte de la Esposa para que 

acudiese a su castillo. Desde allí ella lo preside todo, 

controlando las notas falsas que de vez en cuando se 

escapan de los pentagramas. Nunca antes la había visto. 

Al llegar, un calderón me ha acompañado a los jardines 

del castillo, donde La Muerte de la Esposa estaba sentada 

bajo un arce centenario tejiendo un vestido de seda. A lo 

lejos dos niños y una niña, entre ellos dos gemelos, 

jugaban a esconderse entre las hayas. La Muerte de la 

Esposa me ha invitado a sentarme junto a ella con una 

voz llena de tristeza que se confundía rápidamente con la 

melodía de Bach. Con movimientos débiles me ha 

acercado un viejo violín que se me ha adaptado al 

hombro como una caricia y me ha indicado que tocase 

para ella algo que no le recordase a este lugar. Intenté 

visualizar la alegre melodía de la Sonata en Do Mayor, 

pero dentro de mí sólo acudía la incansable Chacona, que 

lo envuelve todo. El arco se negaba a esbozar otra cosa 

que no fuese la Chacona. He acabado llorando frente a la 

mirada impasible de La Muerte de la Esposa. Al acabar 

ha susurrado a mi oído su verdadero nombre: María 

Bárbara. Me he despedido dándole las gracias por su 

compañía y por el violín. De camino a casa me he 

acordado de que la Chacona fue compuesta por Bach en 
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memoria de su primera esposa, María Bárbara Bach, 

muerta en 1720. He mirado a mi alrededor con una 

mueca de espanto, comprendiendo que no estoy 

encerrado en una chacona, sino en un afligido tombeau1.  
 

 

 -Me voy. 

Nathan deja caer los naipes sobre la mesa y me mira 

sorprendido.  

 -Si quieres puedes quedarte con el violín. -

continúo.   

 -No puedo tocar el violín. -su mirada es un pozo 

de agravios donde no me gustaría caer- Tuve un derrame 

cerebral poco antes de llegar aquí.  

La habitación se transforma en un silencio de redonda 

impenetrable.  

 -Aquí al menos no he de aceptar mi fracaso. Vete. 

Al menos tu no has perdido lo que más quieres.  

 (agosto en una playa vacía. Murmuro del 

oleaje a nuestras espaldas. El sol se refleja en 

una esquina de tu bañador mientras las clavijas 

del violín se llenan de arena y agua de mar. Me 

giro y sitúo el borde de mis labios contra los 

tuyos, balbuceando dos palabras que suenan 

como un disparo de cañón: 

-Te quiero.) 

 Me voy de la habitación sin despedirme de Nathan. En 

una esquina, vestigio de mí partida, me observa el 

abandonado violín, intimidándome con su silencio.  

 

 De las acacias que custodian el camino cuelgan corcheras 

alicaídas. Tardíos bemoles se posan en la copa como 

                                                             
1

 Lamento 
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pájaros cansados. Tararean a mi paso el triste lamento 

bachiano. ¿Quién callará estas voces al fin? La música 

siempre está condenada a la muerte, es la resistencia al 

silencio, un engendro que nace de él y muere en él como 

el fuego en el oxígeno. Al principio y al final siempre será 

el silencio.  

(-Silencio, está hablando. Escucha. ¡Lo ha 

dicho! ¡Ha dicho mamá! ¡Acaba de decir 

mamá! ¿Lo has escuchado, cariño? ¡Ha dicho 

mamá!) 

 Cruzo un puente de madera que me lleva a un bosque 

con robles. En el cielo los bemoles han sido sustituidos 

por un par de sostenidos que se abalanzan sobre mí como 

dos cuervos negros. Corro hasta llegar a la otra punta del 

río, donde de nuevo me saludan los bemoles. A lo lejos 

deslumbro un palacio de cristal.  

(-Estoy en el hospital. Sebastián se ha cortado 

en el colegio con un cristal roto. Ven cuando 

puedas, por favor. No para de decir tu 

nombre.) 

 Los escalones que llevan hasta las puertas son altos y 

escarpados. Los escalo jadeando sin parar. Al llegar a la 

cima observo el paisaje que dejo atrás. Desde aquí la 

Chacona de Bach se asemeja a un inmenso sepulcro.  

(-Ahora mismo cogeremos el avión. Cuando 

lleguemos a Nueva York te llamaremos. 

Espera, que te paso a Sebastián. ¡Bastián, 

cariño, dile algo a papá! 

-Te quiero, papá.) 

 -Yo también te quiero.  

Giro con fuerza el pomo de la puerta y, acto seguido, el 

palacio se me engulle.  
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 Camino por pasadizos repletos de espejos y 

retratos familiares rotos. De lo alto del techo cuelgan 

sinuosas arañas que iluminan a mi paso las salas que voy 

atravesando, donde repican obstinadas las galopantes 

semicorcheas soñadas por el genio alemán, siglos atrás. 

La última sala está presidida por dos tumbas, una grande 

y otra pequeña. Comprendo donde me encuentro: estoy 

dentro de los últimos nueve compases de la Chacona. Del 

fondo del salón emergen dos figuras que se dirigen hacia 

mí. Me froto los ojos. Sebastián corre hasta llegar a mis 

brazos, que lo rodean con fuerza.  

 - ¡Papá!  

Con mi hijo cogido de la mano observo como la otra 

figura se distingue de entre las sombras.  

 -No llegamos a Nueva York. -dice la mujer. 

Me siento como un violín manipulado por un salvaje. 

Noto como mis cuerdas se destensan y saltan por los aires 

sucumbiendo a su paso a la muerte de la música. El 

violinista hunde el arco en los recovecos de la cuerda que 

queda, jugando con los sonidos y el silencio como quien 

juega con la vida y la muerte. Los músicos somos madres 

y asesinos, jueces y condenados, pienso mientras veo 

como mi esposa se detiene delante de mi mirada vidriosa.  

 -No, cariño, por favor. -le suplico, 

arrodillándome sobre el suelo cristalino.  

Me besa con fervor y me abraza.  

  - ¿Por qué lloras, papá? -pregunta Sebastián 

arropado a mi pierna.  

  -Despídete de tu hijo. Has de marcharte. No 

puedes vivir eternamente dentro de esta pieza. Has de 

saber decir adiós. A ti te queda aún mucho por vivir. 

Hazlo por nosotros.  

La música como redención. La música como refugio 

donde esconderse de la realidad. La música como ficción 
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donde aferrarse, punto de retorno al pasado; la música 

como despedida. 

 -Adiós.  

El palacio de cristal se desmorona. Me deslizo por los 

pasillos sin dejar de mirar atrás. Mi esposa y mi hijo me 

despiden con la mano hasta perderse tras un mar de 

reflejos. El penúltimo compás de la Chacona me 

envuelve como un grito en el vacío. La sonrisa de mi hijo 

se presenta ante mí como el lugar donde más feliz fui. Me 

siento huérfano de sus abrazos. Mis pies evitan con 

torpeza un acorde de La mayor que cae produciendo un 

fragor de cuerdas liberadas. Corro hacía la salida sin 

descanso. Cierro los ojos a la vez que la última nota, un 

Re, se cierne sobre mí con delicadeza.  

 

 

 

***   
 

 En la transcripción para piano de la Chacona de 

Bach hecha por Busoni, el compositor deja decidir al 

intérprete si quiere terminar con un acorde mayor o uno 

menor. Para el pianista, esto supone una decisión tan 

íntima que es imposible de decidir antes de tocar la pieza. 

Sólo se sabe cómo debe acabarse al llegar al último 

compás, colocándose automáticamente el dedo índice 

sobre el fa sostenido o no con el poder de cambiarlo todo 

repentinamente, sin la opción de volver hacia atrás.   

 

***   
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 Re menor 
 
 -No te preocupes Joanna, ya recojo yo a Bastián del 

colegio. Todo está bien, todo está correcto. Oh, por 

favor, como me gustaría escuchar ahora esa pieza con 

la que solíamos bailar. Antes tocaba en una orquesta 

¿lo recuerdas? 

 -Señor, por favor, no haga ruido, despertará a los otros 

pacientes. Tómese las pastillas. 

 - ¿Quién es usted? ¿Bastián? ¡Qué grande te has 

hecho, hijo mío! Ya verás cuando te vea tu madre.  

 -Por favor duérmase. Mañana saldremos a pasear y 

luego podrá usted tocar el violín. Ahora tómese las 

pastillas. 

 - ¡Mi violín! Tráeme el violín, Bastián. 

 -Señor, yo no soy Bastián. Su hijo ya no volverá, 

aunque estoy aquí para lo que necesite. Ahora 

acuéstese o llamaré a la doctora Bri... 

 -Oh, si te escuchase tu madre... Ahora vendrá y 

podremos cantar todos juntos al ritmo de mi violín. 

¡Violín! ¡El mundo es un violín! Canta conmigo, hijo 

mío...  

 

Liebchen, höre mich, 
Bebend harr ich dir entgegen! 
Komm, beglücke mich! 
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Re Mayor 

 
 Me he comprado un piso cerca del Hudson. Por las 

tardes salgo a pasear con Geula siguiendo el curso del 

río. Es simpática y cariñosa conmigo. Sé que te habría 

encantado. Algunas noches le hablo de vosotros. 

¿Recuerdas cuando de jóvenes íbamos a las montañas 

de Catskill para gritar hasta quedarnos afónicos? Así 

solíamos desahogarnos. O cuando jugábamos con 

Bastián a hacer castillos de arena en la playa y se echaba 

a llorar cuando las olas se los llevaba consigo. Me 

imagino que al final todo se limita a esto. Al bajar la 

marea, aun sabiendo que al atardecer llegará de nuevo 

para llevárselo todo, bajamos a reconstruir los castillos 

de arena levantados por los niños del ayer. ¿Pero qué 

decirte que no sepas?  

 Nueva York por la tarde es una fiesta. Bach y su castillo 

inalterable suena en los auditorios de toda la ciudad 

dibujando en el aire la fugaz arquitectura de los lugares 

donde se debe volver cuando el viento amenaza de 

nuevo. Yo sigo allí, con mi violín, sobreviviéndoos y 

luchando contra el silencio. 

 ¡Qué gran sorpresa! Después del concierto de esta 

tarde Geula ha organizado una cena y en el momento 

del postre me ha susurrado la esperada noticia, que ha 

llegado a mis oídos más brillante y preciosa que la más 

poderosa pieza de Bach:  

 Está embarazada. 

 

 
Tremp 

6 de junio de 2016 
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a Oriol Clapera Prat  

 
 

 Las cartas de Vinaróes siempre terminaban con 

una frase incompleta, la cual retomaba en la siguiente 

carta, dando así la sensación de que todas juntas, aun 

estando escritas a lo largo de más de treinta años, habían 

sido redactadas en el mismo momento, imposible de 

situar en una cronología exacta. Al juntarlas todas observé 

que formaban una continuidad absurdamente verosímil, 

como si el Vinaróes que me escribió por primera vez el 

año 1919 al llegar a Europa fuera el mismo que el que me 

escribía desde Buenos Aires en 1948, el mismo y a la vez, 

y todas las cartas fueran una sola, un largo monólogo 

pronunciado de forma seguida y calculada desde un 

rincón inalcanzable del tiempo. A pesar de mi asombro, 

nunca llegué a preguntarle sobre este fenómeno, quizás 

porque no quería parecer ridículo -¿cómo podría 

Vinaróes, alguien tan inofensivo, tan poca cosa, ser autor 

conscientemente de semejante prodigio?-, o quizás 

porque no quería arriesgarme a que me dejara de enviar 

cartas si le hacía saber que yo era consciente de ello. 

Continué jugando, pues, a su juego, haciéndome el sueco 

y contestando a sus cartas con respuestas amables y breves 

informes sobre los quehaceres de mi día a día en la 

capital. Nunca dejó de sorprenderme que tras nuestra 

relación postal subyaciera ese misterio incontestable, 

pero al final llegué a dar por hecho que todo no era más 

que un engaño de mi imaginación para dar algo de 

emoción a mi vida, una ilusión tonta, un dulce 

pasatiempo que deleitaba en soledad en medio del 

anodino ir y venir de los días en la oficina. Vinaróes y yo 
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nos veíamos poco, y cuando lo hacíamos era casi por 

costumbre. Fuimos compañeros -no me atrevería a decir 

amigos; Vinaróes acostumbraba a estar solo, y cuando 

estaba con alguien era como si estuviera ausente, siempre- 

en la escuela de Almagro, y posteriormente en la 

universidad. Sentíamos el uno por el otro una simpatía 

natural, y no me sorprendió, luego al separarnos, 

empezar a recibir cartas de él. Lo acepté como otro gesto 

de afecto, y nunca pregunté por razones, quizás porque 

también me pareció natural recibirlas, igual que me 

pareció natural en su momento sentir simpatía por 

alguien que nunca llegué a conocer con certeza. En sus 

cartas, Vinaróes escribía sobre asuntos banales: política, 

religión, viajes, impresiones de la gente y acciones 

cotidianas. Siempre sin poner fecha ni conectores de 

tiempo, lo cual reafirmaba el carácter atemporal de su 

discurso. No obstante, tras sus palabras aparentemente 

familiares, se podía llegar a adivinar un extraño aliento de 

vida, como si alguien, tímida y silenciosamente, estuviera 

pidiendo ayuda desde algún lugar frío y apartado, el 

mismo lugar impronunciable desde donde parecían llegar 

las palabras de Vinaróes. Así pasaron los años, cada uno 

con su vida -me enteré de que trabajó durante mucho 

tiempo en una pequeña editorial independiente de Bahía 

Blanca, que nunca se casó y que solía frecuentar un 

reservado club de lectura por las tardes-, reuniéndonos 

cada muchos meses aprovechando sus viajes a la capital 

para seguir conservando la única relación que los dos 

manteníamos de nuestra juventud, plácida y 

tranquilamente, hasta que un día sus cartas dejaron de 

llegar y, sin más rastro que otra carta inconclusa, Diego 

Alonso Vinaróes desapareció de la faz de la Tierra. 
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 Siempre había pensado que con la jubilación me 

llegaría la paz y la tranquilidad. A lo largo de mi 

matrimonio con Emma, nuestra única aspiración fue la 

de comprar una pequeña casa en la costa donde poder 

mantener una rutina humilde, sin sorpresas ni 

sobresaltos, basada en paseos por la mañana y tardes de 

lectura hasta el amanecer. Al morir ella, pocas semanas 

antes de mi jubilación, sentí de repente caer a mi 

alrededor el único deseo que tenía y con el que había ido 

trabajando día a día, modestamente, como un arquitecto 

escurridizo que proyecta sobre el papel la casa de sus 

sueños. Seguí con nuestro plan sin ella y adquirí un chalé 

cerca de Mar del Plata, donde pasé los siguientes tres años 

en completa soledad, manteniendo religiosamente mi 

rutina de paseos y lectura. Durante los meses siguientes 

seguí revisando de forma incansable las cartas de 

Vinaróes, intentando encontrar en ellas la respuesta a su 

silencio conectando pistas y palabras, como si fueran un 

rompecabezas, desde el escritorio de mi habitación. De 

entre todas me resultó curioso que Vinaróes escribiera 

frecuentemente acerca de una isla, de la posibilidad de 

una isla lejana que de alguna forma u otra participaba de 

él. Ya en la universidad Vinaróes llegó a hablarme de ella, 

siempre presentándomela como un lugar imaginario, 

idílico, una proyección mental de Vinaróes que 

identifiqué con su aislamiento. Un verano viajé a Bahía 

Blanca para ahondar más en el tema y seguí su rastro por 

las calles como si persiguiera un fantasma. En la editorial, 

quienes lo recordaban, no sabían nada de él salvo que 

hacía correctamente sus tareas, que acudía al trabajo 

como un reloj y que nunca fallaba en las fechas de 

entrega. Alguien afirmó que, al preguntar sobre lo que 

haría al marcharse, Vinaróes le respondió que tenía un 

viaje entre manos. Su casera también me explicó que 
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Vinaróes se había comportado en todo momento como 

una sombra, tímido y reservado, y que nunca había dado 

ningún problema ni a ella ni al resto de inquilinos. 

Cuando le pregunté sobre su paradero ella me dijo que 

Vinaróes solo le había hablado sobre una isla ubicada al 

otro lado del océano. Al volver a Mar del Plata inicié una 

exhaustiva investigación sobre todas las islas conocidas, 

intentando adivinar cuál de ellas tenía relación con las 

misteriosas palabras que Vinaróes tejía y enredaba sobre 

el papel. Para ello analicé los fragmentos en los que se 

refería a la isla, ocho en total a lo largo de las treinta y 

cinco cartas recibidas, y deduje de cada uno de ellos una 

cifra o una letra, que Vinaróes había dispuesto sutilmente 

-ya sea hablando de la temperatura o de los grados que 

forman los elementos de un paisaje en relación a él- en el 

texto. De la ordenación de los caracteres y guarismos 

hallados, obtuve unas coordenadas, las cuales resultaron 

coincidir con la ubicación de una isla en el Mediterráneo. 

Tardé mucho en decidirme a ir, consciente de cuán lejos 

había llegado y de la decepción que me produciría el 

hecho de que todo acabara siendo un truco de mi mente. 

Durante las primeras semanas después del 

descubrimiento decidí dejarme vencer por la cobardía en 

un intento de alargar la sensación de incertidumbre y 

fascinación que me producía el misterio, en vez de optar 

por resolverlo y arriesgarme así a un posible desengaño. 

Siempre he sido una persona carente de determinación, 

nunca he forzado las cosas a que sucedan; o me han 

llegado solas o bien no han llegado (al principio era 

impulsado por mis padres y posteriormente por Emma. 

Me imagino que ahora que ella no está vivo impulsado 

por la soledad y la inacción, lo cual a veces acaba 

resultando ser lo mismo que no vivir), así que me costó 

decidirme a emprender el viaje. Quizás lo que inclinó la 
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balanza a favor de partir fue una línea en una de las cartas 

de Vinaróes, el único fragmento en el que hablaba sobre 

Emma, tras conocerla en uno de nuestros encuentros. 

Verla allí, inmersa en el refugio construido por Vinaróes 

dentro de sus cartas, tan ella en esencia, tan sin edad, 

despertó en mí una ilusión casi infantil. Al poco tiempo 

dejé Argentina y me embarqué en el viaje hacia la isla, 

dispuesto a terminar la frase inacabada de Vinaróes y la 

que siempre me había parecido ser la muerte de mi 

esposa (un relato inconcluso, el desliz injusto de un mal 

narrador).  

 

 Fue un viaje largo. Llegar a Sicilia, después de 

tantos días en alta mar, me llenó de satisfacción y 

tranquilidad -no fueron pocas las veces que vi a marineros 

rezando en los camarotes en medio de tormentas 

colosales durante el trayecto a través del océano 

Atlántico. Hacía tiempo que nada me exaltaba ni me 

hacía temblar de semejante manera. Me recuerdo 

envuelto de esas noches infinitas en cubierta con los 

demás, con los labios llenos de sal, hablando bajo los 

astros mientras aquel joven chileno que escapaba de su 

destino -todos parecíamos escapar de algo o de alguien- 

tocaba canciones de Gardel con la guitarra. Muchas de 

esas noches, al volver al camarote, me descubría a mí 

mismo temblando como un niño de la emoción, como si 

una corriente eléctrica estuviera recorriendo mi cuerpo, 

fruto del combate que se estaba librando dentro de mí 

entre la excitación que me producía el peligro y las alertas 

que me lanzaba la consciencia a cada momento para que 

regresara a mi zona de confort en Mar del Plata. Pero el 

peligro siempre pudo más. Estuve una semana en Sicilia 

buscando algún marinero que se dirigiese hacía la isla. Lo 

encontré finalmente en Sciaccia, un pequeño pueblo al 
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noroeste. El pescador que se dispuso a llevarme, de 

origen español, había llegado treinta años atrás a Sicilia 

por amor. Ahora, sin mujer ni nada que lo mantuviese 

atado a la isla, me dijo que estaba preparándose para 

volver a casa, con la esperanza de que su familia lo supiera 

perdonar por haberles abandonado. Aún hoy sigo 

pensando en él, imaginando su regreso a España. Entre 

las múltiples posibilidades que he armado, me gusta 

pensar que su familia lo perdonó y que ahora cuando 

piensa en Sicilia no siente nostalgia, sino felicidad. Quizás 

él también se ha llegado a preguntar por mí, intentando 

adivinar que se escondía detrás de mi expresión 

asustadiza y de las lágrimas de fascinación que se 

vislumbraban bajo mis párpados cada vez que la luz 

dibujaba formas en el agua. Durante el trayecto me contó 

que iba a la isla a menudo porque era lo más parecido 

que había encontrado a su cala favorita de Mallorca. Es 

curioso como a veces nos llevamos nuestro hogar con 

nosotros. Quizás parte de mi inseguridad durante toda mi 

vida había sido por culpa de que nunca me he sentido 

como en casa en ningún sitio. Fue allí, rodeado de las olas 

y del horizonte azul eléctrico, donde tuve por primera vez 

la sensación de que mi hogar parecía haber estado 

esperándome, y no en forma de isla o de catamarán, sino 

de sensación, la misma que a mis sesenta y nueve años se 

había instalado a vivir en mi vientre, en algún lugar entre 

los pulmones y el estómago, como la tristeza y el amor y 

la palabra, la que ahora me invitaba a asomarme por la 

cubierta del barco para gritar todo lo que me había estado 

perdiendo entre tareas en la oficina y planes que nunca 

fueron más allá de la imaginación.  

 

 Vislumbramos la isla al amanecer, manchada 

toda ella de tonos ambarinos y vigilada por sendas nubes 
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de estorninos en las alturas. Franqueada por dos islas más 

pequeñas, la isla de Vinaróes se erguía imperturbable a lo 

largo de más de diez kilómetros de acantilados y laderas. 

Al llegar nos dirigimos a la bahía alrededor de la cual se 

alzaban las pocas casas asentadas en la isla, la mayoría 

vacías o pertenecientes a marineros solitarios. Me 

despedí del pescador deseándole lo mejor -aún recuerdo 

su figura desapareciendo detrás de los árboles, siguiendo 

la senda que lo llevaría a su cala favorita, la reproducción 

inofensiva de su lejano hogar- y acto seguido me dirigí al 

bar de la aldea para investigar sobre el paradero de 

Vinaróes. Tras la barra me recibió un muchacho que 

mascaba hojas de tabaco. Al preguntarle sobre Vinaróes 

se dirigió sin decir ni una palabra a la trastienda, de donde 

volvió acompañado de una mujer mayor. Ella me habló 

en español de la existencia de un hombre que cumplía las 

características de mi descripción, un extranjero que había 

llegado dos años atrás y se había instalado en un rincón 

solitario al otro lado de la isla. El hombre inspiraba 

curiosidad entre los lugareños, pero también temor, ya 

que nunca se le veía por el pueblo y sólo se paseaba por 

la isla durante la noche. La mujer era la única que había 

tratado personalmente con él, ya que era quien le 

suministraba la comida y quien le ayudó con el equipaje 

al llegar. 

 -Nunca he visto a nadie cargar con tantas bolsas y 

paquetes. Hizo dos viajes en barco antes de instalarse por 

completo. En el segundo cargó con maderas y materiales 

de construcción con los que levantó su casa entre los 

surcos del despeñadero. 

  Le di las gracias y me puse en camino haciendo 

uso de mis últimas fuerzas. A medida que me alejaba del 

pueblo el paisaje se iba volviendo más hostil y salvaje. Ya 

estaba demasiado lejos como para volver en el momento 
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en que empezó a oscurecer, así que seguí avanzando 

entre la tundra recorriendo el viejo camino que se 

desdibujaba bajo mis pies. Recuerdo el instante en el que 

alcancé la cima del monte y lo vi, a lo lejos, sentado frente 

el bailoteo constante de una hoguera, seguido de cerca 

por el sonido de los pájaros y de las cigarras. Avancé hacia 

la silueta con el corazón en un puño, imaginando al 

hombre detrás de la sombra detrás del hombre, 

construyendo en mi cabeza las palabras justas para 

justificar los pasos que me habían llevado hasta él, la 

correcta entonación de mi voz al explicar cada una de las 

noches que había pasado asomado a sus cartas como 

quien mira el firmamento buscando respuestas. De 

pronto se giró y lo identifiqué, pero no lo reconocí. El 

Vinaróes que tenía delante era muchísimo más viejo que 

cualquier Vinaróes imaginable después de tantos años sin 

vernos. Parecía como si la isla le hubiera doblado la edad, 

enredándose en su carne y en sus huesos como la hiedra 

alrededor de las ruinas de un hombre. Se levantó 

pesadamente de la piedra donde estaba sentado, como si 

hubiera estado esperándome desde hacía tiempo, y se 

echó a andar tras un gesto con la mano que me indicaba 

que lo siguiese. Avanzamos hacia el azul sorteando los 

acantilados hasta llegar a una casa escondida entre las 

rocas que se adentraba en la isla como una cueva. 

Aferrándome a mis últimos esfuerzos seguí a Vinaróes a 

través de los pasadizos hasta llegar a mi habitación. Esa 

noche soñé con que la isla se despertaba de su sueño 

abisal dejando al descubierto el rostro de una hermosa 

muchacha. Por las fotos que vi de cuando era pequeña, 

creo que el rostro de la isla en el sueño era el de Emma. 

Me habría gustado haberla conocido de niña.  
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 Un día, entre clase y clase, sorprendí a Vinaróes 

cogiendo flores del claustro de la universidad. Aún hoy 

puedo verlo inclinado sobre las gardenias, en el momento 

justo en el que tomó una y la guardó cuidadosamente 

entre las páginas del libro de texto. Al despertar en la isla, 

vi la misma gardenia de tantos años atrás -reconocería en 

cualquier sitio ese blanco tan deslumbrante que me 

fascinó la primera vez que la vi, su fresco olor, el elegante 

pliegue de sus pétalos- enmarcada sobre el cabezal de la 

cama. Bajo el cuadro plateado descubrí la fecha de ese 

día y la dirección de la universidad junto a una 

inscripción: 

 

 Martes. Gardenia del parterre del claustro. 
Pienso en lo qué haré después de terminar 
el curso. Me gusta pensarme en la playa, 
escribiendo junto a una puesta de sol. 
Veintiocho grados en la sombra. Cielo 
ligeramente nublado. Algo parecido a la 
melancolía.  

 
 Observé con la boca abierta el resto de la habitación, 

toda ella llena de flores de todas las formas y colores 

enmarcadas con fechas e inscripciones. Al fondo, 

ordenado en armarios, distinguí decenas de tarros y 

jarrones llenos de fragancias. Paseé entre ellos, 

sintiéndome embriagado por un centenar de aromas que 

no supe identificar. Mientras caminaba me entretuve en 

leer algunas de las etiquetas dispuestas sobre los objetos 

o los recipientes de la sala: 

 

 Bufanda beis de Patricia. Recluida en ella, el 
aroma de su piel durante la mañana del 25 
de noviembre de 1932 en el parque Rosedal. 
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Se olvidó la prenda sobre el banco, quizás 
por las prisas por marcharse a España. 
Durante el paseo me ha cogido de la mano, 
aunque sin mirarme a los ojos.  

 
o: 

 

 Perfume Vollampur. Recuerdos de la noche 
del 31 de febrero de 1923 en Villa Tomasa 
junto al conde y los otros invitados. Entre 
todas las fragancias esta se sobreponía sobre 
las demás. Incapaz de dejar por escrito el 
momento del baile con Adela, este aroma 
me devuelve a ese instante de una forma en 
la que las palabras enmudecen.  

 

 Pero aún había más. Tras el armario, una pequeña 

puerta de cristal me descubrió un invernadero dentro de 

la cueva, en el que se articulaban de forma circular todo 

tipo de plantas alrededor del haz de luz proyectado desde 

la bóveda en lo alto. Entre los jacintos y las fresias, 

abriéndose paso frente los recovecos de la caverna, se 

alzaba un sauce, entre cuyas hojas se filtraba el reflejo de 

las aguas de un pequeño estanque artificial. Todo se 

hallaba dispuesto en perfecto orden y acompañado de 

más inscripciones, dando así el jardín la apariencia de un 

extraño museo personal de Vinaróes. Tan absorto estaba 

en la contemplación del lugar que no percibí su 

presencia, observándome desde un banco en un rincón. 

 -Son sólo formas de volver. Los olores, las 

fragancias, las texturas, la música. -me señaló una ventana 

tras la cual un tocadiscos esbozaba una melodía de 

Brahms.  

 -¿Volver? ¿Dónde?  
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 - Sígueme. 

 Se levantó pesadamente y se dirigió hacia la puerta. Lo 

seguí entre los setos de jazmines y madreselva hasta 

adentrarme nuevamente en la oscuridad del pasillo. Tuve 

que taparme los ojos para acostumbrarme a la luz antes 

de acceder a la siguiente sala. Cuando me aparté la mano 

de la cara la visión me cegó más que cualquier foco. 

Frente a mí se alzaba una inmensa biblioteca, compuesta 

de decenas de estanterías con fechas, sobre las cuales 

estaban dispuestos miles de papeles, libros y objetos de 

todo tipo. Vinaróes, a mis espaldas, susurró: 

 -Volver a los lugares que nunca llegamos a 

abandonar del todo.  

  

 El Observatorio -que es como llama Vinaróes a 

su refugio- se compone de tres departamentos alrededor 

de la biblioteca central. En cada uno de ellos Vinaróes 

almacena un tipo de recuerdos, habiendo así una 

habitación para la música, otra para los olores y 

fragancias, una para las fotografías, dibujos e imágenes y 

una última -la biblioteca- para los objetos y los cuadernos. 

Esa mañana Vinaróes me habló de El Observatorio; era 

este la culminación de un proyecto vital, construido e 

ideado a lo largo de toda su vida: la anotación y 

ordenación de todos sus recuerdos, pensamientos y 

sensaciones, recopilados a diario en cuadernos o en 

forma de objetos para la fundación de una especie de 

búnker de la memoria donde llegado el momento en el 

que no haya posibilidad de futuro, se encerrase el ya 

vivido Vinaróes. La parte central de El Observatorio eran 

sus cuadernos, que ha estado escribiendo desde los doce 

años, que se componen de más de seiscientos volúmenes. 

En ellos ha ido anotando de forma diaria todas las 

impresiones del mundo que le rodea con el mayor 
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número posible de detalles, llegando a describir los 

lugares de forma milimétrica y analizando a cada una de 

las personas y situaciones hasta la obsesión. Para esta 

tarea se encargó de mantener una vida humilde, con un 

trabajo fijo y sin contratiempos, aunque también renunció 

a cualquier ambición y a una vida social activa. Me lo 

imaginé en su buhardilla en Bahía Blanca, escribiendo sin 

cesar sobre un mundo del cual no participaba, 

manteniéndose al margen de él. Vinaróes era una nota a 

pie de página, un perfecto bibliotecario que iba 

almacenando vidas y situaciones sin que nadie lo supiese, 

un intruso que mantenía silenciosamente su pequeña 

lucha contra el olvido en medio de un continuo dejarse 

olvidar. Ahora que había llegado el momento, desde allí 

se libraba a la contemplación del pasado, acariciando 

cada recuerdo con tacto de jardinero, volviendo al 

momento exacto de cualquier día con sólo reseguir con 

la vista unas pocas líneas de su diario. Al observar de 

cerca los archivos comprendí de inmediato que no estaba 

ante una biblioteca cualquiera, sino ante toda una vida 

entera, ordenada en cuadernos, objetos, canciones, 

olores, dibujos y diarios, y que no había diferencia alguna 

entre el Vinaróes de carne y hueso de mi derecha y el que 

se alzaba frente a mí, diseccionado en palabras.  

 

¿Pero por qué todo esto? Vinaróes no supo 

contestarme. Me dijo que siempre había sentido de forma 

incuestionable que esa era su tarea, ordenada por algún 

ser o destino impronunciado e impronunciable desde 

siempre, y que, de algún modo u otro, el Observatorio 

justificaba su existencia, a la vez que la de todo lo que le 

configuraba a su alrededor. 

 -Llegó un momento en el que dejé de ser capaz 

de concebir una vida sin mis cuadernos. A parte de carne 
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y entrañas, había pasado a ser también papel y palabras. 

Me entrego de esta manera a la posibilidad de dos 

muertes, sabiendo que, si ahora viera quemarse mi yo 

escrito, esto me llevaría irreparablemente a la combustión 

de la carne. Al ser dos debo tener el doble de cuidado, 

como si fuera padre e hijo a la vez, protector y protegido. 

Sin embargo, esta debilidad mía me tranquiliza si invierto 

la ecuación: si llegase la muerte de la carne en primer 

lugar, aún viviría en el papel, febril y perenne, y esto no 

supondría ningún sufrimiento para el otro yo. Esta certeza 

me tranquiliza y, a veces, en lugar de volverse condena, 

deviene seguridad.  

  

 No obstante, Vinaróes también me contó que no 

estaba satisfecho con su empresa, que en términos de la 

memoria nunca es suficiente y que cada uno de sus 

intentos no eran más que un nuevo fracaso.  

 -Escribo para purgar los estímulos de mi 

alrededor; retorno la belleza que el mundo me regala con 

más belleza, con un rincón en un papel que la perpetúe. 

Pero esta es también una dolorosa tarea: leerme me 

provoca nostalgia e impotencia a la vez; no tardo en caer 

en la certeza inevitable de que nunca seré propietario de 

toda la belleza a la vez, de que nunca podré conservar 

cada momento para siempre. La humanidad ha de 

aspirar a esto, a ser capaz de igualar la belleza del mundo 

con la que ella misma puede crear, a conseguir poder 

identificar cada rincón de un instante y poderlo recrear 

en los laboratorios de un cuaderno, de un libro de poesía, 

de un pentagrama, de un lienzo en blanco. Pero yo sigo 

fallando. Me dejo tanta gente, tantas sensaciones... 

hubiera tenido que detenerme a escribir cada gesto, cada 

diálogo, cada paisaje, canción y emoción de este viaje, 

pero es imposible. Incluso habiéndolo hecho, todo esto 
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continuaría siendo un intento fallido. Mi propia 

experiencia después de tantas páginas escritas me ha 

enseñado que la vida, toda ella, definitivamente es 

intraducible a la memoria; su propia naturaleza incorpora 

la condena de ella misma al olvido. 

 

 Me quedé una semana, durante la cual pude 

apreciar la magnitud del proyecto de la isla. La escritura 

de Vinaróes era intensamente analítica, a la vez que 

arrebatadoramente personal, como si fuera narrador 

omnisciente y en primera persona a la vez de su propia 

historia. Cada una de las páginas había sido escrita con un 

profundo respeto por la vida y la escritura misma, 

conformando en su totalidad un colosal monumento a la 

sensibilidad. Por la forma en la que jugaba con la vida y 

la muerte, trazando en sus cuadernos un mapa de 

trayectos y casualidades, Vinaróes sólo podía ser 

comparado a un cirujano, quien está lo más cerca posible 

de lo divino. Encontrarme en medio de sus cuadernos fue 

como mirarme en un espejo, como si me estuviera 

contemplando en un retrato, a la vez que me produjo una 

incomprensible sensación de extrañeza. Verme allí, 

impasible entre el polvo de las hojas, congelado e inmóvil 

como si hubiera pasado por las manos de un taxidermista, 

fue como mirarle a la cara a la eternidad, el encuentro 

impensable entre la parte viva y la que perece en la 

memoria, tocada insensiblemente por el tiempo. Quizás 

también fue entonces cuando entendí el propósito que 

subyacía en el fondo de la cuestión de las cartas y de la 

isla; Vinaróes había construido un refugio atemporal, 

donde el pasado y el presente se transformaban en uno, 

una suerte de aleph donde convergían todos los 

recuerdos y sensaciones formando así al hombre en 

esencia. Fue también entonces cuando me acerqué a 
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observar con lágrimas en los ojos el cuaderno donde 

estaba presa (o en libertad, si es que es el olvido la prisión 

y no la memoria) la tarde en la que Vinaróes conoció a 

Emma. Y allí estaba ella; allí su rostro en palabras, su 

mirada, su vestido naranja bajo el sol, suavemente 

tendido sobre un párrafo en tinta negra. Leí las palabras 

dedicadas a ella como quien recita un encantamiento para 

hacer volver de entre los muertos a la persona amada. 

Quizás en un rincón Vinaróes me observaba, escribiendo 

sobre el momento en que me encontraba con mi esposa 

escrita, reduciéndome de nuevo a unas líneas dentro de 

su gran reducto contra el olvido. Fue entonces cuando 

decidí marcharme, volver a mi rutina del continuo dejarse 

perder. Me despedí de los dos Vinaróes; en el de carne y 

hueso distinguí un profundo cansancio, como si cargase 

consigo mucho más que su propio cuerpo. En contraste 

al decrépito Vinaróes físico, el otro, formado por salas 

llenas de archivos y recuerdos, se erguía con vigor. La 

obra se había apoderado de su creador; Vinaróes se había 

rendido ante ella y no le quedaban ya fuerzas para afirmar 

que aún le pertenecía a él y no a un orden infranqueable. 

Antes de irme, Vinaróes me pidió que no revelase la 

ubicación de su refugio. Él era el último archivo por 

depositar en El Observatorio, la firma del hacedor al 

margen de la obra una vez estuviera terminada. Partí a 

primera hora de la mañana con un isleño que se ofreció 

a llevarme de vuelta a cambio de que le contara lo que 

Vinaróes tramaba al otro lado de la isla. 

 -No es más que un hombre agotado que necesita 

descansar.  

  Me imaginé la cara que pondrán cuando una mañana se 

percaten de que el extraño ya no se pasea por las noches 

ni se deja ver por el pueblo e irrumpan en el 
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Observatorio, descubriendo a la vida, toda ella, enredada 

entre las manos de un hombre muerto.  

 

 

 Ayer recibí la última carta de Vinaróes. Esta vez 

no está inconclusa. Me lo he tomado como una inocente 

despedida, aunque no sólo para mí; yo soy el último lazo 

que lo ataba con el exterior de su isla, así que al cortar su 

comunicación conmigo Vinaróes también se ha 

despedido del mundo que tanto amaba y que retrataba a 

diario en sus cuadernos. Quizás ha llegado el momento 

de que los dos Vinaróes pasen a ser uno de nuevo, 

alcanzando al fin su sueño de formar parte de un tiempo 

en el que su isla y sus recuerdos permanecen intocables 

desde siempre y para siempre. Pensar que ahí estamos 

nosotros, Emma, devuelta nuestra juventud y vitalidad, un 

punto casi imperceptible e inmóvil en medio de la vida 

que pasa, me reconforta. Mi soledad se alegra con esa 
elegante esperanza. 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Badalona - Tremp 

31 de agosto del 201 
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          “El fin del mundo durará sólo un segundo, nadie 

se enterará. En un momento dejaremos de ser nada. En 

un abrir y cerrar de ojos seremos reducidos a escombros 

y a nadie le importará un carajo” pensaba Jorge mientras 

esperaba a Teresa y a la niña delante de la estatua de 

Colón con un cigarrillo en los labios y el pelo todo 

alborotado. De vez en cuando abría el móvil y hacía ver 

que revisaba algún archivo, como si quisiera disimular sus 

pensamientos delante del resto de transeúntes que 

travesaban la calle. Sólo en sus pensamientos Jorge se 

sentía libre y realmente poderoso; notaba que en su 

cabeza tenía un arma verdaderamente poderosa, un sitio 

a salvo donde poder pensar y creer en lo que quisiera sin 

ningún tipo de consecuencias. El hecho de que nadie, 

absolutamente nadie a su alrededor pudiera penetrar en 

sus pensamientos le hacía sentir indestructible. En su 

tiempo libre, de paseo por la ciudad, con una expresión 

de burla dibujada en su rostro, Jorge imaginaba un lugar 

donde poder traspasar las fronteras de su mente y poner 

en práctica cada uno de sus pensamientos, empezando 

por sus planes para justificar de una vez todos los 

crímenes de la humanidad, desde Calígula a Saddam 

Hussein, pasando por la Inquisición y los crímenes del 

nazismo. Jorge soñaba en un crimen masivo, de tal grado 

de crueldad que consiguiese rebajar todos los demás 

acontecidos y por acontecer a lo largo de la historia al 

nivel de la normalidad. Estaba todo en su mente, 

ordenado en los cajones de su piso franco cerebral, 

dispuesto cuidadosamente entre los otros pensamientos 

que Jorge consideraba carentes de importancia, 

pensamientos comunes, como el del resto de personas 

que se cantoneaban de un lado a otro de la calle con sus 

sonrisas ridículas, ignorando la poderosa arma que 

colgaba inservible de sus cuellos. No es que Jorge odiase 
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al resto de personas, al contrario; las amaba con tanta 

intensidad, con tal grado de deseo y admiración, que el 

hecho de que no las pudiera abarcar ni pertenecerles le 

producía odio y frustración. Jorge estaba decidido a 

entregarse a ellos, convencido de que la humanidad 

estaba esperando su llegada, que la salvación sólo podía 

llegar de las manos de alguien como él, perfectamente 

consciente de su poder y de la responsabilidad que este 

conlleva. Por eso Jorge pensaba esa tarde en el fin del 

mundo; porque sabía que sólo él podía pensarlo con tal 

grado de seriedad, como si el universo estuviera 

esbozando planes para toda humanidad a través de su 

mente.  

 A lo lejos vio a Teresa acercarse de la mano de la 

niña. Jorge guardó el móvil y dejó caer el cigarrillo a una 

distancia prudencial, desde donde pudiera seguir 

mirando cómo se consumía mientras las chicas cruzaban 

la avenida hasta llegar a él. De todas las personas que 

conocía, Teresa era quien le inspiraba más odio, quizás 

por la repugnancia que sentía al recordar los tiempos en 

los que la llegó a amar más de lo que se amaba a él 

mismo. Para Jorge el amor era una distracción para sus 

planes, la venda que mantenía ciega a toda la sociedad. 

Después de divorciarse de Teresa, Jorge rechazó el amor 

convencional para librarse a otro tipo de amor, que 

descubrió a oscuras y en soledad, un amor que nacía del 

frío y de la falta de ternura. Jorge creía en un mundo 

basado en ese amor deshumanizado, un amor fruto de la 

propia falta de amor. Pero esto nunca lo decía, claro. 

Guardaba su descubrimiento celosamente entre sus 

pensamientos, consciente de la magnitud de su proeza, 

que elevaba el arte amatorio a su máximo grado al 

convertirlo en contradicción.  



75 

 

 -Me debes lo del mes pasado. Esta semana la niña 

ha estado enferma. No me llega para cubrirlo todo yo 

sola.  

 Jorge sacó la cartera y le entregó un billete de 

cien. Disfrutaba escuchándola suplicar. Sentirse superior 

a ella siempre le había complacido hasta límites 

insospechados. Se recordaba gozando como un niño de 

los fracasos de ella. Quizás era eso lo que le había hecho 

amarla de esa manera, se decía: saber que detrás de cada 

beso y gesto de ternura se escondía un germen de 

sumisión y admiración por parte de Teresa.  

 Mientras estaban juntos era Jorge quien traía el 

dinero a casa. Siempre había insistido en que ella no 

trabajase; le gustaba que dependiera de él, tener el 

suficiente poder sobre ella como para hacerla sufrir a su 

antojo. Jorge trabajaba en una empresa de construcción 

bastante modesta, pero perfecta para él. “El Rey del 

Pladur”, le llamaban. A Jorge su trabajo le parecía la 

tapadera ideal para seguir pensando en sus planes en 

silencio y sin levantar sospechas. Nunca había entendido 

que Teresa lo hubiera dejado.  

 -Tengo prisa. La recogeré aquí el martes a las 

diez. Recuerda llevarla a la excursión. Y ya sabes lo que 

te pasará si vuelves a intentar hacer algo con ella. Mira 

cómo te mira, la pobre. Adiós.  

 No era cierto que Lana lo estuviera mirando. 

Nadie sabía muy bien hacía donde miraba desde que con 

tres años sufrió un leve derrame cerebral. Pero Jorge 

nunca pensaba que su hija fuera tonta, al contrario. 

Pensaba que ella también sabía de su poder, y que se 

había decidido a ejercerlo aún mejor que él. Hacerse la 

idiota era un plan perfecto para poder pensar y observar 

el mundo con tranquilidad hasta que llegase el momento 

de actuar. Aunque estaba orgulloso de ella, nunca bajaba 
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la guardia delante suyo, consciente de que podía 

arrebatarle su trono en cualquier momento con sólo una 

mirada.  

 Jorge echó un vistazo a su reloj de pulsera. 

Llegaban cinco minutos tarde a su cita. Respiró y se puso 

en marcha, seguido de cerca por los pasos tristes de Lana. 

Le encantaba llegar tarde. Pensaba que era necesario que 

los otros sintieran su ausencia unos minutos para que así 

se dieran cuenta de su importancia dentro del plan. Pero 

ese día la emoción pudo contra su orgullo, y pronto se vio 

corriendo a través de las calles. El fin del mundo se 

acercaba, y no había tiempo que perder.  

   

  

 La OFNAH (Organización Fundacional de la 

Nueva Humanidad) se reunía en la trastienda de Picos y 

Hocicos, una modesta tienda de mascotas ubicada en los 

suburbios de la ciudad. Creada cuatro meses atrás por 

Jorge, la OFNAH contaba por aquel entonces con seis 

miembros: Tiger, un veterano de guerra que perdió 

ambas piernas en Iraq durante un entrenamiento en el 

campamento base y que mantenía desde ese momento 

una inacabable batalla contra el gobierno para ser 

reconocido héroe de guerra, Javi, el encargado de Picos y 

Hocicos, cincuentón soltero afiliado a Greenpeace que 

seguía viviendo con sus padres, Telma y Leni, una pareja 

de activistas anarquistas septuagenarios retirados, Soren, 

un adolescente problemático en libertad condicional en 

el centro de menores de la zona por intentar robar un 

banco en plena luz del día armado con un tirachinas, y 

Yukio, el repartidor de comida del restaurante japonés de 

enfrente, fiel seguidor de los ideales samurái del Japón 

imperial. Yukio no hablaba español, pero por el 

momento Jorge era lo más parecido a un emperador 



77 

 

comprometido por una causa al que servir hasta la muerte 

que había encontrado en la capital. Los otros no es que 

sintieran auténtica devoción por Jorge, lo que 

consideraban que era el único lo suficientemente imbécil 

como para llevar la causa hasta el final. A sus diferentes 

edades, que iban desde los diecisiete de Soren hasta los 

setenta y seis de Leni, cada uno de ellos sentía que, de 

una forma u otra, habían sido apartados de forma sutil de 

la sociedad, de la vida pública, como si sus acciones se 

realizaran siempre en un discreto segundo plano, y la idea 

de poder irrumpir en medio del paraíso del que habían 

sido expulsados les parecía atractiva, cuanto menos justa. 

 -Buenas tardes a todos. -era Jorge quien hablaba, 

su voz la que resonaba en la trastienda, más aguda de lo 

que el lector se podría haber imaginado en un principio. 

El principal enemigo de Jorge, antes incluso de que lo 

fuera la humanidad, siempre había sido su voz. No podía 

concebir la imagen de un líder marchando entre las 

tropas con esa voz. -hoy es un día importante -prosiguió 

Jorge luego de haberse visto sorprendido por su voz 

irritante nuevamente- Levantaos. 

 Tardaron unos quince segundos en levantarse. 

Tiger se quedó inmóvil en su silla de ruedas y Leni lo 

imitó tras un soplido. En cuanto a los esfuerzos para 

levantarse de un sillón, la guerra y los años perjudican a 

la gente de igual modo.  

 -Quiero presentaros a Lana, mi hija, fruto de un 

matrimonio del cual no os hablaré porque no incumbe a 

la causa de modo alguno. Pero sabed que ese matrimonio 

existió por pena de muchos, de igual forma que existieron 

las marchas homosexuales del 96, Nelson Mandela o el 

aborto y eso desafortunadamente ya no se puede borrar 

de la memoria.  
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 De detrás de sus anchas espaldas Jorge sacó a la 

niña, que se quedó mirando a los asistentes con 

curiosidad. Abrió la palma de su mano y les enseñó una 

mariposa muerta que colgaba mustia entre sus dedos.  

 -Lana lleva pensando en silencio durante tres 

años un plan maestro, lo cual la ha inducido en un estado 

de meditación imposible de comprender por la gente 

corriente como vosotros.  

 Los asistentes se quedaron mirando a la niña con 

tristeza. Todos menos Soren, que creía a Jorge con toda 

su inocencia, sabían que lo que tenían delante no era 

ningún genio malvado, sino una niña retrasada, aunque 

siguieron escuchando a Jorge con incredulidad. 

 -Pero Lana no está sola en su lucha. Hay muchos 

más niños que, como ella, se han encerrado dentro de 

ellos mismos a planear la configuración de una nueva 

humanidad. Nosotros no tenemos esta capacidad, pero si 

podemos hacernos con ellos y encerrarlos hasta que nos 

cuenten sus planes. Mañana Lana se va de excursión a la 

montaña con sus compañeros del colegio especial. 

Propongo que secuestremos el autobús escolar. 

 Se hizo el silencio en la sala. Telma se echó a reír, 

pero calló rápidamente al ver la seriedad con la que lo 

miraban sus compañeros. Nadie creía que esos niños 

dispusieran de un mapa cerebral que les llevaría al 

comienzo del nuevo orden mundial, pero de repente el 

plan de secuestrar un autobús escolar lleno de niños con 

problemas especiales les pareció una buena forma de 

sembrar el terror y hacer algo para dejarse ver, para que 

las gentes les odiaran y les temieran, que es lo que en 

realidad iban buscando desde que ingresaron en esa 

estúpida asociación cuatro meses atrás. Así que 

aceptaron. Planearon la operación durante el resto de la 

noche mientras Lana diseccionaba a la mariposa sobre 
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una mesa llena de paquetes de comida para perros. De 

vez en cuando Jorge se la miraba con orgullo. Había 

salido a su padre.  

 

 La mañana siguiente Jorge llevó a Lana al colegio, 

frente al cual ya esperaba el autobús en marcha. Se 

despidió de su hija y acto seguido se quedó un buen rato 

observando tras sus gafas de sol y el humo del cigarrillo a 

los demás padres, prototipos de familias felices, que 

saludaban con una sonrisa a sus hijos tras las ventanas del 

autobús. Jorge sintió odio por ellos, por los dientes de 

anuncio de dentífrico que se adivinaban tras sus sonrisas, 

por sus todoterrenos azul eléctrico, por su ropa de tonos 

pastel, por la trayectoria perfecta, como si estuviera 

ensayada con anterioridad, de sus manos al despedirse. 

Pero también sintió lástima. Ellos no estaban dentro del 

plan que urdían en silencio sus hijos, y pronto serían 

suyos. Jorge entonces sonrió, dejando entrever sus 

dientes torcidos y mugrientos por el tabaco. Dejó caer el 

cigarrillo al suelo, lo pisó con fuerza y se marchó hacia su 

automóvil, riendo de forma estridente con su voz aguda y 

chirriante. Lo que en su cabeza parecía ser una escena 

triunfal se convirtió en realidad en un rastro de miradas 

extrañadas de los demás padres. Entre ellas, una que ya 

antes de que empezara a reír se fijaba en Jorge, no separó 

su vista de él hasta que hubo entrado en el coche. A 

continuación, el dueño de esa mirada se separó del 

montón de padres y se subió a su automóvil, dispuesto a 

seguirlo.  

 

 Mientras el autobús arrancaba, los miembros de 

la OFNAH ya hacia un bueno rato que esperaban en sus 

posiciones: Telma y Leni aguardaban su momento para 

cruzar la calle, Yukio y Soren se escondían tras unos 
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matorrales dispuestos a asaltar el vehículo en cuanto 

llegase, Tiger se tomaba un refresco tranquilamente en el 

bar de la esquina vigilando si aparecía la policía para 

avisar a sus compañeros y Javi aguardaba en su furgoneta 

de Picos y Hocicos listo para secuestrar al conductor una 

vez que Yukio y Soren se hubieran hecho con el autobús. 

Al fin, después de una larga espera en la que todos 

tuvieron el tiempo suficiente como para preguntarse si la 

misión valía la pena -no será, pensó Yukio, que Jorge no 

es tan buen líder, al fin y al cabo-, los chicos vieron 

aparecer al autobús amarillo frente el horizonte gris de 

pisos en construcción de los suburbios. El plan se puso 

en marcha. Telma y Lena empezaron a cruzar la calle 

justo cuando el autobús pasaba por la avenida, 

obligándole a pararse. En medio de la carretera, con el 

autobús enfrente esperando para pasar, Leni simuló tener 

un infarto. Telma pidió ayuda al conductor entre gritos -

por fin estaba dando uso a sus dos años de curso de teatro 

online-, quien se bajó del vehículo. Detrás del autobús 

llegó Jorge. Se acercó al paso de cebra como si quisiera 

ayudar a los viejos y al conductor.  

 -Espera, que llamo a una ambulancia.  

 Jorge creyó escuchar al conductor reírse de su voz 

mientras decía la frase. Rebuscó entre sus bolsillos, 

sacando en vez de un teléfono una pistola táser, y atacó al 

conductor. A la segunda carga cayó desplomado sobre el 

suelo. No hizo falta que Yukio y Soren interviniesen, 

aunque ellos ya se encontraban dentro del autobús 

tranquilizando a los niños. Mientras Javi se llevaba a 

rastras al conductor hasta su coche y desaparecía por la 

avenida, Jorge subió al autobús junto a Soren y Yukio y 

los demás se retiraron. Saludó a Lana con una sonrisa, 

que estaba al fondo del pasillo sentada junto a un niño 

con asma. “Que fácil ha sido”, se dijo Jorge mientras 
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arrancaba el motor del autobús. El vehículo empezó a 

circular dando tumbos por la calle. De repente vio a un 

coche que los seguía de cerca. En su interior distinguió a 

un viejo con bigote vestido con el uniforme de la policía. 

Era el hombre que lo llevaba siguiendo desde el colegio. 

“Maldición”. Yukio empezó a gritar palabras que no 

entendía en japonés y Soren sacó una navaja de su 

bolsillo. Los niños y las niñas comenzaron a gritar. Jorge 

intentó despistar al agente torciendo en una esquina, pero 

pronto se dio cuenta que se había desviado de la ruta y 

que en vez de a la tienda ahora se dirigían al bosque. El 

coche empezaba a alcanzarles. A la altura del puente los 

intentó adelantar, pero Jorge giró repentinamente, 

chocando con el vehículo de policía. El coche salió 

despedido por los aires e impactó violentamente contra 

el fondo del acantilado, produciendo una columna de 

fuego. Jorge no pudo llegar al final del puente; ya los 

esperaban un par de coches de policía bloqueándoles el 

paso. Al detenerse, cogió la navaja de las manos de Soren 

y se echó a correr hacia los policías blandiéndola en el 

aire con la seguridad de quien sabe que nada malo le 

puede ocurrir. No llegó ni a la mitad del tramo. Los 

policías le abatieron con un par de disparos. Jorge cayó 

desplomado en medio de la carretera. Aunque su rostro 

quedó oculto sobre el asfalto, cualquiera habría dicho que 

estaba sonriendo. Mas tarde, en el hospital, Teresa 

acudió corriendo apartando a los médicos y a los policías. 

 - ¡Dejadme pasar! Es mi marido. 

 Y ese fue el fin del mundo de Jorge, el único posible.  

 

 Llevaron a todos los niños a salvo y arrestaron a 

Soren y a Yukio. Al conductor del autobús lo 

encontraron encerrado en una jaula para periquitos en la 

tienda de Picos y Hocicos. Javi no quiso acudir al juzgado 
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por el caso. “Dentro de lo que cabe lo he tratado bien, lo 

he alimentado con mi mejor pienso y la jaula estaba 

limpia”, alegó. Sus padres están muy disgustados con él. 

A Tiger lo cogieron dándose a la fuga en contra dirección 

en un carril bici. En cuanto a Telma y Leni, nadie dio con 

ellos. Se fueron a una residencia junto al mar, desde 

donde siguen dirigiendo pequeñas operaciones de 

contrabando de pastillas para dormir. Por la noche bajan 

a la playa y bailan canciones de Frank Sinatra mientras 

recuerdan juntos su vida en Leningrado.  

 

*** 
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Cuando despertó, su esposa ya estaba esperándolo en la 

cocina con el almuerzo recién preparado. Marcos le 

deseó los buenos días con el mínimo gesto de una 

sonrisa. 

-Cuando volví ya estabas dormida. No te quise despertar. 

-Estaba muy cansada. -Camila se acercó a su marido y le 

sirvió una taza de café. A continuación, se sentó frente a 

él- ¿cómo te fue? 

-Bueno. Lo seguí hasta la tienda. Iba con su hija. No pude 

descubrir nada más. Me quedé esperando fuera hasta que 

salieron. 

Camila dio un sorbo a su taza y le miró con curiosidad. 

-Es un tipo curioso. 

 -Me da mala espina. Traman algo. 

 El agente Marcos se arregló la punta del bigote y se 

acercó una galleta a los labios.  

 -Hoy lo volveré a seguir.  

 -Deberías tomarte el día libre. 

 -La maldad no cierra nunca por vacaciones.  

 Camila se echó a reír y después miró a su marido a los 

ojos.  

 - ¿Crees en la maldad? 

 -Después de treinta años de servicio y de todo lo 

que he visto, sería una tontería no creer en ella.  

 Se hizo el silencio en la cocina. Marcos giró la vista hacia 

la ventana. Fuera brillaba el sol. Al fondo se escuchaban 

los sonidos de un par de niños que jugaban en el parque 

de la estación.  

 -El otro día estaba pensando en el viaje que 

hicimos a Múnich el verano pasado. Ese parque, ¿Lo 

recuerdas? -Camila asiente con la cabeza. -ese parque 

estaba lleno de vida. Paseando entre la juventud, que 

sonreía bajo el sol y jugaba con el agua, en algún 

momento me pareció imposible que todo eso estuviera 



84 

 

pasando en una ciudad que sólo cincuenta años atrás 

estaba siendo bombardeada y ocupada por un ejército 

que se dedicaba a matar a personas inocentes. ¿Por qué 

no quedó la maldad? -Marcos terminó su taza de café y 

lo dejó en el fregadero. Después se volvió a sentar- que la 

vida persista sobre la muerte, aún hoy, me parece 

increíble. Es posible que la bondad se olvide, pero que 

esté allí por predeterminación, des de los inicios, es 

admirable. Así que sí que creo en la maldad, pero pienso 

que si existe es porque a veces olvidamos la bondad.  

 Camila le sonrió. 

 -Cuando te jubiles podremos volver a Múnich.  

 -Habrá tiempo para todo. Pero no ahora -Marcos 

le señaló el reloj de la cocina, que acababa de marcar las 

nueve. -me tengo que ir.  

 -Hoy te esperaré despierta. 

 -Espero llegar pronto.  

 El agente Marcos recogió el sombrero de encima de la 

mesa y se dirigió a la puerta. Antes de abrirla se giró para 

decirle algo a su esposa, pero inmediatamente se le fue 

de la cabeza. “Ya se lo diré cuando lo recuerde”, pensó. 

Cerró la puerta de un golpe.  

  

 

 

 

 
 Andorra - Tremp 

15 de setiembre del 20 
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a la Colla  

 
 

 En verano Ancora se llena de gente. Un montón 

de amigos, turistas y familiares vienen al pueblo a pasar 

las vacaciones. Nunca he entendido muy bien que le ven 

de bonito a Ancora, quizás porque siempre he vivido aquí 

y me he acabado hartando de sus bosques y su lago y sus 

calles tranquilas llenas de viejas y de gatos. Seguramente 

el año que viene, cuando me vaya a estudiar fuera, lo 

echaré en falta. Entonces pasaré a ser uno de esos 

desconocidos que sólo asoman la cabeza en verano, 

cuando llegan las fiestas y las verbenas del pueblo. Ancora 

será un lugar diferente, y probablemente yo también 

habré cambiado.  

 

 Hoy he salido con Lucas y Marisa al parque y nos 

hemos sentado frente al acantilado donde de pequeños 

subíamos a gritar. Recuerdo que antes el vacío se veía más 

amenazador, mientras que ahora la distancia que nos 

separa de las zarzas del fondo nos parece absurda, una 

ridiculez. Si saltáramos quizás nos romperíamos una 

pierna, como le pasó a Adrián en segundo al caer des del 

tobogán del patio de la escuela, pero no nos moriríamos 

como creíamos que pasaría de pequeños. Por entonces 

nos tomábamos el acantilado muy en serio y con sólo 

acercarnos diez metros a él ya podíamos llegar a sentir el 

aire cortándonos la respiración como si tuviéramos cien 

cuchillas perforándonos la garganta. En cuarto un chico 

de un curso más grande se mató con sus padres en la 

carretera, y la noticia sacudió el colegio. Nunca habíamos 

visto a la muerte tan de cerca, por entonces creíamos que 
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no era más que un personaje de ficción, algo lejano que 

no tenía nada que ver con nosotros. Después de saber 

sobre la noticia del chico muerto dejamos de subir a jugar 

en el acantilado durante un tiempo, quizás porque al 

mirar el vacío no podíamos sacarnos de la cabeza la 

posibilidad de nuestro cuerpo desprendiéndose del 

suelo, y esa visión nos dolía en la sangre y en los huesos.  

 Marisa ha estado callada toda la tarde. 

Últimamente las cosas le van mal en casa y además está 

triste porque en setiembre se irá a Madrid a estudiar y ya 

no nos veremos cada mañana como hemos hecho 

durante estos últimos trece años. Lucas y yo seguramente 

compartiremos piso en Barcelona y estudiaremos cine 

juntos. Siempre hemos soñado con esto, pero ahora que 

se acerca el momento nada suena tan encantador. Aún 

recuerdo la primera vez que cogimos juntos una cámara 

de video y nos grabamos haciendo tonterías en clase de 

gimnasia. Ese mismo año ganamos un concurso infantil 

de cortometrajes, y desde entonces no hemos parado. Lo 

que más me gusta del cine es que me permite conservar 

un instante para siempre. Al escribir, esto no se consigue 

del todo; de aquí unos años ya no me acordaré de la cara 

que hacía Marisa esta tarde, ni de la entonación de su voz 

al decirnos que nos quiere y que ojalá nada cambie, ni de 

la forma exacta de la lágrima que se ha deslizado por su 

mejilla mientras mirábamos las nubes pasar. Sea como 

sea, echaremos de menos a Marisa, aun sabiendo que en 

Madrid hará buenos amigos con los que ir los sábados a 

bailar, de esos con los que uno puede sentarse toda una 

tarde en un banco a comer pipas hasta que la boca se llena 

de sal, y algún día llamará a uno de ellos por nuestro 

nombre sin querer, y entonces nos recordará aquí, 

exactamente así, frente al acantilado, gestando en silencio 

una despedida.  
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 Por las mañanas paseo por Ancora parándome 

en las plazas y los puentes, mirando cada rincón en busca 

de fantasmas del pasado: un primer beso bajo la torre de 

la iglesia (tenía nueve años y ella era esbelta y risueña. 

Juntamos nuestros labios con miedo, como si en ese 

momento estuviéramos haciendo la cosa más peligrosa y 

prohibida del mundo. Se mudó pocos meses después y 

ya no sé nada de ella. Quizás aún recuerde el beso con 

tanta ternura como yo; estar conectado a ella por este 

elegante secreto me reconforta), una pelea de globos de 

agua en el parque (quedamos tan empapados que todos 

nuestros padres se pusieron de acuerdo en ponernos el 

mismo castigo. Es curioso que durante todos estos años 

sólo se hayan juntado por esto, y no para celebrar nuestra 

amistad, por ejemplo), un primer cigarrillo detrás del 

ayuntamiento (recuerdo que nos supo fatal y no pudimos 

ni terminarlo. Ahora todos fuman sin parar, es una 

locura), una pelea en la plaza del gallinero (nos 

pegábamos hasta que salía la primera gota de sangre, lo 

cual indicaba que la cosa iba en serio. Con el tiempo aún 

recordábamos la visión de la sangre, pero no la razón por 

la cual había empezado la pelea) ... es extraño ver sus 

sombras bailar entre los edificios, identificar entre las 

paredes trozos de recuerdos que sólo me pertenecen a mí 

y que forman parte de la arquitectura del pueblo sólo 

hasta el momento en que dejo de mirarlos. Me pregunto 

qué verán los otros al mirar la misma calle que yo ahora 

miro, que fantasmas, que personas que ya no están pero 

que de alguna manera u otra siguen allí. Leí en alguna 

parte que hay peces que sólo tienen memoria de cinco 

segundos. A veces me gustaría ser como esos peces para 

poder ver cómo es Ancora en realidad, libre de tantos 

fantasmas impregnados en cada calle por la que paso. 
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Pero otras no, otras veces pienso que hay una Ancora 

diferente dentro de cada uno de nosotros, y esto me hace 

temblar de la emoción. Quizás donde yo veo un beso 

alguien ve una despedida, o donde yo me recuerdo tan 

feliz otro no puede dejar de verse con lágrimas en los 

ojos. Cada rincón del mundo es un cementerio poliédrico 

de recuerdos en continua renovación. Sueño en el día en 

que podamos desvelar la vida que se esconde detrás de 

las cosas. Es un sueño tonto y estúpido, pero me 

encantaría verlo todo, todo y a la vez. Sé que es una 

estupidez, lo reconozco, pero no puedo dejar de soñarlo. 

 Durante el paseo de esta mañana me he 

encontrado con Carina, una profesora de párvulos con la 

que solía llevarme muy mal. Por la mirada que me ha 

dirigido se podría decir, pero, que todas esas niñerías ya 

están más que perdonadas. Aún le brillan los ojos cuando 

habla, pero ahora está terriblemente vieja, como si al final 

hubiera echado la toalla contra la guerra del tiempo. 

Carina era muy guapa, recuerdo que nos gustaba a todos 

los chicos de la clase cuando incluso aún no sabíamos 

nada sobre el amor o la atracción. Entonces sólo hacía 

falta que alguien nos limpiara los pañales para advertir 

que esa persona era algo más que una desconocida. 

Carina nos limpiaba, pero también nos enseñaba a 

escribir la primera letra de nuestro nombre sobre el papel 

pautado, nos dejaba salir a jugar y nos saludaba con la 

mano desde la puerta del colegio a la hora de irnos, como 

si echara sus dedos a volar como un ave tropical. El otro 

día visité el aula donde nos daba clases y me decepcionó 

recordarla más grande, con los colores de los posters de 

las paredes menos apagados (es increíble la forma en la 

que la memoria sube el contraste de los colores como si 

fuera un filtro fotográfico), menos llena de polvo. Ver a 

Carina me ha producido el mismo efecto. Creo que 
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hubiera preferido no haberla vuelto a ver, para así al 

recordarla ver en su rostro una sonrisa llena de juventud 

y no la mueca caída que parecía llevar hoy puesta por 

rendición. No hemos hablado mucho. Cuando me ha 

preguntado sobre lo que haré el año que viene le he 

hablado de Barcelona y de todos mis proyectos y ella ha 

sonreído, pero era una sonrisa llena de tristeza, como si 

mientras le hablara estuviera recordando los años en los 

que ella también tenía toda la vida por delante. Carina 

siempre ha vivido aquí, en Ancora. Me imagino como 

debe ser eso de pasear por la ciudad con tantos fantasmas 

de recuerdos alrededor que la visión casi se hace 

insoportable. De vez en cuando -pienso mientras Carina 

se aleja por el callejón- conviene olvidar, para así poder 

darle otra oportunidad al banco donde se tejió una 

discusión o a los ojos que ahora miran de forma tan 

diferente a la que miraban hace tiempo.  

 

 Por la tarde quedo con todos los del grupo, 

menos los que están fuera por trabajo o vacaciones. Nos 

reunimos en la cafetería donde durante las últimas 

semanas hemos decidido instalar nuestra guarida contra 

el calor y el aburrimiento. Mientras hablamos, entre cafés 

y cervezas, me invaden los recuerdos de cuando 

empezamos a salir juntos. Al principio éramos pocos, un 

grupo de no más de cinco niños y niñas que decidimos 

ampliar las horas del recreo por las tardes. Por aquel 

entonces nos bastaba la seguridad de tener siempre a 

alguien esperando a las cinco delante de la biblioteca para 

sentir que todo iba bien. Aún nos veo sentados en el 

banco frente a la chuchería, llenándonos los dedos de 

azúcar y con la lengua azul, riéndonos de todo hasta que 

se nos salía el zumo por la nariz. De esos tiempos sólo 

conservo visiones fugaces y coloristas de excursiones al 
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río, tardes en el huerto y batallas de bandas en el bosque 

que se alza más allá del puente de la estación, un par de 

canciones y una o dos aromas antiguas que me recuerdan 

al sabor de la leche maternal y al hedor a meados. Ojalá 

pudiera volver para escribir y mantener en el recuerdo 

esas tardes. Entonces tendría alguna cosa a la que 

aferrarme cuando explico con lágrimas en los ojos lo feliz 

que fui de pequeño. Ahora, al intentar recordar, sólo 

siento extrañeza y la asfixiante certeza de no saber nada 

sobre ese niño muerto. Y parece mentira, porque, 

aunque lo intente y fracase, sigo sintiendo parte de ese 

desconocido en mí aun sin poder recordarlo, como si mi 

vida entera estuviera construida sobre los cementos de la 

piel de un extraño.  

 A lo largo de nuestro paso por el instituto el grupo 

se hizo más grande. Descubrimos que existía todo un 

mundo más allá de las rejas del colegio, y empezaron a 

venir chicos y chicas de otros institutos de otros pueblos 

y ciudades. En verano éramos muchísimos. Por la noche 

caminábamos como un ejército entero, sintiéndonos de 

alguna forma invencibles, eternamente jóvenes. Algunos 

no volvían nunca y otros se quedaban demasiado tiempo. 

Nunca entenderé cuando es el momento exacto en el que 

debe llegar y en el que debe irse una persona, el instante 

adecuado, ni demasiado pronto ni demasiado tarde. 

Selena, una chica del Brasil, cuando se iba a ir, le 

preparamos una emotiva fiesta de despedida, pero, al día 

siguiente, cuando nos dijo que al final se iría el próximo 

año, todos nos sentimos decepcionados, como si la 

emoción de la noche anterior hubiera sido un engaño. 

Durante todo el año nadie le prestó demasiada atención, 

y a la hora de irse no hubo otra fiesta. Fue como si todos 

nos hubiéramos hecho a la idea de que se había ido, de 

que era así como tenía que haber sido. Las despedidas 
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más dolorosas, pero, no son las que vienen con fiesta y 

adioses inquietos con la mano mientras un coche se aleja 

de golpe, sino las que se van tejiendo secreta y lentamente 

con el tiempo. Fue así con Tomás, o con Biel, que 

empezaron a alejarse del grupo progresivamente hasta 

que un día pasaron a ser simples conocidos que 

saludamos con un gesto de cabeza cuando pasan por 

nuestro lado acompañados de otros chicos y chicas. Es 

curioso que los que empezamos con esto aún estemos 

allí, todos nosotros, viendo como la gente viene y va con 

los años como padres orgullosos. Los que intentamos 

conservar esta pequeña tregua de las tardes en la que nos 

hemos convertido siempre fracasamos. Un día como hoy 

alguien se atrevió a hablar de nosotros, se percató de que 

nos estábamos alejando y de que teníamos que 

permanecer unidos, y todos le dimos la razón. Creo que 

fue ese día, justo cuando juramos que siempre estaríamos 

juntos, cuando empezamos a perdernos.  

 Pero ahora estamos bien. A medida que pasan las 

semanas cada uno de nosotros va tejiendo su futuro, 

imaginando quienes quedarán atrás y quién en cambio 

participará de él. Es curioso. Los planes que pactamos de 

pequeños tenían mucho de lugares exóticos, estudios en 

el extranjero y apartamentos compartidos frente océanos 

de leyenda. Se han secado los océanos y los lugares 

exóticos se han vuelto ciudades a dos horas en tren, pero 

han permanecido las ganas de seguir viéndonos. El futuro 

no trata de grandes cambios llenos de novedades, sino de 

decidir qué queremos traernos del pasado y someterlo a 

la transformación con el riesgo de poder perder la imagen 

que un día tuvimos de ello. De esta mesa hay personas 

que deben mantenerse aquí, en el recuerdo de esta taza 

de café, sin la posibilidad de otra taza en otro tiempo 



94 

 

futuro. Es el sacrificio que exige la belleza de las cosas que 

no se deben tocar.  

 Mientras se termina el cigarrillo, Carla rompe a 

reír al recordar alguna de las aventuras de las noches 

pasadas. Marisa, Laura y las otras se contagian de la risa 

al coger el relievo de su explicación. Los chicos, por 

nuestra parte, escuchamos, ordenamos, comparamos, 

evocando alguna que otra anécdota, convirtiéndonos en 

comentaristas de jugadas nocturnas que terminaron en 

fracasos y conquistas. Alguno de nosotros cuenta los días 

que faltan de verano, otro lo sigue enumerando los que 

ya hemos dejado atrás. Hacemos y deshacemos 

expectativas, desmenuzamos tardes y noches, 

reinventamos estadísticas y posibilidades. Por unos 

momentos la cafetería se convierte en una suerte de taller 

improvisado de recuerdos, un laboratorio del tiempo y la 

memoria. Nosotros no somos los científicos o artesanos 

que juegan con la memoria, sino que es ella la que juega 

y nosotros la materia, el objeto del juego. Sobre la mesa 

de disecciones nos dejamos hacer, depositando nuestra 

confianza en manos del tiempo, que teje y desteje el 

trayecto de nuestros cuerpos y el deshacerse de nuestros 

caminos con un bisturí hecho de recuerdos y olvido.   

 

 Antes de acostarme me ha venido a la mente el 

día en que mi madre me habló por primera vez de la 

muerte. Explicarle a un niño pequeño que todo se 

termina es de las tareas más difíciles que existen, porque 

mientras se lo cuentas él ya empieza a imaginar que la 

conversación terminará, y luego le seguirá el día, y con el 

tiempo lo hará la madre, él mismo, la casa donde se 

encuentran, la ciudad donde se sitúa la casa e incluso el 

mundo que los rodea. Entran entonces en confrontación 

dos conceptos que el niño es incapaz de comprender 
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pero que ya empiezan a irrumpir en su mente como un 

ardor molesto en la garganta: la eternidad y la finitud. 

Cada niño nace dando por supuesto la eternidad. Es el 

adulto, la razón, quien le despierta de su ilusión. Si bien 

la muerte es una realidad, el concepto de la muerte 

siempre nos ha parecido una verdad artificial, aceptada 

por conformidad. Por eso la negamos a lo largo de 

nuestra vida, ya sea aferrándonos a una religión, 

escribiendo o, que sé yo, teniendo hijos. En los últimos 

momentos de nuestra vida volvemos a ese niño pequeño 

al negar la muerte y exigir la eternidad. ¿Cómo puede ser 

que, en medio del universo, flanqueado por dos 

eternidades que nos siguen por delante y por detrás, 

exista la muerte? No creí a mi madre, pero con el tiempo 

creí a la muerte. Recuerdo que en quinto una profesora 

se enfadó conmigo porque en una redacción le dije que 

ella también moriría. Somos como niños pequeños, la 

muerte nos sorprende y nos ofende cada vez que se nos 

presenta; despertamos continuamente de la ilusión de la 

eternidad.  

 

 Septiembre empieza cargado de vendavales y 

tormentas de verano. Enmedio de la fiesta de aniversario 

de Laura el cielo oscurece de repente y empieza a llover 

sobre el lago, que se vuelve hostil y violento. Nos 

refugiamos de la lluvia bajo una cabaña de madera, desde 

donde vemos con impotencia como las mesas y los vasos 

y los platos de comida se llenan de agua y el papel de 

regalo se entierra bajo el fango. Pasan los minutos y la 

lluvia sigue sin darse un descanso. Hablamos débilmente 

mientras las chicas intentan arreglar el vestido de Laura 

recién estrenado, todo mojado y lleno de arena. Ante la 

tristeza y la decepción que reina bajo la cabaña, Lucas y 

yo nos miramos con complicidad, nos sacamos las 
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camisetas y echamos a correr hacia el lago, donde 

saltamos sin pensárnoslo dos veces mientras la lluvia nos 

lame las espaldas. Nos sigue un grupo más de gente. En 

un par de minutos ya estamos todos dentro del agua. 

Salgo muerto de frío, me abrazo a la toalla y me quedo 

en un rincón bajo un árbol mirándolos, mirándonos 

todos juntos reír, cantar, saltar y gritar en medio del lago 

mientras llueve y truena sin parar. Es por estos momentos 

por los que los quiero, a todos ellos y ellas, a los de 

Ancora, a los de fuera, a los viejos, a los nuevos y a los de 

siempre; por estos momentos de libertad que son como 

un grito, un aullido en medio de tres tiempos confusos, 

un estallido de juventud contra este lento dejarnos 

desaparecer.  

 Hoy estoy callado y abstraído durante el 

aniversario. Cualquiera diría que estoy pensando muy 

profundamente, pero tampoco es eso. Es como si sintiera 

que estoy absorbiendo cada una de las sensaciones que 

me envuelven, devorándolas sin ni siquiera pensarlas. 

Enrique me hace compañía bajo el árbol. Se deja caer 

lentamente a mi lado y se une a la contemplación de los 

otros, que chapotean a lo lejos en el agua. Se agradece 

que Enrique sea un amigo a quien no hace falta decir 

nada para entenderlo todo. La distancia entre él y yo es 

responsable, elegante incluso. Hablamos lo justo y 

necesario, sin comprometernos nunca con las palabras, 

sin llorar ni reír demasiado fuerte. Mientras hablo con él 

deja de llover. El aire huele a lluvia, a tierra húmeda. Nos 

tumbamos en la arena todos juntos entre bromas y 

anécdotas. Ojalá pudiera deshacer la distancia inevitable 

que he tejido con algunos de los amigos, como con Juan 

o Martín, tan lejanos a lo que éramos antes, a lo que 

llegamos a ser; tan remotos a lo que siempre habíamos 

pensado llegar a ser en estos momentos. De repente, el 
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sol vuelve a imperar en las alturas reclamando lo que es 

suyo, imponiéndose sobre la lluvia y el frío. Tormenta de 

verano que se despide, y nosotros allí en medio, tan 

frágiles, tan llenos de este ahora mismo que se nos filtra 

entre las lágrimas y los pulmones.  

 Regresamos a Ancora a pie. Ya nos sabemos el 

camino de memoria, podríamos recorrerlo con los ojos 

cerrados e incluso enumerar los árboles (en el tronco de 

algunos de ellos un día nos dio por tallar nuestros 

nombres con un cuchillo. Ahora se han cubierto de 

musgo y muchos nombres se confunden los unos con los 

otros). Antes de llegar a Ancora nos paramos a descansar 

frente al acantilado. Hablamos de la fiesta mayor de 

Ancora, que empieza mañana. Cuando se termine 

vendrán las clases, los exámenes, las rutinas que 

aceptamos igual que el niño acaba aceptando la muerte; 

llegarán los nuevos futuros que hemos diseñado cada uno 

de nosotros, las noches en casas ajenas, algunos rostros 

distinguidos entre la gente por sorpresa, los “¿recuerdas 

cuándo...?”; acudirán los años, las cenas de antiguos 

compañeros, las fiestas sorpresa de aniversario, las 

canciones que nos recordarán a algo que no sabremos 

identificar. Pero eso llegará después. De mientras 

tenemos esto, nuestros cuerpos frente al acantilado, en 

silencio, esperando el momento en el que podamos salir 

de esta deriva.  

  

 Todo esto para decir que no me quiero morir. 

¿Qué puede protegernos de este miedo? Los días junto a 

ellos. El tiempo nos trata con desprecio a todos, pero 

cuando fluye entre las palabras entre nosotros parece 

tocado por la gracia, como si en lugar de hincarnos sus 

dientes hiciera el gesto de acariciarnos. 

 De repente Lucas rompe el silencio: 
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 - ¿Volvemos? 

 Sonrío, quizás porque por un instante la 

imposible posibilidad se nos presenta irresistible. Nos 

levantamos y reemprendemos el camino hacia Ancora.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tremp - Baviera 

16 de agosto del 2017 
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a Montse Pelegrí Espachs 

 
 
 

II 

 

 La veo de pie frente al acantilado, apoyada en el 

borde de la barandilla del mirador, envuelta en salitre, 

con su cabellera que juega a ser aire penetrada por la luz 

tenue del arrebol de la mañana. Me quedo mirándola 

desde el umbral hasta que se gira y me descubre 

descubriéndola. Entonces ríe, se oculta los ojos con las 

manos y ríe, delatando tras sus dedos rosados la fragilidad 

de una sonrisa. Otras veces es diferente: el mirador 

despierta vacío y ella no vuelve hasta después de 

mediodía, somnolienta, su sonrisa elástica reemplazada 

por una mueca de tristeza.  

 -No vendrán a buscarnos. Estamos solos.  

 La isla se arquea sobre nosotros compasiva, 

recordándonos a cada momento su primitiva soledad, el 

naufragio de la tierra, su lento desaguarse en aislamiento. 

 -Llevamos seis años aquí. A veces me pregunto si 

queda algo más allá de este océano. A veces...  

 La acojo sollozante entre mis brazos mientras Vian nos 

observa con curiosidad desde la habitación. Por la noche 

ella se acuesta temprano y yo me quedo dibujando con 

Vian hasta el atardecer.  

 - ¿Por qué llora mamá? 

 Lo miro con delicadeza, viendo en sus ojos la inocencia 

de mis ocho años.  

 -Llora porque siente que no puede compartir la 

belleza de la isla con más personas. 
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 Me descubro mintiéndole como hacía mi padre 

conmigo. Vian me mira asintiendo y prosigue con el trazo 

de su lápiz sobre el papel. Muchas noches se queda 

dormido sobre el lienzo y yo me quedo mirándolo con 

ternura, intentando imaginar qué sueña. Con el tiempo 

hemos aceptado el soñar como la única forma de escapar 

de la isla. Por la madrugada Cara me cuenta que ha vuelto 

a Leteo en sueños. En ellos siempre están todos con ella: 

sus padres, sus compañeros y su hermano, el insurgente 

que vio morir durante la toma del Archivo y que 

enterramos cerca de papá, en lo alto del acantilado. Yo 

nunca he salido de la isla. Del mundo de ahí fuera solo 

tengo las descripciones que me hace Cara mientras se 

enreda con la almohada, repartiendo la nostalgia de su 

hogar sobre el colchón.    

 -En Leteo la gente es tan amable, tan diferente a 

como era en Nueva Arcadia. Aún queda esperanza en 

Leteo. Me gusta pensar que hemos ganado la guerra. 

¡Vendrán a buscarnos! Oh, Dan, te enseñaré Leteo. -

adoptó para mí el nombre de Dan porque fue lo primero 

que balbuceó Vian. Antes yo no era nadie, un sin 

nombre. Es curiosa la forma en la que una palabra puede 

dotar de humanidad y cierta familiaridad a los hombres y 

a las cosas. - Pasearemos juntos por las calles y los parques 

de Leteo, te presentaré a mi familia. Vian podrá jugar con 

otros niños. Ya verás que pronto olvidarás esta horrible 

isla.  

 Hacemos el amor y nos volvemos a acostar. A 

veces pienso en nosotros, en qué habríamos sido si no 

nos hubiéramos quedado solos en la isla. De entre todas 

sus enseñanzas, papá nunca me habló del amor, aunque 

no necesité de ninguna lección para descubrirlo. Para mí 

fue algo que siempre estuvo allí, dentro de mí, como una 

semilla; conocer a Cara significó el florecer de este 
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sentimiento que no entendía, la excusa que dotó de 

nombre y rostro al ardor que mantenía celosamente 

soterrado bajo el peso de mi inexperiencia. Me pregunto 

si papá llegó a enamorarse alguna vez.  

 Otras veces me descubro deseando que no nos 

vengan a buscar. Rápidamente me siento como un idiota. 

Es extraño. Quizás tenga miedo de lo que existe ahí fuera, 

o quizás no quiero abandonar lo que queda de mi padre, 

que no es nada más que los recuerdos que se enredan 

alrededor de las ruinas de El Archivo. En ocasiones he 

llegado a pensar que yo merecía el mismo destino que mi 

padre, y que el del padre de mi padre, que encontrarme 

con Cara ha sido una anomalía, una traición a mi deber 

como Archivero de la isla. Después de ver lo que he visto 

-a mi padre morir en manos de los vigilantes, a asaltantes 

destruir y quemar el proyecto de toda una vida, a 

inocentes asesinados y a desalmados entregándose a una 

vida hecha de pedazos de otras vidas, renunciando así a 

la suya propia-, creo que no nos merecemos el amor. 

Pero Cara es tan bondadosa, está tan llena de paz y 

serenidad, que a veces pienso que es el amor quien no se 

la merece a ella. Por eso sufro cuando la veo llorar, o 

cuando despierto y no la encuentro entre mis brazos y no 

vuelve hasta tarde, envuelta de tristeza y melancolía. Un 

día la descubrí escondida en el baño llorando a lágrima 

viva. Cuando la convencí de que saliera, al ver su rostro 

deslumbré exactamente la misma mirada que descubrí 

siendo un niño en los ojos de una visitante que vino desde 

Nueva Arcadia para conectarse al sistema. Esta visión me 

provocó un escalofrío. Creo entender su tristeza. Vivir 

aquí, en esta isla de tiempo congelado, sin perspectivas de 

futuro ni ilusiones, después de haber estado siempre 

conviviendo en un entorno en común lleno de esperanzas 

por el porvenir, debe provocar algo parecido a lo que 
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sentían quiénes acudían al Archivo para olvidar. Cara no 

tiene suficiente con que Vian y yo la amemos. Yo, en 

cambio, nunca habría podido llegarme a imaginar nada 

parecido.  

 -Un día menos. Mañana vendrán. Ya lo verás.  

 Cara se separa de mis brazos y se escurre hacía el otro 

lado de la cama, desnuda, sus senos iluminados por la luz 

de la luna que se desliza entre la penumbra de la 

habitación. Otra noche se cierne de puntillas sobre la 

impasible silueta de la isla. Un día más.  

 -Mañana.  

 

 

 Sorteo los surcos del acantilado con Vian a cuello, 

que ríe y grita mientras yo simulo ser un gran pájaro que 

vuela sobre la isla. Vian alza los brazos como si quisiera 

tocar el cielo con la punta de los dedos y fantasea con la 

posibilidad de un salto que le eleve durante un instante 

por encima de las nubes. Giro de repente hacia la 

izquierda y Vian se aferra con más fuerza a mi cabeza. Al 

llegar a la cima Vian desciende por mis espaldas como si 

fuera un tobogán y se estira sobre la hierba para recuperar 

las fuerzas. Nos dedicamos unos segundos para 

contemplar el largo trecho que hemos caminado hasta 

llegar a la cima. Desde aquí arriba, cerca de las ruinas del 

faro, adivinamos en la distancia el Archivo, todo envuelto 

por la niebla de la mañana.  

 - ¿Ya se habrá despertado mamá? 

 -Seguro que sí. Prueba de saludarla desde aquí.  

 Vian se inclina sobre el vacío y grita mientras saluda al 

horizonte. El eco se escurre entre los elementos del 

paisaje y se diluye tras la niebla como un suspiro.  

 -No contesta.  

 -Sí, mira, allí, en la torre.  
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 Mientras Vian se concentra en distinguir la silueta de 

Cara entre las formas de la distancia yo lo sorprendo con 

un ataque de cosquillas. Vian echa a correr a través del 

descampado hasta que se vuelve a rendir del cansancio y 

le atrapo. Me mira con indignación: 

 -Siempre me ganas. No es justo.  

 -Algún día me ganarás tú, ya lo verás.  

 - ¿Cuándo tardaste en ganar al abuelo? 

 La pregunta me pilla por sorpresa. Tras un instante de 

silencio Vian baja la vista, avergonzado.  

 -Ven, te llevaré a un lugar donde siempre me 

llevaba el abuelo. ¡El lugar más viejo de toda la isla! 

 Nos levantamos y le cojo de la mano. Caminamos hacia 

el otro extremo del acantilado, hacia la cueva escondida 

entre los surcos del despeñadero.  

 -Cuando me enfadaba mucho mucho, solía 

esconderme en este lugar. -le explico a Vian mientras nos 

adentramos en la caverna. -cógeme fuerte de la mano y 

vigila con el suelo. Este lugar es muy antiguo y está oscuro.  

 Cruzamos la gruta hasta acceder al invernadero. Observo 

con tristeza los destrozos provocados por las lluvias de los 

últimos meses. Vian, en cambio, parece estar encantado 

con el lugar; rápidamente empieza a correr persiguiendo 

una mariposa que revolotea entre las fresias y los jacintos. 

Al perderla de vista se pone a investigar el jardín con 

curiosidad. Paseamos por el resto de habitaciones en 

ruinas sin decir ni una palabra. La visión de la gran 

biblioteca le sorprende. Acaricia los tomos y los abre 

lentamente, adentrándose entre el polvo y el amarillo de 

las páginas. Observo con ternura su cara de sorpresa y 

fascinación.  

 -Papá, ¿quién vive aquí?  

 -Ya hace tiempo que no vive nadie, pero una vez 

este lugar fue habitado por un señor muy viejo. Él hizo 
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todo esto. Llegó a la isla mucho antes que nosotros, 

cuando aún no existía el Archivo ni nada parecido. Él fue 

quien puso la primera piedra del Archivo construyendo 

este refugio.  

 - ¿Y dónde se ha ido? 

 -Un pedacito de él lo tienes entre tus manos -Vian 

observa el libro que se sostiene, intentando buscar el 

mínimo resquicio de un hombre, y al no encontrarlo me 

vuelve a mirar con cara de interrogante. -Es difícil de 

entender. Algún día te lo explicaré con calma.  

 - ¿Está muerto como el abuelo? 

 Ya no me mira con pena. Ahora Vian parece exigir 

respuestas. Sonrío.  

 -El abuelo no está muerto porque aún pensamos 

en él. El abuelo, igual que quién vivió un día aquí, aún 

vive en nuestras palabras y nuestros pensamientos, y lo 

seguirá haciendo mientras nosotros lo recordemos, 

¿entiendes? 

 Asiente con la cabeza. Después atraviesa el salón hasta 

llegar a la habitación del fondo, repleta de jarrones y 

flores enmarcadas. Mientras me acerco, Vian toma un 

jarrón, lee su etiqueta y lo abre, acercando su nariz a su 

interior. 

 -No huele a nada, papá. Aquí dice que debería 

oler a rosas. 

 -Claro que no. Ha pasado mucho tiempo, Vian. 

Los aromas se van. Igual que un día se irán de mi 

memoria los detalles del rostro del abuelo, el sonido de 

su voz, las imágenes de mis recuerdos con él. ¿Ahora lo 

entiendes mejor? 

 -Sí. -Vian se queda unos instantes mirando el 

suelo, como a quien le acaban de revelar un secreto 

decepcionante. -entonces, ¿un día te olvidaré? 
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 -Supongo que sí. Pero no estés triste. De alguna 

forma u otra nunca nos vamos del todo, siempre queda 

algo de nosotros, por muy pequeñito que sea, en las 

cosas. Y ahora existe el sistema, y el Archivo. Esta isla está 

repleta de cuadernos y de objetos de personas que 

vivieron antes que nosotros. Quizás nunca podremos 

entenderlos del todo, pero seguro que algo de ellos 

quedará. Pasa lo mismo con estas flores y estas vasijas. Se 

han quedado mudas, ya no huelen a nada, pero siguen 

estando aquí, su olor sigue estando en sus etiquetas, 

escrito, y perdura en el recuerdo de que un día existió. 

Así que no me olvidarás. Quizás me encontrarás en los 

lugares menos pensados: en una palabra, pronunciada 

por una boca ajena, en tu rostro una mañana frente al 

espejo. O aquí mismo, un día que vuelvas cuando ya no 

esté.  

 Vian desvía la mirada del suelo para fijarse en un 

pequeño vaso de cristal que descansa, vacío, sobre el 

estante. 

 - ¿Me lo puedo quedar? Lo llenaré de cosas que 

me recuerden a este momento contigo.  

 -Claro. -le vuelvo a sonreír y él me devuelve la 

sonrisa con timidez. Le alcanzo el vaso y se lo doy.  

 -Ya es tarde, regresemos a casa.  

 Avanzamos hacia la salida. De camino observo como 

Vian recoge un par de pétalos de flores del jardín y se 

detiene de tan en cuando para observar cada rincón del 

Observatorio, como si se estuviera despidiendo en 

silencio.  

 -Tranquilo, volveremos.  

 Se apresura a alcanzarme y nos adentramos de nuevo a 

la oscuridad de la gruta, dejando atrás el murmuro del 

agua en el estanque y el lento adentrarse del tiempo 

amarillo a través de los libros huérfanos de la biblioteca 
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del primer Archivero. Nunca volveremos a este lugar 

siendo los mismos.  

 

  

 La niebla empieza a disiparse dejando al 

descubierto un hermoso día soleado. Llegamos al 

mediodía, justo a tiempo para la comida. Tan solo 

travesar la puerta de la torre Vian se echa a correr 

escaleras arriba con el vaso lleno de conchas y piedrecitas 

que ha ido encontrando por el camino para enseñárselo 

a Cara. Yo me dirijo a la cocina. Me sorprende 

encontrarla vacía, con todo dispuesto como lo dejamos 

ayer. Me pongo a hacer la comida cuando veo aparecer a 

Vian frente al umbral de la puerta. 

 -Mamá no está.  

 Dejo los cubiertos sobre la mesa y me apresuro a salir de 

la cocina. Subo los escalones de dos en dos hasta llegar a 

la habitación. La cama está deshecha y la puerta que lleva 

al mirador se encuentra abierta. La atravieso y contemplo 

el vacío. Busco en las otras habitaciones, en el almacén y 

los salones. Ni rastro de Cora. Vian me sigue con el vaso 

entre los brazos y la inocencia en su mirada.   

 -Tranquilo, no es la primera vez que vuelve tarde. 

Voy a revisar la cúpula y después comeremos juntos, ¿de 

acuerdo? 

 Vian no dice nada, sólo se echa sobre la cama y se pone 

a jugar con sus corales. Atravieso todos los pasillos hasta 

llegar a la gran cúpula, que tras mi entrada me recibe con 

su frío silencio y el rumor de las respiraciones de los 

visitantes conectados al sistema. Es entonces cuando mis 

temores se confirman: estirada en una camilla al fondo de 

la sala, como si fuera una visitante más, Cara se encuentra 

con los ojos cerrados, cubierta de cables y controles. 

Corro hacía ella, impotente. Desactivo la pecera donde 
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está conectada y le saco los cables que recorren 

superficialmente su columna vertebral. Al quitarle la 

máscara Cara empieza a contraerse en medio de un 

espasmo terrible. De repente abre los ojos y se me queda 

mirando como pidiendo ayuda, la boca seca de saliva y 

los labios empapados de desesperación. 

 - ¿Cómo has podido, Cara?  

 El rojo le sube por las mejillas, dibujando en su rostro 

una mueca de tristeza indescriptible. Cojo a Cara en 

brazos y la saco de la cúpula. La llevo a la habitación y la 

estiro en la cama. De la sorpresa al ver a Cara desnuda y 

llena de cicatrices, Vian deja caer el vaso del Observatorio 

al suelo, rompiéndose en mil pedazos. Inmediatamente 

Vian me mira con horror, quizás temiendo que mamá se 

haya roto como el jarrón.  

 -Papá, ¿qué le pasa? 

 Cubro a Cara con la sábana y le acaricio la mejilla 

mientras intento evitar llorar delante de Vian. Nunca vi a 

mi padre llorar. 

 -Mamá se ha quedado muda, hijo. Se ha quedado 

muda como la flor.  

 

 

 Nunca volvió a ser la de antes. Por las noches 

despertaba de forma repentina y balbuceaba palabras 

inconexas, repitiendo frases sin sentido y describiendo 

con lucidez algunos de los recuerdos que había visitado 

durante su conexión al sistema. Mientras la consolaba me 

hablaba una y otra vez de paisajes desolados por la guerra, 

de un muro y de dos hombres abatidos bajo la lluvia, de 

violines sonando con angustia en una habitación solitaria, 

de saltos sin retorno en un lago, de padres e hijos e hijos 

y padres que se despiden, de la muerte asomándose en 

medio de una avenida concurrida, de pueblos lejanos en 
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el tiempo y el espacio, de una vieja testimonio de su 

propio abandono, de cartas deshaciéndose entre el fuego 

y bajo el peso de los años. Recordaba todos estos 

episodios a la perfección, pero otras veces se olvidaba de 

Vian o de mí. Nos miraba confundida, como intentando 

buscar entre todo su arsenal de recuerdos al padre y al 

hijo que correspondiera a su alrededor. No era capaz de 

distinguir la realidad de la ficción, el sueño de la vigilia, 

los recuerdos ajenos de los suyos propios. Decidí que lo 

mejor era volver a conectarla al sistema, pero los sucesos 

se me adelantaron: Cara volvió a desaparecer una 

mañana, y esta vez no se encontraba en la cúpula ni en el 

mirador, esperándome con una sonrisa como tantos otros 

días. No la encontramos por ningún sitio. Al poco tiempo 

de su desaparición descubrí el pañuelo que llevaba puesto 

la última vez que la vimos enredado entre las zarzas del 

acantilado que da al mar. Cuando paseo con Vian por la 

costa hay veces que creo escuchar su voz, meciéndose 

entre el balanceo de las olas.  

 Vian ya no pregunta por mamá, pero sé que 

piensa siempre en ella, quizás de la misma forma 

silenciosa por la que él intuye que yo también la pienso 

constantemente. Una noche le escuché hablando con ella 

en su habitación, bajo las sábanas. Su tono de voz no era 

de tristeza ni de rabia, sino de normalidad, como si aún 

estuviera aquí con él. Quizás piensa en lo que le dije esa 

mañana en el Observatorio y la sobrevive hablando con 

ella, manteniéndola en la isla con sus pensamientos y sus 

acciones. En una ocasión me preguntó si mamá se había 

ido porque siempre estaba triste.  

 -Mamá no estaba siempre triste, Vian -le dije-. 

Sólo que mamá conoció una felicidad muy diferente a la 

nuestra cuando estaba muy muy lejos de aquí, y mamá 

añoraba esa felicidad con todas sus fuerzas.  
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 - ¿No era feliz con nosotros? 

 -Sí, claro. Si no era feliz era por la impotencia que 

sentía al no poder enseñarnos de dónde venía y porque 

hacía tiempo que no veía a su familia.  

 -No lo entiendo. Yo soy feliz aquí con vosotros. 

 Que hable en presente me hace sentir extraño, como si 

Cara se encontrase con nosotros, en el aire que 

respiramos y la brisa que mueve las hojas a nuestro 

alrededor.  

 -Pero no nos quedaremos aquí para siempre. Nos 

vendrán a buscar. Visitaremos Leteo, la ciudad de mamá, 

conocerás a tu familia. Ya lo verás.  

 Nadie puede vivir en el presente eternamente, ni siquiera 

los muertos. Me pregunto cuánto tiempo tardaremos 

aguantando en la isla antes de enloquecer o de dejarnos 

llevar por la tentación que presenta el sistema. Cuánto en 

olvidar la voz de Cara, su figura apoyada en el borde de 

la barandilla del mirador, su cabellera que juega a ser aire 

penetrada por la luz tenue del arrebol de la mañana, su 

mirada al girarse y descubrirme en el umbral de la puerta. 

Mientras pienso en todo esto, de repente Vian echa a 

correr ladera abajo entre risas. Me apresuro en 

perseguirle. Hoy me dejaré ganar.  

 

 

 

III 

 

 Cuando Vian me ha señalado el cielo no me lo 

podía creer. La última vez que vi a tantos helicópteros 

sobrevolar la isla fue la noche en la que murió mi padre, 

así que lo primero que me ha asaltado al verlos ha sido el 

miedo, un miedo atávico que me ha hecho temblar de los 

pies a la cabeza. Vian me ha tranquilizado.  
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 - ¿Son ellos? ¿Son la familia de mamá? 

 Desde la distancia identifico los uniformes de los 

insurgentes. Mi corazón hace un vuelco de alegría. 

 -Sí, hijo, son ellos.  

 Llegan desde todas partes: por el mar, por el cielo y tras 

el horizonte de la montaña, a borde de naves, 

helicópteros y camiones salidos de los buques en el 

puerto. Bajamos a las puertas del Archivo y los 

observamos llegar. Se detienen a pocos metros y salen de 

sus vehículos. Preside la delantera de la procesión una 

mujer vieja con un vestido lleno de distinciones. La mujer 

se acerca a nosotros con determinación. Observamos 

nuestro alrededor. Hay centenares de soldados, todos 

aguardando a la mujer. La isla nunca había estado tan 

llena de gente.  

 -Buenas tardes. Soy Malena Plath, presidenta de 

Leteo y de la campaña de restablecimiento mundial.  

 Me ofrece la mano. A nuestro alrededor, todo y lo 

multitud, se hace el silencio. 

 -Da... Archivero -digo mientras le doy la mano. 

Me reservo el nombre de Dan para que sean los labios 

de Cara los únicos que lo hayan llegado a pronunciar, 

como si fuéramos cómplices de un secreto compartido 

que hubiera comenzado y terminado en nosotros.  

 -Lamentamos haber tardado tanto en llegar. Ha 

sido una guerra muy larga, pero al fin vencimos. El 

Archivo es el último peldaño que nos queda para llegar a 

hacer realidad lo que un día dejamos de lado de forma 

egoísta. Necesitamos obtener todos los datos y materiales 

virtuales del Archivo y del sistema, y llevarlos a Leteo.  

 Vian se oculta tras mis piernas, intimidado por los 

centenares de ojos que nos observan con atención.  

 -Mi tarea, igual que la de mi padre, siempre ha 

sido la de mantener el sistema en funcionamiento y de... 
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 -Esa fue la tarea que te impusieron los guardias de 

Nueva Arcadia, pero todo eso ha terminado ya. 

Archivero, tu ayuda es imprescindible para entender el 

funcionamiento del sistema. Necesitamos los datos para 

ayudar a la humanidad. Sabes mejor que nadie que el 

sistema en la isla no ayuda a nadie.  

 De repente acude a mi mente la imagen de Cara 

convulsionando, la visión de las cicatrices de los cables en 

su cuerpo. El sistema la convirtió en otra persona 

completamente diferente. Hemos estado alimentando 

toda la vida un error, trabajando al servicio de un artefacto 

que en vez de liberar a las personas como prometía sólo 

las ha condenado.  

 -Adelante. Ayudaré en lo que haga falta. A 

cambió sólo pido que nos llevéis a Leteo a mi hijo y a mí.  

 Vian saca la cabeza de detrás de mis piernas y observa a 

Malena, esperanzado.  

 -Contábamos con ello, Archivero. Aún hay 

mucho por hacer, y nadie conoce el Archivo como usted.  

 Malena me sonríe y a continuación da una orden a los 

insurgentes para que me acompañen al interior del 

Archivo. Vian se sube a mi cuello y avanzamos hacia la 

gran puerta de la cúpula, con la multitud detrás de 

nosotros.  

 -No sabía que teníamos tanta familia. -me susurra 

Vian al oído.  

  

 Trabajamos día y noche, de forma incansable, 

transportando los documentos a los buques de carga. El 

Archivo se va quedando vacío lentamente, como si 

mudara la piel. Lo más difícil es desconectar a los 

visitantes del sistema. Al hacerlo se transforman en 

salvajes, ponen los ojos en blanco y arrancan en ataques 

de rabia. Se han estado años encerrados en los recuerdos 
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del sistema. Salir de ellos debe suponer un desengaño 

que no son capaces de soportar. Un grupo de médicos 

los ayudan a incorporarse llevándolos a la playa. La 

claridad del sol y de las formas que se dibujan alrededor 

de la costa lo ciega y les obliga a encorvarse sobre la arena, 

como si se hubieran pasado toda la vida viviendo dentro 

de una caverna. Mientras desmantelan el Archivo un 

grupo de científicos e informáticos desencriptan el 

sistema. A media noche el parpadeo de las peceras que 

tanto me fascinaba de pequeño desaparece, envolviendo 

la sala de oscuridad y de silencio. La gente aplaude a mi 

alrededor. Yo me quedo callado, sintiendo que han 

acabado con lo poco de lo que quedaba de mi padre. A 

los pocos segundos, sin embargo, me uno a los aplausos. 

Con el fin del sistema han acabado con lo que mató a 

Cara, y no con mi padre. Papá no está en el parpadeo de 

unos botoncitos; papá está en el pan que como y en el 

aire que respiro.  

 La gente se retira a descansar en el campamento 

improvisado por la madrugada. Yo acuesto a Vian en una 

tienda y ayudo a la gente a acabar de instalarse. Antes de 

llegar a la tienda para descansar un poco veo una figura 

que se aproxima entre los fuegos de campamento y los 

focos. Es un señor mayor, alto y con una mirada llena de 

tristeza. Me llama tímidamente desde una esquina de la 

tienda. 

 -Estuviste en el ataque al Archivo de hace diez 

años, ¿verdad? 

 Le respondo afirmativamente con prudencia.  

 -Mis dos hijos murieron aquí durante el ataque. 

Me consolaría saber si sabes algo de ellos, si... -su voz se 

quiebra. Después de unos segundos consigue continuar- 

eran jóvenes. Él era un poco más bajo que yo, con el pelo 
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rizado. Ella era más menuda, esbelta. Mira, si me 

permites, tengo una foto de los dos...  

 De su cartera saca una pequeña fotografía. La acerco a la 

luz del foco y observo el rostro de los hermanos. Aunque 

sea una fotografía de cuando eran niños, los distingo a la 

perfección. Reconocería los ojos de Cara en cualquier 

sitio, por muchos años que hayan pasado. Mientras 

sostengo la foto miro al interior de la tienda que tenemos 

enfrente, donde Vian duerme plácidamente. Titubeo.  

 -No los vi, señor. Siento mucho su pérdida.  

 Le devuelvo la fotografía. El hombre me mira 

decepcionado y, tras darme las gracias con un leve 

movimiento de cabeza, se despide y vuelve por donde ha 

venido. Le observo alejarse hasta que la oscuridad se lo 

engulle. Después me levanto con esfuerzo y entro en la 

tienda.  

 - ¿Quién era, papá? 

 Vian se frota los ojos, somnoliento, y se acurruca junto a 

mí. 

 -Nadie. Se había perdido. Ahora duérmete.  

 Observo el firmamento estrellado mientras siento los 

latidos del corazón de Vian reposando sobre mi pecho. 

Le he mentido como hacia mi padre conmigo. Pienso en 

la mentira como herramienta de protección. ¿De qué o 

quién le he protegido negando a mamá, sino de mí 

mismo? 

 

 Lo último que cargamos en los buques son los 

archivos del Observatorio. Al estar en una zona oculta, 

los ingenieros han tenido que construir una estructura 

alrededor de la cueva para acceder a ella desde los barcos. 

Vian y yo nos sentamos al borde de la cima del monte y 

observamos cómo se van llevando cada uno de los 

cuadernos, jarrones y objetos del Observatorio. Pienso en 
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el primer Archivero y en lo que significó la isla para él. 

No están trasladando una biblioteca, sino a un hombre, 

al proyecto de un hombre, a la vida de un hombre que, 

hace mucho tiempo, fue trasladada a su vez a cuadernos 

y palabras.  

 Antes de marcharnos doy un paseo por el 

Archivo. En su interior ya no queda nada, sólo 

habitaciones vacías de paredes blancas y estructuras frías 

de metal. La inmensidad de las salas desiertas me 

inquieta. Camino a través de ellas con respeto. El Archivo 

ahora es como un cementerio sin tumbas ni cadáveres, 

un laberinto de piedra despojado de toda humanidad. Ya 

no quedan recuerdos entre los muros del Archivo, como 

en la mente de un recién nacido, o la de un viejo con la 

enfermedad del olvido. La isla se ha convertido en un 

recipiente vacío, en un continente sin contenido. 

Caminando en medio de la cúpula, la más grande de las 

salas -ahora que está vacía se asemeja a un colosal desierto 

nevado-, veo acercarse a Malena. Nos quedamos en 

silencio en el centro de la habitación. Si el silencio tuviese 

una forma, sería la de esta sala.  

 -Siempre podrá volver a como estaba el Archivo 

antes accediendo al sistema, Archivero. Con sus palabras, 

con sus recuerdos, podremos reconstruirlo virtualmente. 

 Pienso en volver a las tardes con papá junto al faro, a la 

inocencia de mis diez años. La cara ligeramente variada 

de mi padre, la posición recreada de las flores y los 

elementos del paisaje a través de un ordenador, en los 

colores de la cometa con un tono de azul y verde más 

intenso, en un cielo que traiciona a la posición de las 

nubes de ese día.  

 -No quiero que nada de eso exista en el sistema 

para mí, señora Plath. -me giro y la miro a los ojos. ¿Qué 

esconderán sus pupilas, cuántos recuerdos, cuánta vida y 
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muerte presenciada? - Al final los recuerdos son lo único 

que nos queda, lo único que realmente nos pertenece. 

Somos cómplices de ellos. Si perdemos esa intimidad, 

perdemos lo esencial del hombre. Mis recuerdos deben 

nacer y morir conmigo, en mí.  

 Malena me sonríe.  

 -Se equivoca, Archivero. Sus acciones y sus 

recuerdos le justifican.  

 - ¿Cree que siempre actuamos bien? -me 

recuerdo la noche anterior en la tienda, mintiéndole a 

Vian- odiamos y deseamos cosas malas tantas veces. 

Quiero que de mí sólo queden los recuerdos 

compartidos con mis seres queridos. De la otra gente 

también me quiero quedar sólo con esto.  

 -Eso no es justo. -Malena me observa con 

compasión- entonces su vida se difuminará, perderá su 

verdad adaptándose a los demás. ¿Qué quedará de usted 

con el paso del tiempo? Una imagen, una frase, una 

palabra. O nada. 

 -El olvido es absolutamente imprescindible para 

eliminar aquellos elementos que no son necesarios. Es la 

tendencia natural de las cosas. 

 -No creo que el olvido proceda de forma justa, 

más bien al contrario, y que somos nosotros quienes 

debemos ejercer de intermediarios para que el filtro 

natural que la memoria aplica a las cosas no acabe en 

manos de la arbitrariedad. La memoria es un triunfo que 

la humanidad hemos tenido que alcanzar. Con el 

Archivo, el olvido ha muerto.  

 Nos quedamos en silencio. Lo respiramos, lo 

acariciamos, dejamos que se filtre a través de nosotros 

hasta que nos camufla en el blanco de la habitación.  

 -Es hora de irnos a Leteo, Archivero. 

 -Sí. Claro. Sólo permítame un segundo.  
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 Melena asiente con simpatía y desaparece tras el blanco 

de la sala. Respiro, cierro los ojos y los vuelvo a abrir con 

suavidad. 

 -Adiós, papá.  

 

 

 

IV 

  

 Leteo no se parece a nada que hayamos podido 

llegar a imaginar. La primera vez que Vian y yo vimos la 

ciudad emerger entre las nubes, un archipiélago inmenso 

de edificios, túneles y parques, los dos volvimos a ser 

niños. Leteo es un mecanismo humano de relojería. 

Centenares de rascacielos se alzan más allá de sus 

posibilidades, como si se enzarzaran en la carrera de tocar 

el cielo con la punta de sus dedos de metal. Todos los 

edificios están conectados por líneas de ferrocarril, 

autopistas y carreteras en las alturas, a ras de suelo y 

soterradas, como una tela de araña. Al pasear por primera 

vez por sus calles nos vimos sorprendidos por un océano 

de miradas extrañas. Me pareció inconcebible que tanta 

gente viviera junta en un mismo sitio. Pantallas gigantes, 

plafones de publicidad, luces de neón. Nos costó 

acostumbrarnos a tantos estímulos luchando para captar 

nuestra atención a nuestro alrededor. En las avenidas aún 

se pueden ver restos de la guerra. Sin embargo, en Leteo 

se respira una agradable atmosfera de vida y esperanza. 

Hasta hace unas semanas residimos en las afueras, en la 

cima de una montaña artificial, desde donde aprendimos 

a incorporarnos a la ciudad. Después nos instalaron aquí 

en el centro, donde se dan a cabo la mayor parte de 

investigaciones científicas. A esta zona la llaman Área 

Phoenix, y es ya en sí misma una ciudad. Toda Phoenix 



119 

 

se distribuye en vertical a lo largo de la torre con más 

altura de Leteo, dedicada exclusivamente a la labor 

científica. Aquí he visto cosas inimaginables que mi padre 

me aseguró que ya estaban extintas: laboratorios, robots y 

grandes cohetes que despegan a diario para buscar 

información en el espacio. Phoenix es fascinante; aquí 

todo el mundo trabaja unido para alcanzar una causa que 

va más allá de sus propias vidas. Y Vian está encantado. 

Ha hecho muchos amigos, parece mentira. Cada mañana 

va al colegio y por las tardes juega con ellos. Ya casi nunca 

me dice que echa en falta la isla, aunque sigue hablando 

con mamá por las noches. Es increíble cómo crece. De 

aquí pocos años me superará en altura. A veces lo miro y 

me veo a mí de forma tan clara que la semejanza me 

asusta. Ayer mismo, antes de acostarse, me dijo que ya 

sabe lo que quiere hacer de mayor. Quiere ser astronauta.  
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 Hoy es el gran día. El ascensor me lleva a la última 

planta de Phoenix, donde Malena ya me espera 

impaciente.  

 -Por aquí.  

 La sigo a través de habitaciones hasta llegar a una puerta 

inmensa que da a un auditorio. Cruzamos la platea 

desierta hasta llegar al escenario, donde distingo la silueta 

de un hombre cubierto de cables y engranajes. Malena se 

retira y me deja a solas en medio de la oscuridad del 

auditorio, que está alumbrado únicamente por un foco 

que ilumina la espalda del hombre a contraluz. Me acerco 

a él y lo observo con curiosidad. Es extraordinario.  

 -Encantado de conocerte, Archivero.  

 Me sorprende su voz, tan natural, y el gesto de sus labios 

al pronunciar mi nombre. Me acerco a él y me siento en 

frente suyo. Nos miramos cono incredulidad, como el 

padre que observa al hijo. 

 -El placer es mío, Vinaróes.   

 Sonríe y su rostro se contrae dibujando un par de 

hoyuelos en las esquinas de sus labios. Intento disimular 

mi fascinación, pero al volver a hablar no consigo 

desprenderme de mi tartamudez.  

 - ¿Qué es lo primero que recuerdas? 

 Vinaróes cierra los ojos y respira profundamente. 

 -Es difícil de decir. Aún me cuesta distinguir las 

cosas, pero percibo un mundo muy diferente a este, aún 

virgen, el aroma de un bosque que viene de lejos. -abre 

los ojos de repente, revelando en sus pupilas un pálido 

brillo- lo veo todo, todo y a la vez.  

 Ya no disimulo mi fascinación: lo observo con los ojos 

abiertos. Delante de mí tengo al Archivo, todo entero, en 

su forma última. Estoy delante del ser que precederá a la 

humanidad, el sueño del primer Archivero de la isla 

hecho carne. Toda la memoria e inteligencia de la historia 
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del hombre procesada y convertida en un único ser. 

Nuestro último legado en la Tierra.  

 - ¿Te han hablado alguien alguna vez de la 

muerte? 

 Vinaróes ríe. Bajo sus dientes percibo unas placas 

brillantes de metal.  

 -Estoy hecho de muertes, Archivero; he visto y 

presenciado tantas muertes que tengo motivos suficientes 

como para no valorar la existencia. Esas muertes me 

duelen en la carne y en los huesos, y por desgracia tendré 

que cargar con ellas durante los restos. Pero también 

tengo en mí a la vida, a toda ella bajo mi piel. A veces me 

sorprende encontrármelas juntas, vida y muerte 

recreándose en armonía en mi interior. -Vinaróes gira la 

vista hacia el techo, dejándose bañar el entramado de piel 

de su cuello por la luz del foco. -puedo entender que le 

temáis a la muerte porque de alguna forma u otra también 

llevo conmigo todos vuestros miedos e inquietudes. Es 

curioso: a través de los siglos han cambiado las ciudades, 

los pueblos y nuestra forma de expresarnos, pero 

nuestros miedos siguen siendo los mismos. Y a partir de 

ellos es por donde empezaremos a trabajar. Supongo que 

el progreso nace a raíz de esta insatisfacción. Y usted, 

Archivero, ¿le teme a la muerte? 

 La pregunta me coge por sorpresa. Vinaróes sonríe ante 

mi reacción. No se siente como un espécimen a estudiar, 

sino alguien con quien interactuar de forma natural. En 

ocasiones siento que quién me estudia es él.  

 -Sí, le temo a la muerte. Más que nada le temo a 

que la muerte no me tome en serio. Quiero decir, que mi 

vida pierda valor cuando sea tocada por ella.  

 -Siempre ha sido un problema que os toméis la 

muerte más en serio que la vida. La muerte es 

consecuencia de la vida, y no al revés. Al pensar en 
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vosotros a través de vuestra memoria no veo hombres, 

sino conceptos, símbolos; distingo imágenes congeladas, 

procesadas por el filtro del tiempo. Este proceso es 

mezquino tal vez, pero quizás sea mejor así. Tengo de ti 

lo que dejas más allá de lo que viviste. Tu vives tu vida 

como hombre; esa vida te pertenece a ti y sólo a ti. Pero 

al morir es necesario dejarnos someter por el proceso del 

tiempo y traspasar el umbral de la eternidad. La 

evolución del hombre no se ha alcanzado porque hayáis 

derrotado a la muerte, sino porque habéis vencido al 

olvido.   

 Me enderezo y le miro directamente a los ojos, sintiendo 

que al hacerlo estoy mirando a la cara de toda la historia 

humana, de cada palabra escrita y cada acción 

aparentemente insignificante que hoy toma sentido en 

transformarse en un todo. 

 -Buen viaje, Vinaróes.   

 Me levanto y me despido de él con una sonrisa, como 

quien siente que está dejando su vida en buenas manos.  

 -Y por favor: no nos olvidéis.  
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EPÍLOGO 

 

 

  Cojo en brazos a la niña y la propulso hacia arriba 

como si fuese un cohete. La atrapo al vuelo mientras ella 

no puede parar de reír.  

 - ¡Se parece a su padre! 

 Vian se sonroja.  

 -Trae, se va a caer. -se la doy y él la sujeta con 

suavidad contra su pecho mientras la mece, tan 

dulcemente- Tina dice que se parece a ti.  

 - ¿Y tú qué crees? 

 -Tiene los ojos de Cara.  

 Desvío la mirada con tristeza. La niña se adormece en 

brazos de su padre.  

 - ¿Cuándo te vas? -me pregunta, mientras la 

tumba en la cuna, junto a la ventana que da a la plaza 

mayor de Phoenix. 

 -Esta tarde. ¿Seguro que no quieres venir? 

 -Sí, tranquilo. Ahora este es mi lugar.  

 -Volveré. Sólo necesito... 

 -Lo entiendo. 

 Vian me mira con calidez. 

 -Dale recuerdos a Tina de mi parte. 

 -Lo haré, papá.  

 Me despido de él y me voy. Atravieso la plaza con 

dificultad. Está abarrotada de gente que baila y ríe sin 

parar en medio de la fiesta. Hoy se celebra el veinticinco 

aniversario del fin de la guerra contra Nueva Arcadia. 

Estos días la gente sólo hace que mirar al cielo, con la 

certeza de que tras el firmamento alguien les devuelve la 

mirada.  
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 Camino a través de sombras y recuerdos entre la 

hierba hasta llegar al borde del acantilado. La brisa me 

devuelve a mi juventud en la isla. Los veo a todos: a papá 

alzando la cometa al vuelo, a Cara sonriéndome junto a 

la barandilla, a Vian creciendo como las hojas y las flores 

en primavera. Observo el Archivo, que ya empieza a 

desaparecer lentamente bajo el avance inexorable de la 

hiedra y la maleza sobre los muros y las torres. Es como 

el olvido, que a cada segundo que pasa se va adentrando 

en el hormigón de la memoria hasta cubrirlo todo. Pero 

como el Archivo, que pronto se verá soterrado por el 

verde, los recuerdos siguen allí, ocultos, invisibles para el 

ojo humano, pero presentes en todas las cosas. Antes del 

nuevo Vinaróes, ya había alguien capaz de organizar y 

distribuir todos los recuerdos y elementos: el tiempo. El 

tiempo siempre ha sido el mejor de los Archiveros. Visito 

la tumba de papá y después bajo a la playa, quizás 

intentando encontrar en la forma del agua cualquier gesto 

o aroma mínimo que me recuerde a Cara. Vian y yo 

hemos crecido, pero ella se mantiene inmóvil en su 

juventud interrumpida. ¿Dónde se fue su vejez, la 

posibilidad de su vejez invadiendo en forma de arrugas su 

rostro inmaculado? Los recuerdos que más duelen son 

los que nunca se han llegado a producir: Cara en Leteo 

junto a Vian y a mí, papá convirtiéndose en abuelo, una 

noche en la que las explosiones no fueron más que una 

pesadilla.   

 El piloto del helicóptero me hace un gesto 

indicándome que ya es hora de que volvamos. Cierro los 

ojos y respiro profundamente, intentando quedarme con 

todos los elementos que me rodean, empaparme de ellos. 

Ya no regresaré jamás a la isla. Nadie volverá a presenciar 

sus atardeceres ni los pintará con recuerdos y caricias bajo 

el naranja de su cielo. Ya empiezo a notar el olvido 
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enredándose en mí como la hiedra. No me resisto. Como 

la isla, me entrego a él. Como la isla, él me acoge con 

ternura. Observo a los estorninos alzar el vuelo para 

emigrar a otros parajes remotos mientras noto como el 

olvido se funde conmigo en un abrazo, cubriéndome de 

los pies a la cabeza con la reconfortante promesa de un 

atardecer luminoso.  
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 Lleida - Tremp 
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“Al observar de cerca los archivos 
comprendí de inmediato que no estaba ante una 
biblioteca cualquiera, sino ante toda una vida entera, 
ordenada en cuadernos, objetos, canciones, olores, 
dibujos y diarios, y que no había diferencia alguna 
entre el Vinaróes de carne y hueso de mi derecha y 
el que se alzaba frente a mí, diseccionado en 
palabras."  

 


