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1. INTRODUCCION

Para quienes me conozcan, no debe de ser ningln secreto que el cine es para mi
mucho mas que entretenimiento. Es una pasién que me hace tirar adelante en todo
momento y es la fuente de motivacidn que necesito para superar todos los obstaculos
a los que me enfrento. Sabran también que amo la literatura, que en tantas ocasiones
me ha permitido evadirme del mundo real para volver a él conociéndome cada vez un
poco mejor. Al tener en cuenta estos aspectos, no sera dificil averiguar por qué he

decidido elegir el guion cinematografico como objeto de mi Trabajo de Investigacidn.

A lo largo de mis afios de instituto, mi vena creativa me ha empujado siempre a
escribir. Desde mis primeros intentos narrativos (de los cuales no he permitido que
nada salga a la luz), me gusta pensar que he seguido una via ascendente de progresion,
tanto en lo que respecta al contenido como en lo que respecta a la forma de aquello
que escribo. Mis cuentos e ideas descabelladas evolucionaron en relatos coherentes y
siempre el placer de escribirlos era suficiente para seguir intentando, de igual manera
que los evidentes fallos y carencias que no podian pasarme desapercibidos eran

suficientes para tener siempre el afan de mejora.

He aqui, en algun punto de este viaje, aparecio el guion. Al principio lo descubri
simplemente a causa de la curiosidad que tenia por conocer todos y cada uno de los
pasos del proceso creativo de una pelicula pero, no obstante, el guién cinematografico
se me reveld como uno de los puntos mas interesantes de este proceso. Cansado de
escribir, rodar y proyectar peliculas solamente en mi cabeza y careciendo del tiempo,
el personal y el presupuesto para hacerlo de verdad, redactar en forma de guion se me

presenta como la solucidn perfecta para satisfacer mi ansia creativa.

Dado que este es mi primer intento real de escribir un guidon cinematografico, he
optado por hacer una adaptacién. Considero que ello me permitira explorar a mi
antojo el proceso de escritura y las vicisitudes que conlleva sin tener que preocuparme
por otras complicaciones adicionales. Finalmente, he decidido que esta adaptacion sea

la de un relato corto, ya que este da la posibilidad de ser estudiado a fondo en

Destruccion y Reconstruccion: El Guion Adaptado



relativamente poco tiempo, a diferencia de una novela, y, a la vez, ofrece mas libertad

a la hora de ser adaptado.

La ultima decisiéon que he tomado ha sido la de escoger qué relato adaptaria. Como
muchos otros grandes descubrimientos de la historia, yo he descubierto Los
Destructores de Graham Greene por casualidad. De hecho, lo descubri viendo una de
mis peliculas favoritas, Donnie Darko (ilustracién 1). En ella se hace menciéon de dicho
relato, cosa que me picd la curiosidad. Al leerlo, supe que seria dificil encontrar uno

mas adecuado para la tarea.

De esta manera, “Destrucciéon y Reconstruccién: el Guién Adaptado” se puso en

marcha. Esto que tenéis delante, es el resultado final...

llustracion 1: Donnie, interpretado por Jake Gylenhall, en ocasiones ve conejos...
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2. OBJETIVOS

Mi principal objetivo para este proyecto es evidente: aprender y practicar la escritura

de un guidn cinematografico.

En primera instancia, compondré una corta sintesis donde explicaré la teoria que se
aplica a la hora de escribir un guidn cinematografico a partir de mis investigaciones, ya

sean en la red o mediante la lectura de la bibliografia de la materia.

A continuacién, relataré brevemente mi proceso de adaptacion, asi como algunas de

las dificultades que este pueda presentarme.

Por ultimo, mi intencion es la de presentar una adaptacion propia del relato corto de
ficcion Los Destructores, escrito por Graham Greene. Esto sera el fruto de mis estudios
anteriores, donde pondré en practica todos los conocimientos adquiridos lo mejor que
pueda, respetando el esqueleto dramatico del relato de Greene y anadiendo las

aportaciones que crea convenientes.

En definitiva, como he dicho, con este trabajo pretendo enriquecer mi conocimiento
acerca del proceso creativo de un guidn cinematografico, con todos sus elementos, v,
ademas, practicar yo mismo la escritura de uno para poner los cimientos de aquello

gue, quizd, pueda convertirse en mi profesién futura: el cine.
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3. LAS BASES

3.1. 6QUE ES UN GUION
CINEMATOGRAFICO?

Para empezar, hay que puntualizar aquello que un guidn cinematografico NO es, para
evitar faciles confusiones. Un guidn no es una obra de teatro y no es una novela.
Aunque pueda guardar similitudes con estos dos formatos y pueda ser considerado por

algunos una mezcla de los dos, el guidn tiene varias caracteristicas que lo hacen unico.

La definicidn mas bdasica del guién nos dice que es un documento en el que aparece el
contenido de una obra cinematografica con todo lujo de detalles necesarios para su
posterior produccidn: cada escena, cada personaje con cada una de sus lineas de
didlogo y descripciones mas o menos concretas de los entornos y de la accion que

forman parte de la historia.

Si seguimos una definicidn mas personal, diremos que el guidén es simplemente una
historia, con la particularidad de ser relatada de forma casi enteramente visual (y digo
casi enteramente porque sus normas de escritura no son tan estrictas ni tan técnicas
como puedan parecer). Eso si, si tiene una norma que jamas se puede incumplir, es
que todo lo escrito ha de ser RELEVANTE para la historia que se cuenta. Debemos
tener en mente que el guidon cinematografico es la primera pieza de un largo proceso;
es un esqueleto, una guia que no sirve sino para ser transformada en una obra
audiovisual, es decir, una pelicula. Por lo tanto, su autor no puede jamds perderse en
florituras linguisticas o figuras retdricas, como en una novela; la belleza poética y los
juegos de palabras no son valorados aqui. Lo que verdaderamente importa es que se
transmita lo mejor posible aquello que el espectador vera y oird en la pelicula. En otras
palabras, todo el contenido del guidn ha de ser directamente transferible a la pantalla.
Todo debe ser concreto, ya sea movimiento, objetos fisicos, didlogos o emociones que
se puedan apreciar en los actores. Partiendo de aqui, existe una cierta libertad en

cuanto a su lenguaje y a la precision exacta de lo que se describe.
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3.2. GUION ORIGINAL
Y GUION ADAPTADO

Si sabemos qué son los guiones cinematograficos, apreciaremos que se pueden dividir

en dos grandes grupos.

El guion original es aquel que se escribe desde cero. El autor se basa solamente en su
propia inspiracion para convertir una historia en una pelicula. No hay ninguna obra ya

existente que cuente esta historia.

Ejemplos de peliculas hechas a partir de un guion original pueden ser Seven, dirigida

por David Fincher o Taxi Driver, de Martin Scorsese.

El guidn adaptado, al contrario, utiliza una fuente externa, ya sea una novela, un
relato, una obra de teatro, un poema o incluso un videojuego, como base para la

pelicula que se quiere realizar.

Ejemplos de peliculas hechas a partir de guiones adaptados pueden ser El Padrino, de

Francis Ford Coppola o La Naranja Mecdnica de Stanley Kubrick.

Es notable afadir, aunque sea a modo de curiosidad, que los famosos premios Oscar
de la Academia Norteamericana de Artes y Ciencias Cinematograficas reconocen esta
separacion como oficial, concediendo premios distintos al Guion Original y al

Adaptado.
Por lo demads, sus formas y procesos de escritura se desarrollan de manera idéntica.

NOTA: Esta separacion es simple y no tiene mucho misterio, pero puede existir una
zona gris en la cual es dificil distinguir exactamente si un guién es una obra original o
se basa en una ya existente. En el mundo del arte, podemos estar de acuerdo que toda
obra viene inspirada por una multitud de otras obras que la precedieron e
influenciaron a su autor, asi que, mirandolo de esta forma, todo es una copia de algo.
Sin embargo, la separacidon de la que hablamos aqui es una legal y estricta, que no

admite discusiones de este tipo.
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4. LA TEORIA

4.1. FORMATO DE UN GUION

La presentacion del guidn cinematografico sigue unas normas bastante estrictas. Esto
es debido a la necesidad de que sea universal e igualmente inteligible para todas las
personas que lo leen, especialmente las que estdn involucradas en el proceso de
produccidon de la pelicula. Cada elemento del guidn cumple una funcién definida y

estan distribuidos en la pagina de tal forma que su lectura sea rapida e intuitiva.

Para no aburriros con una larga descripcién de una pdgina de guidn, os pondré un
ejemplo practico en la forma de un fragmento de American Beauty, escrito por Allan

Ball, acompafiado de flechas que indiquen el posicionamiento de cada elemento.

TRANSICION | €—no FADE IN:

EXT. ROBIN HOOD TRAIL - EARLY MORNING | — > [ pNCAREZADO DE ESCENA

We're FLYING above suburban America, descending slowly toward
a tree-lined street.

LESTER| (V.0.) ACOTACION

My name is Lester Burnham. This is my

ACCION
neighbourhood. This is my street. This...

is my life. I'm forty-two years old. In
less than a year, I'll be dead.

INT. BURNHAM HOUSE - MASTER BEDROOM - CONTINUOUS

We're looking down at a king-sized BED from OVERHEAD:

LESTER BURNHAM lies sleeping amidst expensive bed linens,
face down, wearing PAJAMAS. An irritating ALARM CLOCK RINGS.
Lester gropes blindly to shut it off.

PERSONAJE LESTER ((V.O.)

Of course, I don't know that yet. _— DIALOGO
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Ademas de los elementos indicados, cabe subrayar que los guiones cinematograficos
siempre se escriben con el tipo de letra Courier, en tamano 12. El origen de esta norma
se halla en las antiguas maquinas de escribir, que tenian la fuente mencionada por
defecto y Hollywood ha decidido seguir con la tradicién. Aun asi, curiosamente, existe
una segunda razén, mas practica. La letra Courier 12 consigue que una pagina de guion
equivalga a, aproximadamente, un minuto de pelicula, facilitando asi predecir su

longitud.
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4.2. ELEMENTOS

5.2.1. ESCENA

Este es, quizd, el elemento mas evidente de todos. Aun alguien que no entienda el
funcionamiento de un guidn, si echa una ojeada a una pagina, observara que el texto
estd dividido en secciones separadas por titulos en mayuscula. Estos titulos son los
Encabezado de escena y su formato parte de una estructura fija que tiende a variar

ligeramente de guidn a guion. Estan formados por tres elementos:

e INT/EXT —> Esto nos indica si la escena se desarrollard en un espacio interior
o exterior.

e LUGAR DE LA ACCION —— Esto nos especifica exactamente en qué espacio
se desarrollara la escena.

e DIA/NOCHE ——> Esto nos dice si la escena tendra lugar durante la noche o

durante el dia.

Como puede intuirse, el Encabezado de escena tiene dos propésitos. El primero es el
de situar al lector en la historia y darle cierto contexto para la accién que estd a punto
de desarrollarse, para asi no tener que repetir los mismos pasajes introductorios una y
otra vez. El segundo es el de facilitar la vida del director y del productor durante el
rodaje. De esta forma, podran clasificar todos los lugares necesarios para la

produccidn, ademas de los momentos del dia en los que podran filmar cada escena.

También es conveniente mencionar brevemente las transiciones. Son las cortas
anotaciones en mayuscula que encontramos, antes del Encabezado, generalmente
situadas en la parte derecha de la pagina, seguidas de dos puntos si introducen una
escena y de punto si se trata de un final. La Unica ocasién en la cual encontraremos la
transicidn en la parte izquierda de la pagina es al principio de todo el guién, la primera
vez que introducimos imdagenes en pantalla. En épocas del Hollywood clasico, los
guionistas eran muy minuciosos en lo que respecta a las transiciones y las escribian
religiosamente, detras y al principio de cada nueva escena, especificando si se trataba

de un FUNDIDO, una DISOLUCION o un CORTE. Sin embargo, esta tradicién se ha ido
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perdiendo por dos razones: hacer mas fluida la lectura del guién, ya que muchas veces
la naturaleza de estas transiciones se intuye simplemente y resulta redundante tenerlo
escrito, y dar libertad al director, que odia recibir érdenes del guionista sobre como
editar su pelicula. Actualmente, las transiciones se usan esporadicamente, cuando el

guionista sienta que son necesarias.

Ahora bien, pasados la transicion y/o el encabezado, tenemos la escena en si.
Podemos definir una escena como cada parte de la pelicula que transcurre en un
mismo espacio y en un mismo tiempo. Si hay una ruptura espacial o temporal, estamos
en otra escena. Aparte de esto, no hay limitacién alguna para la duracién de las
escenas. Estas, pueden comprender meros segundos (meras lineas), como ocurre con
una famosa escena de El Padrino de Francis Ford Coppola, en la cual un importante
productor de cine descubre, al despertarse, la cabeza de su caballo favorito entre las
sabanas llenas de sangre (véase ilustracion 2). También pueden extenderse a lo largo
de varios minutos (muchas pdginas), como es el caso de la primera escena de Malditos
Bastardos, de Quentin Tarantino, en la cual un oficial nazi visita la casa de un
campesino francés sospechado de esconder judios, para tener una larga y tendida

conversacién con él que concluye en un explosivo climax.

Las escenas se encuentran dentro de conjuntos narrativos mas amplios, llamados
secuencias que, a su vez, se enc.. pero me estoy adelantando a mi mismo;
estudiaremos mas a fondo la estructura del guién en el apartado de Estructura

Dramatica. Por ahora, pasemos a hablar de los personajes.

llustracion 2: Le hicieron “una oferta que no pudo rechazar”.
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5.2.2. PERSONAJES

Cuando hablamos de personajes, debemos separarnos del lado técnico que hemos
tocado hasta ahora e indagar mas en el lado artistico y creativo de la escritura del

guioén.

El personaje reside en el corazon de la historia; es mas, sin personaje, no hay historia.

Es el elemento mas importante y probablemente el mas dificil de dominar.

No podemos decir con certeza qué es lo que hace memorable a un personaje en
pantalla, ya que esta cualidad puede venir dada por un gran numero de factores
externos al guidn, desde la interpretacion del actor, las érdenes del director o incluso
su apariencia fisica. Sobre el papel, no obstante, el Unico responsable es el autor.
Sabemos que un buen guionista conoce a sus personajes como si hubiera vivido con
ellos en una cabafa apartada de la sociedad durante un buen pufiado de meses. Lo
sabe todo sobre su vida pasada, su familia, sus suefios y aspiraciones, sus miedos, sus
preocupaciones, su ritual al despertarse cada mafana, sus juguetes de cuando era
pequeino, esa actuacion que su padre se perdid por culpa de una reunién de trabajo
cuando tenia 7 afos, la novia que le dejo el verano del ‘97 porque se pasaba
demasiado tiempo encerrado en la habitacién para ver peliculas... TODO. De esta
forma, cada una de las acciones que llevara a cabo durante la historia y cada una de las

palabras que dira pareceran auténticas, formando un caracter verdadero y creible.

Sin embargo, los atributos de estos personajes nunca son casuales, en las historias
bien planeadas. Un buen autor refleja en sus personajes el mensaje o los mensajes que
quiere transmitir, asi como los temas que quiere abordar; es decir, les atribuye
caracteristicas que estén fuertemente relacionadas con la tematica principal de la obra
en conjunto. Voy a explicarme con un ejemplo; fijémonos en el caso de American
Beauty. En este drama satirico centrado en la vida en los suburbios americanos,
apreciamos que uno de los temas mas recurrentes son las apariencias. Ya sean las
falsas apariencias, la superficialidad o la imagen que damos al mundo, las apariencias
siempre estan presentes. Observamos que cada uno de los personajes importantes

(protagonista y personajes secundarios) de la obra tiene aspectos de su personalidad
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qgue reflejan claramente su opinidon respecto a este tema. Lester, el protagonista
(ilustracion 3), estd cansado de la importancia que la sociedad da a las apariencias, lo
cual inicia una crisis de los 40 en él; su mujer, Catherine, las valora como lo mas
importante en una persona y acaba cometiendo errores a causa de ello; Jane, su hija,

odia la superficialidad y se refugia en si misma; Ricky, su vecino, sabe ver a través de

las apariencias y valora la belleza interior, por eso se fija en Jane...

llustracion 3: Lester Burnham, interpretado por Kevin Spacey; fue galardonado con el Oscar a Mejor Actor por el
papel.

La lista podria continuar pero creo que la idea queda clara. Todos los personajes de
una historia conectan con la tematica, ya que, si no lo hicieran, resultarian aburridos e
innecesarios; no sumarian valor a lo que se cuenta. Bien, cuando digo todos, me
refiero a aquellos que tienen peso en la trama, es decir el o los protagonista/s y los
personajes secundarios. Entramos aqui en lo que se denomina jerarquia de

personajes.

La jerarquia de personajes es la clasificacion de estos en funcion de su importancia en
la pelicula. Suelen dividirse en protagonista, secundarios y terciarios o incidentales. El
protagonista es el mas importante, por supuesto, y es el objetivo del foco narrativo de

la historia. Los secundarios intervienen en la trama y pueden tener papeles esenciales
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y decisivos como en el caso de un buen villano (Ehem... Darth Vader, Joker...ehem...) o
en el caso de un interés romantico (el personaje de Meg Ryan en Algo para Recordar).
Los terciarios o incidentales aparecen muy esporadicamente y no afectan a la trama;
muchas veces hasta tienen solamente un papel simbdlico (el Vaquero de Mullholland

Drive).

Para finalizar este apartado, no podemos dejar de mencionar a los arquetipos. Este
término acuiado por el filésofo Carl Jung engloba los diferentes tipos de caracteres
recurrentes que podemos encontrar en la sociedad o en las historias. Seguro que, al
ver peliculas, estaremos acostumbrados a encontrar los mismos tipos de personaje
una y otra vez. Esto no es casualidad, ni es una forma de copia. Estos arquetipos
aparecen tanto porque son comunes a diferentes culturas y diferentes tiempos,
concediéndoles el titulo de universales. Luke Skywalker, Frodo Bolsén y Neo de Matrix
son héroes, personajes destinados a la grandeza que parten de origenes humildes;
cada héroe necesita un sabio o un mentor para guiarle, como por ejemplo Yoda,
Gandalf o Morfeo. También tenemos al malvado, ya mencionado, que se opone a
nuestro héroe como Sauron, Terminator o los Nazis en Indiana Jones. Asimismo,
podemos destacar las figuras del guerrero, Han Solo en Star Wars, Aragorn en El Sefior
de los Anillos..., de la doncella como Buttercup en La Princesa Prometida o Lady Marian
en Robin Hood, y del shapeshifter (del inglés cambiante de forma), como por ejemplo
el personaje de Mefiique en Juego De Tronos, cuyas intenciones nunca nos son del

todo claras. Hay muchisimos mas, pero estos son los mds conocidos y relevantes.
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5.2.3. DIALOGO

Didlogo se refiere a las palabras pronunciadas por los personajes durante la pelicula (o
el guidn, en este caso). Puede ser durante una conversacion -obviamente mas de un
personaje esta involucrado- o puede ser un mondlogo, generalmente presentado por
la voz en off, o voz del narrador (E/ Club de la Lucha de David Fincher, por poner un

ejemplo).

El didlogo suele ir acompafiado de acotaciones, pequefios incisos que hacen referencia
a la manera en la cual el personaje deberia pronunciar las palabras. Esto forma parte
del legado dejado por el teatro. Cumplen una doble funcién: guiar al lector, haciendo
que los didlogos resulten mucho mas visuales, y ayudar al actor a entender mejor al
personaje, a pesar de que solamente se trata de indicaciones que no tienen por qué

ser respetadas al pie de la letra.

Dicho esto, cabe subrayar que el arte del didlogo es mucho mas complejo de lo que a
simple vista pueda parecer. No se trata de simple conversacion realista entre los
personajes, aunque debe parecer en todo momento real y verosimil para el contexto
de la obra. El didlogo va mucho mas all3, y si lo miramos de manera tedrica, diremos

gue cumple cuatro funciones basicas.

La primera es la de mover adelante la trama. Tiempo atras, en la era del cine mudo, se
usaban técnicas como la de exponer el didlogo, mostrandolo escrito en pantalla y
entrecortando la escena grabada. La necesidad de esto viene dada por la profundidad
de la historia que se desea contar. Si se trata de una historia con una trama muy
simple, facilmente representada por las imdgenes grabadas y las acciones de los
actores, el didlogo no tiene una importancia vital. Si nuestra historia, por el contrario,
es mas compleja y contiene conflictos que no pueden ser representados visualmente,

debemos recurrir al didlogo para avanzar y que todo cobre sentido para el espectador.

La siguiente funcién es la de construir el caracter de los personajes. Nuestra manera
de hablar nos define y nos delata. Es impresionante la cantidad de informaciéon que
podemos adquirir acerca de un personaje con oirle pronunciar solamente una frase.

Para poner un ejemplo corto y sencillo de esto, fijémonos en una escena de Star Wars:
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El Imperio Contraataca. Cerca del climax narrativo, cuando Darth Vader tiene a
nuestros héroes capturados, pondrd en peligro la vida de uno de ellos, Han Solo
(ilustracion 4), exponiéndolo a un proceso de congelacién (por motivos de la trama
gue no desvelaré) que podria matarlo. Ante esto, la princesa Leia, enamorada de él y
sabiendo que este podria ser un ultimo adids, le dirige un sincero “Te quiero”. Es la
respuesta de Han la que nos interesa aqui: “Lo sé”. A pesar de estar, de la misma
forma que ella, enamorado, su caracter sale a la luz como arrogante, picaro vy

carismatico hasta el ultimo momento. Un simple “Yo también te quiero” habria

bastado para la trama pero la eleccidn del “Lo sé” construye, ademas, caracter.

llustracion 4: Han Solo, interpretado por Harrison Ford.

La tercera funcién del didlogo es la de exponer informacién para el espectador que
este no podria obtener de ninguna otra forma. Es conocido que uno de los axiomas del
cine es el “Show, don’t tell” (es decir, “Muestra, no digas”) y que hace referencia a que
se trata de un medio artistico visual y que la informacién que podamos ver con
nuestros propios ojos serd mucho mds valorada que la que salga de boca de los
personajes. No obstante, a lo largo de una historia hay momentos en los que el
publico necesitara tener constancia de un hecho determinado para entenderla
enteramente y no sera posible mostrarlo de forma visual. Los guionistas pueden ser
muy ingeniosos y siempre encuentran formas de esconder esta exposicién de manera

natural durante el didlogo.

Primero, mostraré como NO hay que escribir exposicion. Poniéndolo de manera

sencilla, la exposicion incorrecta sucede cuando, al hablar, dos personajes mencionan
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informacién ya conocida por ambos, resultando evidente que solamente lo hacen por
necesidad del espectador y no porque fuera natural dentro de su conversacidn. Es un
fendmeno que suele pasar desapercibido al publico amplio, pero que acaba siendo
enormemente molesto una vez es percibido. Peliculas de fantasia o de ciencia ficcién
acostumbran a necesitar una cantidad notablemente mayor de exposicion para
explicar la realidad en la cual nos sumergen y como esta funciona; la diferencia entre
didlogos repetitivos, aburridos y conversaciones fluidas e interesantes depende de la

habilidad del escritor para esconderla.

Veamos ahora cdmo esconden la exposicién de manera ingeniosa y efectiva: suele
hacerse con la ayuda de una técnica llamada focalizacidon, que se refiere al suministro
de informacion de manera simultanea al espectador y a un personaje en pantalla. En
otras palabras, se produce cuando averiguamos las cosas al mismo tiempo que algun
personaje. Es de notar, también, que esto ayuda a crear una conexion entre el publico
y el personaje o los personajes en cuestion, al sentir que hemos vivido una revelacion a
la vez que ellos. Veamos un ejemplo claro. En el primer acto de Matrix, Neo descubre
gue el mundo en el que ha vivido hasta el momento no es sino una simulacidn. Esta
informacion le es revelada a través de Morfeo (como hemos mencionado en el
apartado Personajes, Morfeo (ilustracién 5) representa la figura del sabio, del mentor)
y forma parte de una serie bastante larga de didlogos expositores, en los cuales se nos

presenta la premisa de la pelicula.

llustracion 5: Morfeo, interpretado por Lawrence Fishburne, ofrece a Neo dos pastillas: una azul, otra roja.
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El hecho de que Neo no conocia nada de esto con antelacidon nos permite ver su
reaccion al mismo tiempo que nosotros tenemos la nuestra. Por lo tanto, nos sentimos

identificados con él y todo aquello que él descubre nos resulta relevante.

La ultima de las funciones basicas del didlogo es la de ayudar a establecer el tono de la
pelicula. El término “tono” puede resultar bastante ambiguo, pero se refiere a las
sensaciones o emociones que el autor desea transmitir al lector/espectador y a la

manera en la cual lo hace.

En el sentido mas amplio, el tono del didlogo puede indicarnos si estamos delante de
una comedia, un drama, una obra histérica, una pelicula de accidn, etc. Es decir, nos
ayuda a establecer el género. Por ejemplo, el tono burlesco y grosero de los didlogos
en las peliculas de Seth Rogen nos asegura inmediatamente que estamos delante de
una comedia vulgar y las palabras en inglés antiguo, solemnes, serias y cargadas de

emocién de La Bruja de Robert Eggers nos dicen que se trata de un drama historico.

Si entramos en terreno de lo especifico, los matices son infinitos y separan cada
pelicula de las demas, pero destacaremos las ocasiones en las cuales el tono es aquello
qgue define la voz de un autor. El ejemplo mas claro de esto es Quentin Tarantino. Su
manera de escribir didlogos es Unica, cosa que lo hace instantdneamente reconocible.
Se caracteriza por introducir largas conversaciones entre los personajes en las cuales
se discuten temas aparentemente irrelevantes, pero de una manera extremadamente
entretenida, sabiendo atraer la atencion del espectador y sumergiéndolo en la historia.
Estos didlogos no son necesariamente realistas, pero en el contexto de aquello que
cuentan sus peliculas y pronunciado por sus rocambolescos personajes, resulta creible

e interesante.

Ahora, teniendo en cuenta que necesita cumplir estas cuatro funciones y, al mismo
tiempo, ser verosimil, escribir didlogo pasa de ser la simple recreacion de una
conversacidon entre personajes para convertirse en una notable fuente de dolor de

cabeza...
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5.2.4. ACCION

Cuando hablamos de un guién cinematografico, definimos accion como la descripcidn
de aquello que sucederd o se vera en pantalla. Ya que tenemos claro que el cine es un
medio visual, sabemos que la accién es muy importante y debe alternarse con el

didlogo para crear un ritmo narrativo llevadero y equilibrado.

Para escribir accién en un guion de cine, debemos tener muy clara una cosa: se
diferencia mucho de escribir la narracién de una novela. Es cierto que hay veces
cuando las novelas imitan al estilo cinematografico, pero este es el resultado de la
influencia que han tenido las peliculas sobre la literatura. En el guidn, la accion debe
obligar al lector a imaginarse aquello que el guionista quiere en todo momento; debe
hacerlo ver la pelicula en su cabeza, o acercarse a este efecto lo maximo posible. Para
ello, el lenguaje utilizado tiene ciertas caracteristicas y ciertas limitaciones que ahora

veremos con mas atencion.

La norma basica es brevedad y concisién. El guionista no tiene por qué ofrecer una
imagen completa del entorno en el que se desarrolla la accion, ni tiene por qué
entretenerse en detalles que no tienen relevancia para la trama o para los personajes.
Cuando escribimos accion, escribimos movimiento por encima de todo. El pecado mas
grande que puede cometer un guién de cine (y una pelicula, ya que estamos) es ser
aburrido. Por esta razoén, largas descripciones de objetos o personajes quietos son

altamente desaconsejadas.

El lector debe sentir como la accién fluye a medida que la lee, asi que otro punto
fundamental es que ha de ser escrita siempre en presente y los nombres de los
personajes se escriben siempre en mayusculas, para situarlos mds facilmente.
Asimismo, las frases deben tratar de ser cortas y expresar todo aquello que necesitan
en la longitud minima posible, sin perderse en florituras innecesarias. Pongamos un

ejemplo negativo e intentemos arreglarlo:
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“Cuando caminaba por la calle, habiendo ya visto al hombre
qgque le seguia, MICHAEL decididé empezar a correr. Pasd por
entre la multitud, empujando con las dos manos para hacerse

sitio.”

Esto, claramente, no seria aceptable en un guién de cine. Pongamos en practica los

consejos antes mencionados.
“EXT.CALLE.DIA

MICHAEL camina entre la multitud. Mira atras. Ve que un
hombre le sigue y rompe a correr. Estd atrapado entre la

gente, no tiene espacio para pasar. Empuja; se hace sitio.”

Esto ya se parece mas a lo que buscamos. Da una sensacion de urgencia e inmediatez

que la escena requiere, aunque aun hay sitio para mejora. Veamos cémo.

El espacio en blanco es nuestro amigo. No tengamos miedo a separar parrafos de
texto para conferir mas agilidad, mas dinamismo a la lectura. Si en la pantalla habria
un cambio de perspectiva, nuestros ojos deberian saltar a la siguiente linea en la

pagina para conseguir una recreacion mas eficaz de la pelicula en la mente del lector.
“EXT.CALLE.DIA

MICHAEL camina entre la multitud.

Mira atrds. Un hombre le sigue.

Rompe a correr.

Estd atrapado entre la gente, no tiene espacio para pasar.

Empuja; se hace sitio.”

A pesar de que esta no es una norma propiamente dicha, ayuda muchisimo a amenizar

la lectura del guidn y a ofrecer una idea mas clara de como se veria en imagenes.
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4.3. ESTRUCTURA DRAMATICA

La Estructura Dramadtica es un concepto que ha existido desde que el hombre ha
comenzado a contar historias; su significado general se refiere a mas que literatura,
teatro o cine. Podriamos deducir que la vida misma sigue una estructura dramatica
reductible a tres actos o unidades (infancia, madurez, vejez). Y es que desde la Antigua
Grecia se creia que una obra de teatro o una narracién no podian resultar completas si

no contenian las tres partes basicas: planteamiento, nudo y desenlace.

Hoy en dia, esta simple construccion milenaria es universalmente aceptada en el
mundo del cine. Hollywood, por ejemplo, practicamente no admite otro tipo de
estructuras cuando se trata de sus peliculas, ya que el publico esta tan acostumbrado
que resultaria chocante saltarse la norma. Dicho esto, cabe afadir que existen algunas
peliculas que, de una forma u otra, consiguen salirse de la normalidad, ya sea con una
construccion no lineal, como Memento de Christopher Nolan (pelicula que explora la
mente fragmentada de una persona que sufre de pérdida de memoria a corto plazo)
(ilustracion 6) o bien siguiendo una estructura mas parecida a la antologia, como es el

caso de Pulp Fiction de Quentin Tarantino o Amores Perros de Alejandro G. IRarritu.

llustracion 6: Leonard, interpretado por Guy Pearce, usa los tatuajes como sustituto para los recuerdos.
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Ahora, exploremos mads a fondo la estructura de tres actos para ver por qué funciona
de forma tan universal, apoyandonos en el ejemplo de una pelicula en la cual se
aprecian muy bien todos los pasos: Star Wars (1977), escrita y dirigida por George

Lucas.

Desglosemos primero el planteamiento, es decir, el primer acto. Un guion tipico de
Hollywood, que suele contener de 90 a 120 paginas aproximadamente, utilizara las
primeras 30 para presentarnos al protagonista y para mostrarnos la situacion en la que
se encuentra, el statu quo. (A pesar de esto, en muchas ocasiones notaremos que la
primera escena actua como gancho, para atrapar la atencidn del espectador) Dentro
de estas 30 paginas, las primeras 15 son generalmente empleadas para ensefarnos el
contexto y para comenzar a conocer a los personajes. Es justo aqui cuando aparece el
incidente incitador o “inciting incident”, entre la nidmero 15 y la nimero 20. Esto
comienza a mover la trama y a sentar las bases de aquello que sera el conflicto
principal de la pelicula. En Star Wars, por ejemplo, este seria el momento cuando ve

por primera vez el holograma de la Princesa Leia, proyectado por R2-D2.

No obstante, aun no tenemos a nuestro protagonista lanzado a la aventura. Esto
ocurre alrededor de la pagina 27, cuando verdaderamente la historia empieza vy
cuando tenemos el primer punto de giro en la trama, también llamado detonante.
Prosiguiendo con el ejemplo, este se produce cuando Luke descubre a sus tios muertos
a manos del imperio y decide unirse a su mentor Obi-Wan. Después de este momento,
la situacidn anterior de normalidad se ve irreversiblemente alterada, cosa que obliga al

protagonista a actuar.

Aqui es donde entra el segundo acto: el nudo. Esta es la parte de la historia en la cual
los personajes evolucionan, obligados a tomar decisiones y puestos a prueba, con la
trama siempre en movimiento. Es el acto mds libre de todos y puede variar en
estructura interna dependiendo de la pelicula, pero muchas veces contiene un nuevo
punto de giro en la trama cerca de la mitad exacta del guion. A este se le llama punto
medio o “midpoint” y suele ser el momento en el cual las cosas se empiezan a torcer
para nuestro protagonista: en una pelicula romantica, la relacion empieza a dejar de

funcionar; en Star Wars, es cuando el imperio usa por primera vez La Estrella de la
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Muerte, destruyendo el planeta Alderaan. Sea como sea, desde este punto en
adelante, todo nos conduce cuesta abajo hacia la perdicién hasta que el objetivo que
el protagonista se propone parece imposible y llegamos a tocar fondo. Conocemos
este momento como el “todo esta perdido” (la muerte de Obi-Wan). Justo después,
sin embargo, tenemos el segundo punto de giro, hacia los tres cuartos de la pelicula,
después del cual nuestro héroe toma nuevas fuerzas y se prepara para la
confrontacion final. En el caso de Star Wars, se trata de la escena en la cual los

soldados rebeldes se preparan para el ataque contra La Estrella de la Muerte.

El desenlace o tercer acto suele ser mds corto que los otros dos. Representa la ultima
batalla, el momento culminante, cuando sentimos que la situacién es de todo o nada.
He aqui encontramos el climax de la historia, (la destruccién de La Estrella de la
Muerte) donde todo se decide; los objetivos se cumplen o el fracaso es definitivo; los
villanos son derrotados u obtienen tragicamente la victoria; la pareja resuelve sus

problemas o se separa para siempre.

Por ultimo, tenemos el epilogo o, mejor dicho, la resolucién (la entrega de medallas),
la cual sirve para atar cualquier cabo suelto y mostrarnos las consecuencias de lo
sucedido. Cabe decir que no siempre existe una resolucidn, ya que muchas veces no es
necesaria desde el punto de vista narrativo (no hay cabos sueltos que atar) o se desea
conseguir un efecto dramatico de suspense, dejando la accidn a medio terminar, para

causar asi un final abierto.

Si visionamos peliculas con esta estructura en mente, nos sorprendera descubrir que
estos pasos se cumplen al pie de la letra en el 95% de los casos, lo cual nos hard, quiza,
sentirnos ligeramente engafados... ¢de verdad nos han hecho mirar la misma peli
cientos de veces sin que nos demos cuenta de ello? La respuesta es no. A pesar de que
el esqueleto de estas peliculas pueda ser tan parecido, al fin y al cabo, el contenido
varia drasticamente, haciendo que, en muchos de los casos, la experiencia sea Unica y

distinguible.

Finalmente, una vez analizados los tres actos de forma general, debemos mencionar
también las unidades inferiores que los forman. Si bien ya hemos explicado

previamente qué es una escena, hablemos ahora de las secuencias.
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Las secuencias no son mas que conjuntos formados por varias escenas, con la
particularidad de que cuentan, internamente, una historia que a su vez tiene un
principio, un nudo y un desenlace; estas estan, por supuesto, siempre relacionadas con
la trama principal. Vedmoslo mejor fijdndonos en un ejemplo de la pelicula Indiana
Jones: En busca del Arca Perdida de Steven Spielberg. Observaremos que el primer
acto se divide muy claramente en tres secuencias. La primera es introductoria, donde
conocemos a Indy y le vemos vivir una pequefia aventura (ilustracion 7). Se situa en
“algun lugar de América del Sur” y nos muestra a nuestro héroe intentando recuperar
un idolo dorado de un templo indigena plagado de trampas. En la segunda secuencia
nos movemos a Connecticut, Estados Unidos, donde le vemos en su faceta de profesor
universitario y se plantea por primera vez el misterio del Arca Perdida. Finalmente, en
la tercera secuencia nos movemos de nuevo, ahora hacia Nepal, donde yace la primera
pista que nos lleva al tesoro y donde también conocemos a Marion Ravenwood, ex

amante de nuestro protagonista que se une a la aventura.

llustracion 7: Indiana Jones, también interpretado por Harrison Ford.
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5. LA ADAPTACION

o.1. MI EXPERIENCIA

“El libro siempre es mejor que la pelicula” es una afirmaciéon casi universalmente
aceptada como verdadera, contra la cual los autores de guiones adaptados siempre
tienen que luchar. Y es una batalla a contracorriente, ya que écdmo es posible
sobrepasar la vision original del artista que tuvo la idea en primer lugar? Quiza, uno de
los mayores errores que se cometen al respecto tiene que ver con expectativas. El
publico espera ser llevado a través del mismo viaje en la pantalla que en entre las
paginas y, debido a las diferencias del medio, esto simplemente no es posible. En
ocasiones, el guionista también comete el error de intentar recrear la visién del autor
en la historia que escribe y, como es légico, muy pocas veces lo consigue. Sea como
sea, los resultados no suelen ser los esperados, al adaptar historias de una forma

artistica a otra.

Sin embargo, sélo superando estas expectativas —ya sean del publico o del autor- se
pueden, en mi opinion, conseguir unos resultados satisfactorios. Una adaptacién es un
concepto que pasa por un proceso de transformacidn; el autor que adapta debe tener
esto muy presente. Creo que es importante destruir cualquier idea preconcebida que
podamos tener sobre la historia que adaptaremos para, asi, construir una historia

nueva, nuestra propia. Adaptar no es copiar, sino transformar y afadir.

Cuando descubri el relato de Graham Greene Los Destructores, me atrajo al instante y
no sabia exactamente por qué. Quiza fuera, en gran medida, gracias al personaje de
Trevor, con el cual me sentia identificado de una forma extrafia y perversa. Lo cierto es
gue me puse a investigar acerca de las intenciones del autor y acerca del mensaje que
queria transmitir. Lo que encontré me sorprendié. Convertia la historia de un grupo de
chicos pobres que deciden destruir la casa de un anciano sin ningin motivo aparente
en una elaborada metafora sobre la relacidon entre la generacion de nifios que tuvieron
sus infancias marcadas por la Segunda Guerra Mundial y la generacion que les

precedid, la que les dejo en herencia un mundo en ruinas. Cuando decidi como enfocar
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mi adaptacidn, supe que no intentaria transmitir el mensaje de Greene. Ademas de ser
complejo, es tipicamente literario. La ambigliedad de la prosa hace que un relato sea
perfecto para tratar este tipo de ideas. No obstante, teniendo en cuenta la inmediatez
del cine, un arte directo y visual, una metafora de esta naturaleza no parecia lo mas
l6gico para abordar. Decidi entonces, simplemente, escribir sin preocuparme por

aquello que el autor queria mostrar, pensando sdlo en la historia que yo queria contar.

Partiendo de la base que me brindaban los personajes y la sencilla trama, me di cuenta
gue necesitaba expandir el contexto. Ya que tenia la oportunidad, quise profundizar en
la situacién en la que se encontraban los dos personajes principales, Trevor y Blackie, y
definir su caracter en mas palabras que en las que era definido en el relato. Aparte de
ellos, me centré también en el personaje del Viejo Miseria, haciéndolo aparecer mas y
conociéndolo un poco mejor que en el material original. Tenia, por lo tanto, tres

figuras principales en las cuales poner mi atencidn.

A medida que fui escribiendo, tenia cada vez mas claro qué ideas queria sacar a la luz.
Una de mis mayores preocupaciones era la de dar al personaje de Trevor un motivo
creible para querer cometer el acto que acaba cometiendo, ya que es él el que viene
con la idea y convence a los demas. Como de bien se traduce en las pdginas de guidn
es cosa vuestra a determinar, pero mi intencién era la de mostrar a un chico que se
siente abandonado y solo, que huye de los sentimientos, escondiéndolos tras una
mascara, y que finalmente recurre a un acto descabellado para llamar la atencién, no
sabiendo hacerlo de otra forma. En cierta manera, Blackie comparte muchas de estas
caracteristicas, a pesar de tener una personalidad bastante diferente, pero no posee la
fuerza o la locura de Trevor para exteriorizarlo. El Viejo también comparte los
sentimientos de soledad y abandono, pero esta demasiado resignado para saber verlo.
Esta idea, la he intentado simbolizar a través del fuego reflejado en los ojos de estos
tres personajes. En el caso de Blackie se trata del de una vela, en el caso de Trevor, la

casa en llamas. El Viejo, no obstante, al empezar a ver el fuego, cierra los ojos.

En cuanto a la estructura, se podra apreciar que sigue la construccion en tres actos
draméticos, (a diferencia de los cuatro capitulos en los cuales se divide el relato). Hay,

sin embargo, ciertas variaciones de la férmula tipica, debido a que no tiene la longitud
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de un guidon de largometraje; de hecho, reside en el limite maximo de aquello que
podria considerarse un cortometraje, los 40 minutos (pdginas). A pesar del hecho que,
quizds, sea ligeramente demasiado largo para ser considerado un corto, he decidido no
prestar atencion a este factor debido a que no deja de ser un trabajo exclusivamente

escrito; no tengo intencidn de grabarlo.

Dicho esto, los tres actos que forman mi adaptacidn de Los Destructores se dividen de

la siguiente manera:

El primer acto abarca las paginas 1-10, es decir, hasta el momento en el cual

conocemos a Trevor.

El segundo acto (paginas 10-31), que cuenta la inclusién del chico en la pandilla,

finaliza con la decision de destrozar la casa del Viejo.
Finalmente, el tercero (paginas 31-43) nos muestra la destruccién en si.

Adaptar esta historia no ha sido un proceso facil, ni mucho menos. He necesitado
mucha determinacidn para ligar una palabra detras de otra y mucho coraje para borrar
y volver a escribir. Ha habido momentos en los que no parecia que fuera posible
acabarlo y en los cuales simplemente no tenia la inspiracién para decir nada mas pero
ahora, al final, me siento satisfecho por tener delante mi primer guién escrito de

principio a fin.

llustracion 8: Rocky Balboa se muestra satisfecho por su entrenamiento
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6. LA PUESTA EN PRACTICA

El documento adjunto es el guidon adaptado, escrito por mi. Para hacerlo, he utilizado

el programa Celtx, que me ha facilitado la implementacién del formato caracteristico...
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7. CONCLUSIONES

Al ver este trabajo acabado, no puedo sino decir que he cumplido con creces los

objetivos que me propuse al empezarlo.

Siempre he sabido que escribir cine no seria facil, por mucho que disfrute con el
proceso de creacion. Este trabajo me lo ha confirmado y me ha ensefiado mucho mas
gue esto. Me ha confirmado que construir un guidén es una tarea dificil, que muchas
veces te desespera y te obliga a seguir avanzando a pesar de que los resultados no
sean los esperados, con la promesa de que, al verlo todo en conjunto, sabrds resolver
los fallos. Me ha ensefiado, sobretodo, a tener paciencia y a perseverar en los
objetivos que me propongo. Todos los proyectos que habia intentado escribir antes de
este se desmoronaban en la mitad; jamas me sentia totalmente satisfecho con ellos.
Este, sin embargo, es diferente. He sido obligado a terminarlo y me alegro
sinceramente de ello. Puedo decir que de aqui en adelante acabaré todo lo que
empiece, ya que, si tuviera que elegir, diria que esta es la leccién mas importante que

he aprendido: no dejar nada a medias.

Es cierto que, a parte de las ensefianzas mencionadas antes, mas bien abstractas,
(aunque para mi las mas importantes) también he adquirido mucha informacién
tedrica muy util acerca de la escritura de guiones. He aprendido a estructurarlos, a
construir mejor los personajes y a adaptar mi estilo anterior, mas cercano al literario,
al mundo del cine. Es obvio que todo esto lo seguiré mejorando a medida que escriba
mas, pero en este trabajo me he propuesto poner las bases, cosa que creo haber

hecho con éxito.
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8. PARTIES EN FRANCAIS

8.1. INTRODUCTION

Pour ceux qui me connaissent, il ne devrait pas étre un secret que le cinéma est pour
moi beaucoup plus qu’un divertissement. C'est une passion qui me fait aller de I'avant
en tout moment et il est la source de motivation dont j’ai besoin pour surmonter tous
les obstacles que je rencontre. En outre, vous saurez que j'aime aussi la littérature, qui
m'a permis souvent d’échapper du monde réel pour y revenir en me connaissant un
peu mieux a chaque fois. En tenant compte de ces aspects, il n’est pas difficile de
comprendre pourquoi j'ai décidé de choisir le scénario comme le sujet de mes

recherches.

Tout au long de mes années de lycée, mon c6té créatif m'a toujours poussé a écrire.
Dés mes premieres tentatives narratives (dont je ne laisserai rien sortir a la lumiéere), je
préfere penser que je suis sur un chemin de progression, en ce qui concerne le
contenu et en ce qui concerne la forme de ce que j'écris. Mes récits et mes idées folles
ont évolué dans des histoires cohérentes et toujours le plaisir d'écrire était le motif
pour continuer a m’exercer, de la méme facon que les échecs et les lacunes qui ne

passaient inapergues étaient la motivation pour avoir toujours le désir d'améliorer.

C’est ainsi que, a un certain moment de ce voyage créatif, le scénario est apparu. Au
début, je I'ai trouvé tout simplement a cause de ma curiosité pour connaitre toutes les
étapes du processus créatif d’'un film mais, rapidement, il s’est avéré étre un des points
les plus intéressants. Fatigué d’écrire, filmer et montrer des films seulement dans ma
téte et en manquant le temps, le personnel et le budget pour les concrétiser, écrire
sous forme de scénario s’est présenté a moi comme la solution idéale pour satisfaire

mon envie de créer.

Etant donné que celle-ci est ma premiere véritable tentative d'écrire un scénario, j'ai
choisi de faire une adaptation. Je crois que cela va me permettre d'explorer a volonté

le processus d'écriture et les difficultés qu’il comporte sans avoir a me soucier des
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complications supplémentaires. Enfin, j'ai décidé que cette adaptation va étre celle
d'une histoire courte, car elle donne la possibilité de I'étudier en profondeur dans un
temps relativement bref, a différence d'un roman, et tout en offrant une plus grande

liberté pour I'adapter.

La derniere décision que j'ai prise a été de choisir I'histoire a adapter. Comme
certaines des grandes découvertes de ['histoire de I'humanité, j’ai déniché Les
Destructeurs de Graham Greene par hasard. En fait, je I'ai trouvé en regardant un de
mes films préférés: Donnie Darko. Dans ce film, il est fait mention de cette histoire, qui
a piqué ma curiosité. En la lisant, je savais que ce serait difficile d’en trouver une de

meilleure pour cette tache.

Ainsi, "Destruction et reconstruction: le scénario adapté» a été mis en route. Ce que

vous avez en face est le résultat final ...
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8.2. CONCLUSIONS

A la vue du résultat final de mon travail, je peux seulement dire que j'ai atteint

amplement les objectifs que je me suis proposés au commencement.

J’ai toujours su qu’écrire des films ne serait pas facile, malgré que j’aime beaucoup le
processus de création. Ce travail m'a confirmé cela et m'a appris beaucoup plus
encore. J'ai pu ainsi constater que construire un scénario est une tache difficile,
souvent désespérante et qui t'oblige a aller toujours de I'avant. Méme si les résultats
ne sont pas comme prévu, le projet devient un défi avec la promesse de savoir
résoudre les probléemes. Il m'a appris, avant tout, d'étre patient et de persévérer dans
les objectifs que je me propose. Tous les projets que j'avais essayé d'écrire avant celui-
ci tombaient en morceaux a la moitié; je ne me sentais jamais pleinement satisfait avec
eux. Cependant, celui-ci différent. J'ai été forcé de le finir et j’en suis sincéerement
heureux. Je peux dire qu’a partir de maintenant je terminerai tout ce que je commence
parce que, si je devais choisir, je dirais que cela est la legon la plus importante que j'ai

appris: ne laisser rien a mi-chemin.

Il est vrai que, en dehors des enseignements mentionnés ci-dessus, plutét abstraits,
(bien que pour moi les plus importants) j’ai également acquis beaucoup d'informations
théoriques tres utiles sur I'écriture de scénarios. J’ai appris a les structurer, a mieux
construire les personnages et a adapter mon style précédent, plus proche de la
littérature, au monde du cinéma. Il est évident que tout cela va continuer a améliorer a
mesure que je continue a écrire, mais dans ce travail, j’avais l'intention de dresser les

bases et je considere que je I'ai fait avec succes.
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11. APENDICE.
LOS DESTRUCTORES, DE
GRAHAM GREENE

Fue en la vispera del feriado bancario de agosto que el ultimo recluta se convirtid
en lider de la Pandilla de Wormsley Common. Nadie se sorprendidé excepto Mike, pero
a los nueve afios de edad Mike se sorprendia por todo. "Si no cierras la boca" le dijo
alguien una vez, "un sapo te entrara por ella". Después de eso Mike mantenia los
dientes apretados con fuerza salvo cuando la sorpresa era demasiado grande.

El nuevo recluta habia estado en la pandilla desde el principio de las vacaciones de
verano, y habia en su silencio meditativo posibilidades que todos reconocian. Jamas
desperdiciaba una palabra ni siquiera para decir su nombre hasta que las reglas se lo
exigian. Cuando dijo "Trevor", fue la declaracién de un hecho, no, como hubiera sido
con los otros, una declaracién de verglienza o desafio. Ni tampoco rié nadie,
excepto Mike, quien, cuando se dio cuenta de que se encontraba sin apoyo y cuando
vio la mirada oscura del recién llegado, abrié la boca y volvid a callarse. Habia todas las
razones por las que T., como se lo nombré a partir de ese momento, debia haber sido
objeto de burla; estaba su nombre (y lo reemplazaron por la inicial porque de otra
manera no habrian tenido excusa para no reirse de él), el hecho de que su padre, ex
arquitecto y actual empleado administrativo, habia "descendido en su posicién social"
y que su madre se consideraba mejor que los vecinos. ¢ Qué sino una extrafia cualidad
de peligro, de lo impredecible, lo establecid en la pandilla sin tener que pasar por
ninguna innoble ceremonia de iniciacién?

La pandilla se reunia todas las mafianas en una improvisada playa de
estacionamiento, el sitio donde habia caido la ultima bomba del primer bombardeo. El
lider, a quien conocian como Blackie, sostenia haber oido cuando cayé, y nadie tenia
las fechas lo suficientemente precisas como para sefalar que en ese momento él debia
haber tenido un afio de edad y debia haber estado profundamente dormido en el
andén de la Estacion de Subterraneos de Wormsley Common. A un lado de la playa de
estacionamiento se inclinaba la primera casa ocupada, la numero 3, de la
destrozada NorthwoodTerrace; se inclinaba literalmente, puesto que habia sido
afectada por el estallido de la bomba y las paredes laterales estaban sostenidas por
puntales de madera. Mas alld habia caido una bomba mas pequeifa y bombas
incendiarias, de manera que la casa se mantenia en pie como un diente mellado y se
continuaba en las ruinas linderas de su vecina, un friso, los restos de una chimenea. T.,
cuyas palabras estaban casi restringidas a votar "si" o "no" para el plan de operaciones
que cada dia proponia Blackie, una vez sobresalté a toda la banda cuando
dijo, cavilante:

-Esa casa la construyé Wren, dice mi padre.

-¢Quién es Wren?

-El hombre que construyé la catedral de St. Paul.
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-¢A quién le importa? -dijo Blackie-. Es del Viejo Miseria.

El Viejo Miseria -cuyo verdadero nombre era Thomas-habia sido una vez un
constructor y decorador. Vivia solo en la casa lisiada, ocupandose de sus cosas: una vez
por semana se lo podia ver regresando por el terreno publico con pany verduras, y en
una ocasion, cuando los chicos jugaban en la playa de estacionamiento, asomé la
cabeza por encima de la quebrada pared de su jardin y los mird. -Estaba en el lavatorio
-dijo uno de los chicos, porque era de publico conocimiento que desde que cayeron las
bombas algo andaba mal con las cafierias de la casa y el Viejo Miseria era demasiado
avaro como para invertir dinero en la propiedad. Podia ocuparse de redecorar él
mismo a precio de costo, pero jamas habia aprendido plomeria. El lavatorio era un
cobertizo de madera en el fondo del angosto jardin con un agujero en forma de
estrella en la puerta: habia esquivado el estallido que aplastd la casa de al lado y que
hizo volar los marcos de las ventanas de la niumero 3.

La siguiente ocasion en que la pandilla noté al Sr. Thomas fue mas
sorprendente. Blackie, Mike y un chico delgado y amarillo, a quien por alguna razén se
lo llamaba por el apellido, Summers, se encontraron con él en el terreno comun,
cuando volvia del mercado. El Sr. Thomas los detuvo. Dijo de manera hosca:

-é¢Ustedes son de ese grupo que juega en la playa de estacionamiento?

Mike estaba a punto de contestar cuando Blackie se lo impidié. Como lider, tenia
responsabilidades. -¢Y si lo fuéramos? -dijo con ambigliedad. -Tengo algunos
chocolates -dijo el Sr. Thomas-. A mi no me gustan. Aqui tienen. No alcanzan para
repartir a todos, supongo. Nunca alcanza -agregd con sombria conviccién. Les dio tres
paquetes de Smarties.

La pandilla quedd desconcertada y perturbada por ese acto y tratd de encontrar
alguna explicacion que disminuyera su importancia.

-Seguro que se le cayeron a alguien y él los recogié -sugiridé uno.

-Los robd y después le agarrd un miedo terrible -pensé otro en voz alta.

-Es un soborno -dijo Summers-. Quiere que dejemos de lanzar la pelota contra la
pared de su casa.

-Le mostraremos que no aceptamos sobornos -dijo Blackie, y sacrificaron toda la
mafiana al juego de lanzar la pelota, que sélo Mike tenia la edad lo suficientemente
corta como para disfrutar. No hubo sefiales del Sr. Thomas.

Al dia siguiente T. los asombré a todos. Habia llegado tarde a la reunioén, y la
votacidén para las actividades de ese dia tuvo lugar sin él. De acuerdo con la sugerencia
de Blackie la pandilla se dispersaria en pares, se subiria a los Gmnibus al azar para ver
cuantos viajes gratis podrian obtener de guardias descuidados (la operacidn se llevaria
a cabo de a pares para evitar que alguien hiciera trampa). Estaban sorteando los
compaferos cuando llegd T.

-¢Donde estabas, T.? -preguntd Blackie-. Ahora no puedes votar. Ya conoces las
reglas.

-Estaba alli -dijo T. Miré el suelo, como si tuviera ideas que ocultar.

-¢Donde?

-En lo del Viejo Miseria.

La boca de Mike se abrid y después se cerré apresuradamente con un chasquido.
Se habia acordado del sapo.
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-¢En lo del Viejo Miseria? -dijo Blackie. No habia nada en las reglas que lo
impidiera, pero tenia la sensacién de que T. estaba pisando terreno peligroso.
Pregunto, con esperanza:

-¢Entraste?

-No. Toqué el timbre.

-¢Y qué dijiste?

-Dije que queria ver la casa.

-¢El qué hizo?

-Me la mostro.

-¢Robaste algo?

-No.

-¢Para qué lo hiciste entonces?

La pandilla se habia reunido alrededor: era como si estuviera a punto de formarse
una corte improvisada para tratar un caso de desvio. T. dijo: "Es una casa hermosa", y
sin dejar de vigilar el suelo, sin mirar a nadie a los ojos, se lamid los labios, primero
para un lado, después para el otro.

-¢Qué quieres decir con que es una casa hermosa? -pregunté Blackie con sorna.

-Tiene una escalera de doscientos afios de antigliedad, como un sacacorchos. No
estd sostenida por nada.

-¢Qué quieres decir con que no estd sostenida por nada?

¢éFlota?

-Tiene que ver con fuerzas opuestas, dijo el Viejo Miseria.

-¢Qué mas?

-Hay paneles.

-¢Como en el Blue Boar?

-De doscientos afios.

-¢El Viejo Miseria tiene doscientos afios?

Mike se rié de pronto y luego se quedo callado otra vez. El animo de la reunién era
serio. Por primera vez, desde que T. habia entrado en la playa de estacionamiento el
primer dia de las vacaciones, su posicidon estaba en peligro. Sélo se necesitaba que se
mencionara una unica vez su nombre y la pandilla se le echaria encima.

-éPara qué lo hiciste? -preguntd Blackie. El era justo, no sentia celos, estaba
ansioso por conservar a T. en la pandilla si podia. Era la palabra "hermosa" lo que le
preocupaba; pertenecia al mundo de una clase que todavia podia verse parodiada en
el Wormsley Common Empire por un hombre que llevaba un sombrero alto y un
monéculo, y hablaba con un acento vacilante. Estuvo tentado de decir: "Mi
guerido Trevor, viejo amigo" y soltarles la rienda a sus sabuesos infernales.

-Si hubieras entrado por la fuerza -dijo con tristeza...-eso si hubiera sido una
actividad digna de la pandilla.

-Esto era mejor -dijo T.-. Averiglié cosas.

Continud mirandose fijamente los pies, sin mirar a nadie a los ojos, como si
estuviera absorto en un suefio que no estaba dispuesto a -0 que le daba verglienza-
compartir.

-¢Qué cosas?

-El Viejo Miseria va a estar fuera todo el dia de mafana y el feriado
bancario. Blackie dijo con alivio:

-éQuieres decir que podriamos entrar por la fuerza?
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-¢Y robar cosas? -preguntd alguien.

Blackie dijo:

-Nadie va a robar cosas. Entrar por la fuerza... con eso alcanza, éverdad? No
gueremos ninguna cuestion legal.

-Yo no quiero robar nada -dijo T. -. Tengo una idea mejor.

-¢Cual es?

T. levantd los ojos, tan grises y perturbados como ese descolorido dia de agosto.

-La derribaremos -dijo-. La destruiremos.

Blackie lanzd un solitario grito de risa y entonces, como Mike, se quedd callado,
intimidado por esa mirada seria e implacable.

-¢Y qué va a hacer la policia todo ese tiempo? -dijo.

-No se enterarian. Lo hariamos desde adentro. Encontré una forma de entrar.

Con una especie de intensidad, dijo:

-Seriamos como gusanos, ven, en una manzana. Cuando volvamos a salir no
quedara nada, ni escaleras, ni paneles, nada excepto las paredes, y entonces hariamos
gue las paredes se derrumben, de alguna manera.

-Iriamos a la carcel -dijo Blackie.

-¢Quién va a probarlo? Y de todas maneras no robariamos nada.

Con un ligerisimo parpadeo de gozo, agregé:

-No habria nada para robar cuando hubiéramos terminado.

-Nunca oi que alguien fuera a prision por romper cosas -dijo Summers.

-No habria tiempo -dijo Blackie-. Yo he visto trabajar a los que derriban casas.

-Nosotros somos doce -dijo T.-. Nos organizariamos.

-Ninguno de nosotros sabe cémo...

-Yo si sé -dijo T. y dirigié la mirada a Blackie-. ¢ Tu tienes un plan mejor?

-Hoy -dijo Mike sin tacto-, vamos a colarnos en los dmnibus y viajar gratis...

-Viajar gratis -dijo T-. Cosas de nifios. Puedes apartarte, Blackie, si es lo que
prefieres...

-La pandilla tiene que votar. -Entonces somételo a votacion. Blackie dijo,
incémodo:

-Se propone que manana y el lunes destruyamos la casa del Viejo Miseria.

-Yo, yo -dijo un chico gordo llamado Joe.

-¢Quién esta a favor? T dijo:

-Estd aprobado.

-¢Cémo empezamos? -preguntd Summers.

-El va a explicarlo -dijo Blackie. Era el fin de su liderazgo. Se alejé hacia la parte
posterior de la playa de estacionamiento y comenzé a patear una piedra, haciéndola
volverse hacia un lado y hacia otro. En la playa sélo habia un viejo Morris, ya que
qguedaban pocos vehiculos alli, salvo camiones: sin un guardia, no habia seguridad.
Lanzd una patada al auto e hizo saltar un poco de pintura del guardabarros trasero.
Mas alla, sin prestarle mas atencion que la que se daria a un desconocido, la pandilla
habia rodeado a T.; Blackie era oscuramente consciente del cambio de favor. Pensé en
volver a su casa, en no regresar jamas, en dejar que todos descubrieran la falsedad del
liderazgo de T., pero supongamos que, después de todo, lo que T. proponia fuera
posible; nunca se habia hecho nada asi antes. Sin duda la fama de la pandilla de la
playa de estacionamiento de Wormsley Common llegaria hasta Londres. Habria
titulares en los diarios. Incluso las pandillas de adultos que manejaban las apuestas de
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las pulseadas y los vendedores ambulantes de frutas se enterarian con respeto de la
forma en que habian destruido la casa del Viejo Miseria. Impulsado por la pura, simple
y altruista ambicidén de fama para la pandilla, Blackie regresé al lugar donde estaba T.,
de pie a la sombra de la pared de la casa del Viejo Miseria.

T. estaba dando érdenes con decisién: era como si ese plan hubiera estado en su
cabeza durante toda su vida, analizado a través de las estaciones, ahora en su
decimoquinto afio cristalizado con los dolores de la pubertad.

-Tu -le dijo a Mike- trae algunos clavos grandes, los mas grandes que puedas
encontrar, y un martillo. Todos los que puedan mejor que traigan un martillo y un
destornillador. Necesitaremos muchos. Formones también. Eso nunca estda de mas.
¢Alguien puede traer un serrucho?

-Yo puedo -dijo Mike.

-No un serrucho de juguete -dijo T- uno de verdad.

Blackie se dio cuenta de que habia levantado la mano como cualquier miembro
comun de la pandilla.

-Correcto, traelo tu, Blackie. Pero ahora tenemos una dificultad. Precisamos una
sierra.

-¢Qué es una sierra? -preguntd alguien.

-Podemos comprar una en Woolworth's -dijo Summers.

El chico gordo llamado Joe dijo con melancolia:

-Yo sabia que esto terminaria con una colecta.

-Yo mismo conseguiré una -dijo T-. No quiero tu dinero. Pero no puedo comprar
una maza.

Blackie dijo:

-Estan trabajando en la numero 15. Sé donde van a dejar las herramientas durante
el feriado bancario.

-Entonces eso es todo -dijo T-. Nos encontraremos aqui a las nueve en punto.

-Yo tengo que ir a la iglesia -dijo Mike.

-Asomate por encima de la pared y silba. Te dejaremos entrar.

El domingo a la mafana todos llegaron puntualmente excepto Blackie,
incluso Mike. Mike habia tenido un golpe de suerte. Su madre habia caido enferma, su
padre estaba cansado después de la noche del sdbado, y le habian dicho que fuera a la
iglesia solo, con toda clase de advertencias sobre lo que le sucederia si se
desviaba. Blackie habia tenido dificultades para sacar el serrucho, y después para
encontrar una maza en los fondos de la numero 15. Se acercé a la casa desde una
calleja que daba a la parte posterior del jardin, por miedo a la recorrida del policia en
la calle principal. La cansada vegetacion perenne mantenia a raya un sol de tormenta;
en el Atlantico se estaba formando otro feriado mojado, que empezaba con remolinos
de polvo debajo de los arboles. Blackie trepd por la pared hacia el jardin de Miseria.

No habia sefiales de nadie por ningun lado. El lavatorio se destacaba como una
tumba en un cementerio abandonado. Las cortinas estaban cerradas. La casa
dormia. Blackie se acercé con el serrucho y la maza. Tal vez después de todo no se
habia presentado nadie: el plan habia sido una invencidon descabellada: se habian
despertado mas sabios. Pero cuando se aproximé a la puerta cerrada pudo oir una
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confusién de sonidos apenas mas fuertes que un enjambre en una colmena:
un cliketi clack, un bangbang, una raspadura, un crujido, un repentino y doloroso
estrépito de rotura. Penso: es cierto, y silbo.

Le abrieron la puerta trasera y entrd. De inmediato tuvo la impresion de
organizacién, muy diferente de la atmdsfera de libertad que existia bajo su liderazgo.
Durante un rato vagabunded subiendo y bajando las escaleras buscando a T. Nadie le
dirigid la palabra: tuvo la sensaciéon de una gran urgencia, y ya podia comenzar a
entender el plan. Estaban demoliendo cuidadosamente el interior de la casa sin tocar
las paredes. Summers, con un martillo y un formén, estaba arrancando los zécalos del
piso del comedor: ya habia destruido los paneles de la puerta. En el mismo
cuarto Joe estaba levantando los bloques del parquet, dejando al descubierto las
tablas de madera blanda del piso que estaban encima del sétano. De los zécalos
danados se desprendian rollos de cables y Mike estaba sentado alegremente en el
suelo, cortando los cables.

En lo alto de la escalera curva habia dos miembros de la pandilla dedicandose con
esfuerzo al pasamano con un inadecuado serrucho de juguete; cuando vieron el gran
serrucho de Blackie se lo pidieron con una sefial y sin decir palabra. Cuando los volvié a
ver ya habian arrojado en el vestibulo un cuarto del pasamano. Finalmente encontré a
T. en el cuarto de bafo; estaba sentado con expresion de malhumor en el lugar de la
casa al que menos importancia se le daba, escuchando los sonidos que venian de
abajo.

-Lo hiciste de verdad -dijo Blackie con reverencia-. ¢ Qué va a pasar?

-Recién empezamos -dijo T. Miré la maza y le dio instrucciones-. TU quédate aqui y
rompe la bafiadera y la pileta. No te preocupes por las cafierias. Nos encargaremos de
ellas mas tarde.

Mike aparecio por la puerta.

-Ya he terminado con los cables, T -dijo.

-Bien. Ahora sdlo tienes que dar vueltas por ahi. La cocina esta en el sétano.
Destroza toda la porcelana y las copas y las botellas que puedas encontrar. No abras
las canillas, no nos conviene que haya una inundacion, aun no. Después entra en todas
las habitaciones y da vuelta los cajones. Si estan cerrados con llave haz que uno de los
otros los abra a golpes. Rompe todos los papeles que encuentres y destroza todos los
adornos. Mejor que tomes un cuchillo de cortar carne de la cocina. El dormitorio esta
ahi enfrente. Abre las almohadas y corta las sabanas. Eso es suficiente por el
momento. Y td, Blackie, cuando hayas terminado aqui quiebra el yeso del pasaje de
arriba con la maza.

-¢TU qué vas a hacer? -preguntd Blackie.

-Estoy buscando algo especial -dijo T

Se hizo casi la hora del almuerzo antes de que Blackie hubiera terminado y fuera a
buscar a T El caos habia avanzado. La cocina era un revoltijo de vidrios y porcelanas
rotas. En el comedor habian quitado todo el parquet, los zécalos estaban levantados,
habian quitado la puerta del marco, y los destructores habian subido un piso. Entraban
franjas de luz a través de los postigos cerrados donde trabajaban con la seriedad de
creadores; y la destruccidn, después de todo, es un acto de creacion. Cierto tipo de
imaginacién habia visto esta casa de la forma en que se habia convertido
ahora. Mike dijo:

-Tengo que ir a casa a comer.
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-¢Quién mas? -preguntd T, pero todos los demads, con una u otra excusa, habian
traido provisiones.

Se acomodaron de cuclillas en las ruinas de la habitacién y se intercambiaron
los sandwiches que no querian. Media hora para almorzar y luego se pusieron a
trabajar otra vez. Cuando Mike regreso ya estaban en el Ultimo piso, y a las seis de la
tarde el dafo superficial estaba completo. Todas las puertas estaban arrancadas, todos
los zdcalos levantados, los muebles saqueados y arrancados y aplastados; nadie podria
haber dormido en esa casa salvo en una cama de yeso roto. T. dio érdenes -a las ocho
en punto a la mafiana siguiente- y para no ser vistos salieron de a uno trepando por la
pared del jardin, hacia la playa de estacionamiento. Sélo quedaron Blackie y T.: ya casi
no habia luz, y cuando tocaron un interruptor, no funcioné nada; Mike habia hecho su
trabajo a conciencia.

-¢Encontraste algo especial? -preguntd Blackie.

T. asintio.

-Ven aqui -dijo- y mira.

De ambos bolsillos sacé montones de billetes de una libra.

-Los ahorros del Viejo Miseria -dijo.

Mike corté el colchén, pero no los vio.

-¢Qué vas a hacer con ellos? ¢ Compartirlos?

-No somos ladrones -dijo T. -. Nadie va a robar nada de esta casa. Estos los guardé
para ti y para mi; una celebracion.

Se puso de rodillas en el piso y los contd: en total habia setenta.

-Vamos a quemarlos -dijo- uno por uno.

Y, turndndose, levantaban un billete hacia arriba y encendian la punta, de manera
que la llamarada bajara lentamente hacia sus dedos. La ceniza gris flotaba por encima
de ellos y caia sobre sus cabezas como los afos.

-Me gustaria ver la cara del Viejo Miseria cuando terminemos -dijo T.

-¢Lo odias mucho? -pregunto Blackie.

-Por supuesto que no lo odio -dijo T-. No seria divertido si lo odiara.

El ultimo billete en llamas ilumind su cara meditativa.

-Todo eso del odio y el amor -dijo- es blando, es una tonteria. Lo Unico que existe
son las cosas, Blackie -y mird a su alrededor la sala abarrotada con las sombras no
familiares de cosas partidas por la mitad, cosas rotas, ex cosas.

-Te juego una carrera a casa, Blackie -dijo.

A la mafana siguiente comenzd la destruccion en serio. Faltaban dos: Mike y otro
chico cuyos padres habian ido a Southend y Brighton a pesar de las gotas lentas y
calientes que habian comenzado a caer y del rugido del trueno en el estuario como los
primeros cafones del bombardeo.

-Tenemos que apurarnos -dijo T.

Summers estaba impaciente.

-éNo hicimos suficiente? -pregunté-. Me dieron dinero para las maquinas
tragamonedas. Esto es como trabajar.
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-Apenas empezamos -dijo T-. Vamos, todavia quedan los pisos, y las escaleras. No
hemos quitado una sola de las ventanas. Tu votaste como los demas. Vamos a destruir
esta casa. No va a quedar nada cuando terminemos.

Volvieron a empezar en la planta baja levantando las tablas superiores del piso que
estaban junto a la pared exterior, dejando expuestas las vigas. Después serrucharon las
vigas y retrocedieron hacia el vestibulo, a medida que lo que quedaba del piso se
inclinaba y se hundia. Habian aprendido con la practica, y el otro piso se derrumbd mas
facilmente. Cuando estaba anocheciendo los inundd una extrafia euforia en el
momento en que miraron hacia abajo y vieron el gran hueco de la casa. Corrieron
riesgos y cometieron errores: cuando pensaron en las ventanas ya era demasiado
tarde para alcanzarlas. Joe dejo caer un penique en el pozo seco y lleno de escombros.
La moneda rebotd y gird entre los pedazos de vidrio roto.

-¢Por qué empezamos esto? -preguntd Summers con asombro; T. ya estaba en el
suelo, cavando entre los escombros, abriendo un claro a lo largo de la pared exterior.

-Abran las canillas -dijo-. Estd demasiado oscuro ahora como para que alguien lo
vea, y por la mafiana ya no tendra importancia.

El agua los paso de largo por la escalera y cayd en las habitaciones sin pisos. Fue en
ese momento que oyeron que Mike silbaba en el fondo.

-Algo anda mal -dijo Blackie. Podian oir su respiracidn urgente cuando abrian el
cerrojo de la puerta.

-¢La policia? -preguntd Summers.

-El Viejo Miseria -dijo Mike-. Viene para aca -dijo con orgullo.

-éPero c6mo? -dijo T.-. El me habia dicho... -protesté con la furia del nifio que
jamas habia sido-. No es justo.

-Habia ido a Southend -dijo Mike- y estaba en el tren de regreso. Dijo que hacia
demasiado frio y humedad.

Hizo una pausa y echd una mirada al agua.

-Caramba, ustedes tuvieron una tormenta aqui. ¢ Gotea el techo?

-¢Cudnto va a tardar en llegar?

-Cinco minutos. Me escapé de mi mama y vine corriendo.

-Mejor que nos vayamos -dijo Summers-. De todas formas, ya hemos hecho
suficiente.

-Oh, no, no es asi. Cualquiera podria hacer esto...

"Esto" era la casa destrozada y ahuecada en la que no quedaba nada excepto las
paredes. Sin embargo las paredes podrian conservarse. Las fachadas eran valiosas.
Podrian construir dentro de ellas otra vez, algo mas hermoso que antes. Esto podria
volver a ser un hogar. Dijo, enojado:

-Tenemos que terminar. No se muevan. Déjenme pensar.

-No hay tiempo -dijo uno de los chicos.

-Tiene que haber una forma -dijo T-. No podriamos haber llegado tan lejos...

-Hemos hecho mucho -dijo Blackie.

-No, no. No es asi. Que alguien vigile la parte de adelante.

-No podemos hacer mas.

-Puede entrar por el fondo.

-Vigilen el fondo también -T comenzd a rogar-: sélo denme un minuto y yo lo
arreglo. Juro que lo arreglaré.
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Pero su autoridad habia desaparecido con su ambigiliedad. No era mas que uno de
la pandilla.

-Por favor -dijo.

-Por favor -Summers lo imitd, y entonces de pronto lo golped de lleno con el
nombre fatal-: Vete corriendo a tu casa, Trevor.

T se quedd con la espalda apoyada contra los escombros como un boxeador a
guien habian noqueado y dejado semidesmayado contra las sogas. No le quedaban
palabras y sus suefios se sacudian y se deslizaban. Entonces Blackie intervino antes de
que la pandilla tuviera tiempo de echarse a reir, y empujo a Summers hacia atras.

-Yo vigilaré el frente, T. -dijo, y con cautela abrio los postigos del vestibulo. El
terreno publico, mojado y gris, se extendia hacia adelante, y las luces brillaban en los
charcos.

-Alguien viene, T. No, no es él. ¢Cudl es tu plan, T.?

-Dile a Mike que vaya al lavatorio y se esconda pegado al costado. Cuando oiga que
yo silbo tiene que contar hasta diez y empezar a gritar.

-¢Gritar qué?

-Oh, "Socorro", algo asi.

-Ya oiste, Mike -dijo Blackie. Era el lider otra vez. Eché un rapido vistazo por entre
los postigos-. Ya viene, T.

-Rapido, Mike. El lavatorio. Quédate aqui, Blackie, todos ustedes, hasta que yo
grite.

-éQué vas a hacer, T.?

-No te preocupes. Yo me encargo de esto. Dije que lo haria, éno?

El Viejo Miseria venia cojeando por el terreno comun. Tenia barro en los zapatos y
se detuvo para quitarselo raspandolos contra el borde del pavimento. No queria
ensuciar su casa, que se veia torcida y oscura entre los sitios en los que habian caido
las bombas, salvada por tan poco, creia él, de la destruccion. El estallido de la bomba
ni siquiera habia roto las [amparas del ventilador. En algun lugar silbé alguien. El Viejo
Miseria mird rapidamente a su alrededor. No confiaba en los silbidos. Un nifio estaba
gritando: el sonido parecia venir de su propio jardin. Entonces un chico aparecio
corriendo en la calle, desde la playa de estacionamiento.

-Sefior Thomas -exclamé-. Sefior Thomas.

-¢Qué pasa?

-Lo lamento profundamente, sefior Thomas. Uno de nosotros tuvo un apuro, y
pensamos que a usted no le molestaria, y ahora no puede salir.

-¢A qué te refieres, muchacho?

-Se quedod encerrado en su lavatorio.

-El no tenia nada que hacer en... éA ti no te habia visto antes?

-Usted me mostro su casa.

-Es cierto. Es cierto. Eso no te da derecho a...

-Apresurese, sefior Thomas. Va a asfixiarse.

-Tonterias. No puede asfixiarse. Espera a que deje mi bolso adentro.

-Yo le llevo el bolso.

-Oh no, de ninguna manera. Yo llevo mis propias cosas.

-Por aqui, sefior Thomas.

-No puedo entrar en el jardin por acd. Tengo que entrar por la casa.
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-Pero si se puede entrar en el jardin por este camino, sefior Thomas. Nosotros lo
hacemos a menudo.

-¢Ustedes lo hacen a menudo?

Siguid al muchacho con una fascinacién escandalizada.

-¢Cuando? ¢Con qué derecho...?

-¢Ve...? La pared es baja.

-No voy a trepar una pared para entrar en mi propio jardin. Es absurdo.

-Asi es como lo hacemos nosotros. Un pie aqui, un pie aca, y al otro lado.

La cara del muchacho se asomd, un brazo se dispard, y el sefior Thomas se dio
cuenta de que le habian quitado el bolso y lo habian depositado al otro lado de la
pared.

-Devuélvanme mi bolso -dijo el Sr. Thomas. Desde el retrete un chico no dejaba de
gritar-. Voy a llamar a la policia.

-Su bolso estd bien, sefior Thomas. Mire. Un pie alli. A la derecha. Ahora apenas
mas arriba. A la izquierda.

El Sr. Thomas trepd por la pared de su propio jardin.

-Aqui tiene el bolso, sefior Thomas.

v

Mike se habia ido a dormir, pero el resto se quedd. La cuestion del liderazgo ya no
preocupaba a la pandilla. Con clavos, formones, destornilladores, cualquier cosa que
fuera filosa y penetrante, recorrian las paredes interiores, preocupandose por el
cemento que unia los ladrillos. Comenzaron en un punto demasiado elevado, vy
fue Blackie quien dio con el recorrido de la cafieria y se dio cuenta de que podrian
reducir el trabajo a la mitad si debilitaban las uniones que estaban inmediatamente
arriba. Era una tarea larga, cansadoray aburrida, pero finalmente la terminaron. La
casa destripada se mantenia en equilibrio sobre unos pocos centimetros de cemento
entre el paso de los cafios y los ladrillos.

Quedaba por hacer la tarea mas peligrosa de todas, afuera, a la vista, en el limite
del sitio de la bomba. Mandaron a Summers a que vigilara la calle, por si pasaba
alguien, y el sefior Thomas, sentado en el retrete, ahora oia con claridad el sonido de
un serrucho. Ya no venia de la casa, y eso lo tranquilizé un poco. Se sintié menos
preocupado. Tal vez tampoco los otros ruidos tuvieran importancia.

Una voz le habld a través del orificio.

-Sefior Thomas.

-Déjame salir -dijo Thomas con firmeza.

-Aqui tiene una manta -dijo la voz, y una salchicha larga y gris pasé por el agujero y
cayo6 como pafiales sobre la cabeza de Thomas.

-No es nada personal -dijo la voz-. Queremos que esté comodo esta noche.

-Esta noche -repitié Thomas con incredulidad.

-Agarre esto -dijo la voz-. Panecillos; les pusimos manteca, y salchichas. No
gueremos que pase hambre, sefior Thomas.

Thomas rogd desesperadamente.

-Una broma es una broma, muchacho. Déjame salir y no diré nada. Sufro de reuma.
Tengo que dormir comodo.

-No estaria cdmodo, en su casa no, no lo estaria. Ahora no.
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-¢A qué te refieres, muchacho? -pero las pisadas retrocedieron. Sélo quedaba el
silencio de la noche: ningun sonido de serrucho. Thomas intentd volver a gritar, pero
estaba intimidado y reprendido por el silencio: a lo lejos un buho grazné y volvié a
alejarse en un vuelo asordinado a través del mundo sin sonidos.

A las siete de la mafiana siguiente el chofer vino a buscar su camién. Se subié al
asiento y traté de encender el motor. Le parecid oir vagamente una voz que gritaba,
pero no era asunto de él. Por fin el motor respondié y él hizo retroceder el camién
hasta que tocd el gran puntal de madera que sostenia la casa del Sr. Thomas. De esa
manera podia salir hacia la calle directamente sin poner marcha atras. El camidn se
movio hacia adelante, se detuvo un momento como si lo estuvieran tironeando desde
atrds, y después siguio avanzando con el sonido de un largo y estrepitoso derrumbe. El
chofer quedé asombrado cuando vio que unos ladrillos salian volando delante de él,
mientras que unas piedras golpeaban el techo de la cabina del camion. Apretd los
frenos. Cuando salié del vehiculo todo el paisaje se habia alterado de pronto. Ya no
habia ninguna casa al lado de la playa de estacionamiento, sélo una montana de
escombros. Dio una vuelta y examind la parte posterior del camion para ver si se habia
dafiado, y encontrd una soga atada alli que en el otro extremo todavia estaba retorcida
alrededor de un soporte de madera.

Otra vez le parecid al chofer que alguien estaba gritando. El sonido venia de la
edificacién de madera que era lo mds parecido a una casa en esa desolacion de
ladrillos rotos. El chofer trepd por la pared destrozada y abrid la puerta. El sefor
Thomas salid del retrete. Llevaba encima una manta gris con pedacitos de yeso
adheridos. Lanzd un grito sollozante.

-Mi casa -dijo-. ¢Dénde esta mi casa?

-A mi que me revisen -dijo el chofer. Sus ojos iluminaron los restos de una
bafiadera y lo que alguna vez habia sido una cémoda y comenzd a reirse. Ya no
guedaba nada en ningun lado.

-Como se atreve a reir -dijo el sefior Thomas-. Era mi casa. Mi casa.

-Lo siento -dijo el chofer, haciendo esfuerzos heroicos, pero cuando recordd el
repentino tirén de su camidn, el ruido de los ladrillos que caian, volvié a sufrir
convulsiones. En un momento la casa estaba alli, con tanta dignidad entre los sitios de
las bombas, como un hombre de sombrero alto, y entonces, bang, crash, ya no
guedaba nada; nada de nada.

-Lo siento -dijo-, no puedo evitarlo, sefior Thomas. No es nada personal, pero tiene
gue admitir que es gracioso.
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INT.CASA BLACKIE-SALON.DIA

Nos encontramos en el saldon de una casa de las afueras de
Londres, en los afos 50. Una vivienda de barrio pobre, sin
decoraciones, simple.

SARAH, mujer de 40 afios, vestida con ropas viejas, limpia
una fotografia enmarcada de la vitrina mientras tararea una
cancion antigua. La coloca en su lugar y la mira con
nostalgia, suspira.

La foto es una de varias gque componen una especie altar
improvisado en la estanteria, junto a algunas velas blancas
ardiendo. En todas ellas aparece un hombre moreno y apuesto,
vestido de militar. En alguna aparece también SARAH y un
nifo: BLACKIE.

SARAH se acerca a la escalera y grita:

SARAH
iDespiertal!, ya es de dia... ¢me
oyes? (PAUSA) Y vistete.

Un ruido de puerta abriéndose como Unica respuesta.

Baja por la escalera BLACKIE, un muchacho de 16 afos, alto,
de tez morena, vestido con ropas grises y simples.

SARAH
Recuerda que hoy prometiste ayudar
al seior Flanagan en la obra.

BLACKIE se fija en el altar de fotos. Mientras su madre estéd
ocupada limpiando platos en la cocina, aprovecha para tumbar
boca abajo algunas y para apagar las velas.

BLACKIE
Hoy no tengo tiempo.

SARAH
(se gira hacia él indignada)
iDaniel! Lo dijiste, y sabes que te
pagaran. ..

BLACKIE
Una miseria.

SARAH se pone a limpiar de nuevo, exhala de frustracion.

SARAH
(niega con la cabeza)
Te has vuelto alérgico a hacer algo
de provecho... ¢(Qué diria tu padre
si aun estuviera...?



Oimos un portazo.
SARAH se sobresalta y se dirige a la ventana.

SARAH
iDanny!

Abre la cortina. Ve a BLACKIE montando en bicicleta calle
abajo, a toda velocidad.

Se gira y se fija en el altar "profanado.
EXT.CALLE NORTHWOOD TERRANCE.DIA

Mientras BLACKIE corre con su bicicleta, a derecha e
izquierda no vemos mas que casas echadas abajo,
practicamente cenizas, los destrozos de las cuales apenas
recuerdan a edificios.

Los escombros se extienden por espacio de unos cientos de
metros.

En la distancia vemos levantarse la primera casa intacta de
toda la calle. Contrasta de forma agresiva con su entorno,
es la Unica que se aguanta en pie y es muy bonita.

Se encuentra rodeada por un sélido muro, sobre el cual hay
una pancarta con el numero 3.

BLACKIE pasa por delante de ella. Estd ligeramente
inclinada.

El chico para la bicicleta justo al lado de la casa.

En el espacio donde deberia encontrarse la siguiente
construccion, vemos un aparcamiento improvisado, dentro del
cual la pandilla de Wormsley Common espera a su lider...
EXT.APARCAMIENTO.DIA

Hay 9 chicos dentro del aparcamiento, todos de edades
comprendidas entre los 11 y los 16 afios.

MIKE, el mas pequefio, bota enérgicamente una pelota
desgastada contra el muro de la casa numero 3.

Los otros 7 muchachos rodean a SUMMERS, alto, palido,
flacucho, que sujeta una bolsa con las dos manos, en el
centro del aparcamiento.

Al entrar BLACKIE, SUMMERS lo ve y le hace sefiales con una
mano .



SUMMERS
iBlackie! jBlackie!

Y se quita de encima a la "multitud indignada"™ que, a su
vez, se echa a un lado, dejando paso a BLACKIE.

Incluso MIKE deja de jugar.

MIKE
(enfadado)
Blackie, no podemos dejarnos
so-sobornar, le ensefiaremos a ese
puto viejo quién manda.

Blackie le mira un momento, confuso.

BLACKIE
¢De qué estas hablando?

Se vuelve hacia el resto de la pandilla, pero habla
dirigiéndose a SUMMERS.

BLACKIE
(cruza los brazos)
Summers, ¢qué diablos pasa?

SUMMERS
Blackie, se me han echado encima
como locos cuando han visto los
bombones. Yo s6lo queria esperar
a...

JOE, un muchacho regordete, lo interrumpe.

JOE
) (indignado)
iEl queria quedarselos todos para
el, eso es lo que querial!

Algunos chicos estan de acuerdo con JOE.

BLACKIE
iSilencio! Dejadle hablar... ¢(De
déonde has sacado eso?

Todos callan, obedeciendo la orden.
SUMMERS
(en voz baja, casi susurrando)
Son del viejo, Blackie. EI Viegjo
Miseria...

BLACKIE mira instintivamente la casa numero 3.



SUMMERS
Esta mafnana he sido el primero en
Ilegar y 1o he visto cuando volvia
de hacer la compra.

BLACKIE
¢Los has mangao?

SUMMERS
No. Me los ha dado... asi sin mas.

BLACKIE
(haciendo un gesto con la
mano)
Déjame ver.

SUMMERS le pasa la bolsa y BLACKIE la examina. En ella hay
unos 6 o 7 bombones.

CHICO #1
Que nadie los coma, seguro que
estan envenenados.

CHICO #2
(mirando a Mike de reojo)
O a lo mejor nos quiere sobornar
para dejar de botar la pelota en su
muro.

MIKE
iSe va a enterar!

MIKE coge nuevamente la pelota y empieza a jugar.
BLACKIE mira a SUMMERS.

BLACKIE
¢Tu qué crees, Summers?

SUMMERS
Yo he esperado a que vinieras tu
para repartirlos.

BLACKIE
(con una ligera sonrisa)
Pues los repartiremos, no hay nada
que temer, chicos. Pero le damos a
Joe el primer trozo... s6lo por si
acaso. ..

En primera instancia, el rostro de JOE denota cierta ofensa
pero la gula le puede y extiende las manos, esperando su
trozo.



Después de haberse comido cada uno su parte, la pandilla se
reune en semicirculo alrededor de BLACKIE.

BLACKIE
Espero que este pequefio incidente
no os haya distraido lo suficiente
como para olvidar vuestro deber...
A ver, ¢;qué propuestas me traéis
hoy?

JOE
(entusiasmado, ojos grandes)
Yo habta pensado que podriamos
desatar a los perros del barrio y
soltarlos por la calle pa ver cémo
los persiguen los duefios.

BLACKIE
Hmmm. .. Me tienta la idea, ¢alguna
mas”?
MIKE
(timido)

¢Sabtais que la casa vacia del
nimero 66 ya no esta vacia?

Todos se giran hacia él.

BLACKIE
(intrigado pero sorprendido
por el comentario)
cQuieres decir que tenemos vecinos
nuevos?

MIKE
Ah&... Lo sé porque mi padre me ha
prohibido que me acerque a ellos...
son gente de arriba en la ciudad.

BLACKIE

(se le abren los ojos de par

en par, pero luego frunce el

cefio)
Hm... O Londres se ha infestado de
ratas de la noche a la mahana, o
las ratas son las que han venido
aqui... (PASUA) ¢qué me decis, les
hacemos una visita para verlo?
¢Cuantos estais conmigo?

Cinco chicos levantan la mano, entre los cuales SUMMERS.



BLACKIE
(entre dientes)
Bien... Conmigo hace seis. Los
demas podéis quedaros aqui a botar
la pelota de Mike, o a hacer lo que
demonios querais hacer...

EXT.CALLE.DIA

Los miembros de la pandilla que han decidido investigar el
asunto se encuentran saliendo de un callejon. En la acera

opuesta a la que estan, se levanta la casa numero 66, igual
que las demas casas de la acera, se ve poco cuidada y fea.

Los chicos no osan cruzar la calle para acercarse. SUMMERS
atrae la atencion de BLACKIE:

SUMMERS
(apuntando con el dedo)
cHabéis visto eso?

Todos miran embobados el coche aparcado en la acera de la
66: un Ford familiar verde oscuro limpio y bien cuidado.

CHICO #1
Mirad la ventana que da a la
cocina. La cortina esta medio
abierta.

Todos dirigen su atencioén hacia alli. Ven a un muchacho,
TREVOR, de perfil y a una mujer, su MADRE, bien vestida y
arreglada, repartiendo tres platos sobre la mesa. Justo
cuando el muchacho gira un momento la cabeza para mirar por
la ventana, su PADRE cierra del todo la cortina.

SUMMERS
Maldita sea, ahora no podemos ver
nada. ¢Has visto al chico, Blackie?
Debe de tener nuestra edad.

BLACKIE
(pensativo y mirando fijamente
la ventana)
Ya... Hay que moverse al jardin
trasero.

Los chicos obedecen la orden. Se mueven rapidamente entre
las vallas y saltan hacia:



EXT.JARDIN DE LA CASA 66.DIA

Siguen el caminito que los lleva hasta la ventana trasera de
la casa, las cual les da un visioéon parcial del comedor. Se
agachan para no ser vistos y miran todos como pueden. Desde
allt, ven a TREVOR sentado frente a un plato de comida. No
come. No ven lo que esta pasando al otro lado de la mesa,
pero de repente se oye un grito ininteligible del PADRE.
TREVOR levanta la mirada poco a poco.

INT.CASA 66-COMEDOR.DIA

ElI PADRE, bastante alto, medio calvo y vestido en tirantes y
tejanos, toma un trago de un vaso.

PADRE
(enfadado, dando un golpe en
la mesa)
Vosotros siempre queréis mas y mas,
¢no? Nunca os podéis conformar con
lo que hay...

Su mujer le mira aterrorizada.

MADRE
(bajito)
Yo solo decia...

El PADRE le da una bofetada con el revés de la mano que la
hace caer de la silla. Ella se levanta con dificultad y se
aparta, poniéndose detras de la silla de TREVOR y entrando
en el campo de vision de la pandilla.

EXT.JARDIN DE LA CASA 66.DIA

Los chicos no se esperaban algo asi y sus caras lo
demuestran.

BLACKIE es el Unico que se mantiene serio y muy concentrado
en lo que esta viendo.

SUMMERS
Blackie, esto estd jodido, creo que
deberitamos irnos...

SUMMERS intenta levantarlo del brazo para irse de alli, pero
este no se mueve. Con la mirada fija en TREVOR.
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INT.CASA 66-COMEDOR.DIA

PADRE

(mirando con odio a Trevor,

burlandose)
Y tu, ¢porqué te quedas ahi parado?
cYa no te gusta la comida que
comemos? ¢Ya no defiendes a tu
madre? ¢Donde esta mi pequefio
soldado?

Lo levanta de la silla por el cuello de la camisa y lo
estampa contra la pared.

La MADRE se mira en un espejo de la entrada. Tiene la cara
un poco magullada, con el maquillaje corrido.

Sube lloriqueando por las escaleras.
Al fondo, BLACKIE mira fijamente lo que pasa.
EXT.JARDIN DE LA CASA 66.DIA

Los otros chicos estan ya levantados y a punto de irse.
BLACKIE no se ha movido.

SUMMERS
Blackie, vamonos... nos equivocamos
viniendo aqut.

Sus ojos siguen clavados en TREVOR.
Los otros chicos empiezan a irse.
INT.CASA 66-COMDEDOR.DIA

Su PADRE lo tiene aun contra la pared, con la cara muy cerca
de la suya. No vemos miedo en su cara; solo una inquietante
indiferencia.

PADRE
Si no fuera por mi, ¢dénde estarias
viviendo, eh?

Cuando el padre le echa el aliento en la cara, el chico gira
la cabeza hacia la derecha, y su mirada se encuentra
directamente con la de BLACKIE.
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EXT.JARDIN DE LA CASA 66.DIA

BLACKIE aguanta el contacto visual por un momento, pero
entra en panico y sale huyendo, junto a sus compafieros, que
le esperaban detras de la valla.

EXT.CALLE.DIA

Seguimos a los chicos hasta enfrente de la casa, mientras
huyen como del demonio calle abajo. Los vemos alejarse,
haciéndose cada vez mas pequefos.

El PADRE, ahora con una chaqueta encima, sale por la puerta
de entrada y no se molesta ni en cerrarla a sus espaldas. Se
enciende un cigarrillo dirigiéndose al coche. Entra, arranca
el motor y se va en direccion opuesta a la pandilla.

Nos giramos y entramos por la puerta abierta de par en par
en:

INT.CASA 66-COMEDOR.DIA

Nos acercamos a la figura de TREVOR, sentado, de espaldas
apoyadas en la pared, donde su PADRE lo dej6. Mira hacia la
puerta con ojos grises e indiferentes. Se levanta y se
arregla el cuello de la camisa.

Su MADRE baja temerosa por las escaleras.

MADRE
JYa se ha i1do?

TREVOR le echa una mirada fria.

TREVOR
Puta.

Sale y cierra la puerta.
EXT.APARCAMIENTO.DIA

Los chicos de la pandilla que no han i1do a la casa 66 estan
jugando aburridos.

Llegan corriendo los cinco otros que si que habtan 1do; sin
BLACKIE.

SUMMERS
(recuperando el aliento)
Tios, no vais a creer lo que hemos
visto. Los nuevos estan pirados.
Estaban desayunando y...

Alguien lo interrumpe.
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MIKE
Un momento... ¢y Blackie?

INT.CASA BLACKIE-SALON.DIA

BLACKIE hace una rapida comprobacién visual de que su madre
no esta en casa.

Se coloca delante del altar improvisado, que tenia todo ya
recolocado en su sitio, y enciende una de las velas que se
habia apagado.

Su rostro triste, ojos llorosos.
FUNDIDO A:
INT.OBRA.NOCHE

Varios hombres trabajando con vigas y ladrillos en la
construccién de una casita mediocre. Entre ellos, BLACKIE,
con ropas de trabajo.

Acaba de colocar una fila de ladrillos y se gira para dejar
una caja de herramientas en su sitio. La mayoria de los
hombres empiezan a dejar de trabajar y algunos hacen
comentarios en direccién a BLACKIE. EI lo ignora.

Se dirige hacia la puerta y, en el porche, fumando un
cigarro, encuentra al sefor FLANAGAN, barbudo y pelirrojo,
unos 50 afnos.

EXT.PORCHE DE LA OBRA.NOCHE

FLANAGAN
Aqui tienes chico.

Le entrega un par de billetes.

BLACKIE
(a desgana)
Gracias.

Hace parte del caminito, queriendo largarse, pero FLANAGAN
le dice:

FLANAGAN
(sonrisa asquerosa)
No olvides darle recuerdos a tu
madre.

BLACKIE se para un momento en seco, pero aprieta los dientes
y sigue su camino.
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EXT.CALLE.NOCHE

BLACKIE camina decidido por entre las callejuelas, hasta dar
con una mas amplia.

Se encuentra delante de la casa 66.
FUNDIDO A:
INT.CASA 3-SEGUNDO PISO-DORMITORIO.DIA

Finas tiras de luz se escapan por entre las rendijas de la
cortina de madera, en la habitacion del VIEJO MISERIA. EI,
se levanta con cierta dificultad de la cama y se acerca a la
ventana para girar la manivela que le da la vuelta. Acto
seguido, abre la ventana y la luz del sol, con toda su
fuerza, le golpea de lleno. Esto le hace tener que
entrecerrar los ojos y taparlos con la mano, cegado.

Cuando por fin se acostumbra a la luz, fuera, en el
aparcamiento, ve a MIKE botando la pelota solo. Le observa
durante un instante, pero el chico levanta la vista. A esto,
el VIEJO se aparta de la ventana.

INT.CASA 3-SALON.DIA

Baja la escalera en pijama y abre la puerta trasera, que da
al jardin. En el suelo, nada mas salir, tiene tirados unos
zapatos viejos que utiliza para desplazarse por el patio.

EXT.JARDIN DE LA CASA 3.DIA

Se los pone y le vemos caminar hasta la puerta de un lavabo
rudimentario, colocado en el fondo, cerca del muro. Es un
cubiculo simple, hecho de madera marrén con un agujero
redondo en la puerta, un poco deformado, situado a la altura
de los ojos. La cierra tras de si al entrar.

INT.CASA 3-SEGUNDO PI1SO-DORMITORIO.DIA

El VIEJO tiene en la mano dos trajes diferentes, reciéen
sacados de su gran armario: uno gris y uno verde oscuro.
Escoge el verde.

Delante del espejo, se abotona la camisa, ata el nudo de su
corbata y se pone la americana.

Baja por la escalera y se sienta en el gran sofa del salon.
Un suspiro profundo. Mira a su alrededor con una sonrisa en
los labios: las vitrinas, los cuadros en las paredes, los
muebles bonitos... Poco a poco, la sonrisa se le borra y
queda un mirada un tanto alejada, perdida.
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EXT .APARCAMIENTO.DIA

La pandilla se organiza en el centro del aparcamiento,
montando cierto alboroto, hasta que SUMMERS atrae la
atencion al resto del grupo:

SUMMERS
(apuntando con el dedo a la
calle, a lo lejos)
Eh, jmirad!

Se ven dos figuras acercandose.

Cuando estan lo bastante cerca, distinguimos que uno de
ellos es BLACKIE y el otro es TREVOR. Caminan sin hablar,
hasta que se posan delante de la pandilla.

Muchos curiosean para saber quién es el nuevo.

CHICO #2
(susurra a otro)
;De donde habra sacado a este
imbécil?
Otros, ya saben quien es.
CHICO #1
(susurrando)

Es el de la familia que se acaba de
mudar, su padre esta ido.

TREVOR no hace caso a los susurros, se queda mirando la casa
numero 3.

CHICO #3

Blackie, preséntanoslo.
BLACKIE
(autoritario)

Eh, no quiero oir ni un comentario.
Portaos bien con él.

MIKE
,Como se llama?

TREVOR aparta la vista de la casa.

TREVOR
Me Ilamo...

BLACKIE
Se llama T.

Comparten una mirada.
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BLACKIE
Solo T.

CHICO #4
¢Qué clase de nombre es T? Seguro
que viene de Travis o alguna
mariconada asi...

Todos se rien, menos BLACKIE y TREVOR. Este ultimo tiene la
mirada perdida, en ninguna parte.

TREVOR
(subiendo la vista)
Es Trevor.

Clava su mirada en la de los chicos y dejan de reir todos
menos MIKE, intimidados por sus ojos. EI también para, al
verse sin apoyo.

Momento de silencio.

BLACKIE
Desde hoy, T va a venir con
nosotros y va a participar en lo
que hagamos, asi que quiero que le
tratéis como a uno mas, ¢si?

CHICO #1
,Como? ¢(Asi, sin iniciacion ni
nada?

JOE
iEso! ¢Porqué le tenemos que hacer
favores? (Porqué se merece un trato
especial?

Empiezan a agitarse, a venirse arriba.

CHICO #2
Todos hemos tenido que pasar la
iniciacion, Blackie. No puedes
saltarte las normas...

Rostro de BLACKIE, desesperacion, frustracion. Se rasca la
cabeza. Mira a SUMMERS, buscando una respuesta, como ultima
esperanza.

SUMMERS
(inseguro)
Blackie es... el lider. Debertamos
escucharle...
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JOE
(indignado)
¢Y tu que sabes? So6lo estas para
lamerle el culo... Sin iniciacion,
nada.
CHICO #1

Esto es estupido; no aguantara ni
medio dia con nosotros, este...

BLACKIE mira a TREVOR.

TREVOR
(hacia los chicos, desafiante)
Mirad como tiemblo.

Se sorprenden por su actitud. MIKE abre la boca.

BLACKIE mira a TREVOR con una mezcla de incredulidad y
admiracion.

CHICO #2
Tiene agallas. ..

Los chicos de la pandilla se reunen en circulo en medio del
aparcamiento. Mientras, TREVOR, separado, se pasea al lado
de los muros del jardin de la casa, fijandose en ella.

BLACKIE organiza el consejo:

BLACKIE
Uno por uno.

JOE
(sonrisa maliciosa)
Hagamosle bafarse sin ropa en la
playa.

CHICO #1
Muy simple... cualquiera lo haria.
Hagamosle mangarle el peridédico de
mafnana a la sefiora Stillman.

BLACKIE
Se ha comprado un rottweiler.
Queremos ponerle a prueba, no
matarle.

TREVOR se sienta contra el muro de la casa 3 y se pone a
jugar con una piedra, haciendo dibujos en el suelo.

Volviendo a la pandilla:
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SUMMERS
iOh, Oh! Lo tengo. Bajar en bici
por la rampa de la fabrica.

BLACKIE
Y si rompe mi bici, ¢qué?

Detras, el VIEJO MISERIA asoma la cabeza por encima del
muro. BLACKIE lo ve, viendo también a TREVOR sentado.

CHICO #2
Miradle la cara, seguro que esta
planeando como echarnos matarratas
en los bocadillos.

JOE
Creo que le gustan los chicos
jovencitos, se lo veo en los ojos.

ElI VIEJO MISERIA desaparece de su vista.

JOE
¢(Habéis visto como se esconde
cuando le miramos? Nos observa
cuando no lo vemos, fijo.

BLACKIE
Algun dia nos ocuparemos de saber
qué quiere... Ahora tenemos otros
asun. . .

SUMMERS
¢Porqué no enviamos al nuevo a
descubrir qué trama?

BLACKIE se gira hacia SUMMERS. La pandilla hace gestos de
afirmacion, todos de acuerdo.

BLACKIE
¢No crees que seria peligroso?

JOE
Asi sabremos si es de verdad digno
de estar con nosotros...

CORTE A:

Los chicos hacen sombra sobre TREVOR, que sigue sentado en
el suelo. El levanta la cabeza para verlos alrededor suyo,
de pie.

BLACKIE tiende la mano para ayudarle a levantarse. Se
incorpora solo.



BLACKIE le senala con el dedo la casa.

BLACKIE
Supongo que no conoceras la
historia de esta casa, chico nuevo.

TREVOR
(escrutando las paredes)
No, pero algo me dice que estas a
punto de contarmela.

BLACKIE
Veras, antes de la guerra toda esta
calle estaba llena de casitas como
esta, pero una noche de verano como
cualquier otra, BUUUM, los
bombarderos alemanes decidieron
darse un paseo por Wormsley Common.
Y las arrasaron todas...

SUMMERS
Todas menos esta.

BLACKIE
Exacto... Quedd en pie de
milagro... Su propietario, el Viejo

Miseria, no quiso renovarla cuando
acabé la guerra. Ni siquiera tiene
agua por las caferias, esta todo
roto. Ahora, s6lo sale de casa para
comprar cada mafana y para ir al
cagadero que tiene puesto en el
jardin. Se ha corrido la voz de que
tiene escondida una fortuna pero es
demasiado tacano para gastarla.
También hay gente que dice que ha
hecho un pacto con el demonio para
que las bombas no derrumbaran su
casa... (PAUSA) Sea como sea,
queremos que descubras la verdad.
Queremos saber qué esconde detras
de esas paredes. Entra. Haz lo que
creas mejor... pero ten cuidado...

A los chicos se les escapa una risita.

TREVOR
Como querais... pero hoy ya es
demasiado tarde para eso. 0Os veré
mafiana por la manana.

Se despide con la mano y empieza a caminar alejandose.
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JOE
iEspera! (Y porque no ahora?
TREVOR
(se gira mientras sigue
caminando)

Tengo un plan.
La pandilla o mira confusa pero ciertamente intrigada.

JOE
¢Qué ha dicho que tiene?

MIKE
(hacia Blackie, mientras ve a
Trevor alejarse)
Blackie, no sé de donde los
sacas. . .

INT.CASA 3.DIA

La luz del sol mananero entra por las ventanas medio
abiertas de la habitacion.

El VIEJO MISERIA se abotona la camisa cuidadosamente delante
del espejo.

Hace la cama.

Baja por las escaleras y descuelga del perchero su americana
de pana, estilo antiguo, para ponérsela. Saca la llave del
bolsillo para abrir, pero justo antes de salir se da cuenta
de que un cuadro de los que hay colgados en la pared del
recibidor esta inclinado. Lo endereza y sale, cerrando la
puerta tras de si.

EXT.CALLE.DIA

ElI VIEJO MISERIA camina, pasando por al lado del
aparcamiento donde se reune la pandilla de Wormsley Common.
No ha Ilegado nadie aun.

Sigue su trayecto y llega hasta un pequeio establecimiento.
Entra.

INT.TIENDA.DIA

Es una pequena tienda de barrio provista con alimentos y
algun que otro producto diverso. Aparte de las estanterias,
hay una mesa situada a la izquierda de la puerta de entrada,
detras de la cual esta sentado un VENDEDOR.
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VENDEDOR
Buenas, sefor Thomas.

El VIEJO sonrie.
EXT.CALLE.DIA

TREVOR estéa apoyado en la pared de la tienda, al girar la
esquina, esperando a que el VIEJO salga. Este sale con dos
bolsas llenas. TREVOR se mueve hacia él.

TREVOR
Perdone.

El VIEJO se sobresalta.

VIEJO MISERIA
Me has dado un susto de muerte,
chico... ¢Qué ocurre?

TREVOR
Perdone, sefor...

VIEJO MISERIA
Thomas.

TREVOR
iClaro! Sefior Thomas. Oh... estas
bolsas parecen muy pesadas.
Permitame echarle una mano.

EL VIEJO 1o mira con un punto de confusién y, sin duda,
sospechando de las intenciones del joven. No lo ve claro.

VIEJO MISERIA
Gracias, muchacho, pero creo que
aun puedo llevar yo solo mis
propias bolsas.

Se pone a caminar. TREVOR, a su lado.

TREVOR
Es cierto, sefior, se nota que esta
usted aln vigoroso.

ElI VIEJO no sabe que pensar de ese comentario. Le echa otro
vistazo al muchacho.

VIEJO MISERIA
No te habia visto antes por el
barrio... ¢Eres nuevo aqui?
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TREVOR
(siempre en un tono muy
correcto, pero con un destello
travieso en la mirada)
Si, sefior, pero la gente es muy
acogedora; me siento como en casa.
Es un lugar magnifico.

ElI VIEJO se rie amargamente.

VIEJO MISERIA
Eso puedes repetirlo las veces que
quieras, que no sera verdad. Todo
estd en ruinas aqui, muchacho. No
nos queda mas que resignarnos y

recordar. ..

TREVOR
Quiza tenga razoén, sefior, en
parte... Pero no debe limitarse a

ver las ruinas. Donde antes ha
habido, volvera a haber. Ademas, no
estd todo perdido; sino fijese en
la casa numero 3 de Northwood
Terrence. Esta sigue en pie, y es
una auténtica maravilla, me
atreveria a afirmar.

ElI VIEJO 1o mira ahora con mas atencion, se le ilumina el
rostro.

VIEJO MISERIA
(sonriendo)
Una auténtica preciosidad, ¢verdad?
Ya lo creo...

TREVOR
Si, sefior, toda una suerte que haya
quedado en pie... aunque... es una

lastima que s6lo podamos admirarla
por fuera. Su propietario debe de
ser un hombre muy afortunado...

ElI VIEJO, que ya se habia animado y le habia cogido simpatia
al chico, espera para contestar:

VIEJO MISERIA
(sonriendo aun)
Estas de suerte, muchacho. Mucha
suerte. Estas hablando con el
afortunado propietario.
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TREVOR
iDios mio! Sefior Thomas, ¢nho sera

usted tan amable como para dejarme
L2

VIEJO MISERIA
No lo dudes, chico. Por aqui no
abunda la buena compafifa... y menos
personas capaces de segulir
apreciando la belleza del pasado.

TREVOR
(entusiasmado y gesticulando)
Desde el momento mismo de verla, he
sofado con entrar. Es una
preciosidad, sefor, una
preciosidad, sera un gran honor...

EXT .APARCAMIENTO.DIA

Los chicos de la pandilla, que ya habian llegado, estan
jugando a tirar piedras hacia unas botellas de cristal que
tenian alineadas encima de una valla.

SUMMERS se acerca a BLACKIE, que estaba esperando su turno
para tirar.

SUMMERS
(riendo, bobo)
Blackie, se estd haciendo tarde.
¢Qué hay del sefior T con su gran
plan?

BLACKIE
Calla la boca, Summers. Vendra.

SUMMERS
(nervioso)
Eh... si, Blackie...
BLACKIE coge su piedra para tirar. Apunta. Lanza la piedra.
La botella estalla en pedazos y todos lo celebran. Pero
detras de donde esta habia estado, aun la distancia, vemos
la silueta del VIEJO junto a TREVOR, acercandose.
Los chicos se dan cuenta y se quedan mirando, incrédulos.

CHICO #1
¢Pero qué dem...?

BLACKIE s6lo observa, con el cefio fruncido.
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Los ven pasando y hablando a cierta distancia. Absortos en
la conversacion, ninguno de los dos se gira para mirar a la
pandilla excepto en un ultimo momento antes de entrar por la
puerta del jardin, cuando TREVOR les dedica una mirada gris
y profunda que les hiela la sangre.

JOE
Tios, es un profesional...

INT.CASA 3.DIA

Vemos la puerta de entrada que se abre, con sonido de
Ilaves. Por ella entran el VIEJO y el chico.

VIEJO MISERIA
(voz teatral)
He aqui mi humilde morada.

TREVOR da unos pasos y lo observa todo a su alrededor.

Vemos diferentes detalles de la casa: cuadros en las
paredes, estanterias ornamentadas con vajillas y figuras de
porcelana de aspecto antiguo, un sofa amplio y comodo con
una mesita de café delante suyo, hecha de madera, con formas
singulares, un candelabro colgando del techo... Por ultimo,
una escalera que lleva al primer piso, especialmente bonita
y elegante.

ElI VIEJO deja las bolsa junto al sofa y se sienta para
descansar. Mientras, TREVOR se acerca a la escalera y la
contempla de abajo arriba.

VIEJO MISERIA
Acogedora, ¢verdad?

TREVOR parece hipnotizado por la belleza de la escalera.

TREVOR
(voz profundamente
impresionada, bajito)
Es... abrumador...

VIEJO MISERIA
.Como dices?

Sale del trance y baja la mirada, en direccion al VIEJO,
pero sin mirarle a los ojos.

TREVOR
Cuenta historias, ¢sabe?... Te
transporta al pasado, ¢nho es asi,
sefior Thomas?
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VIEJO MISERIA
Mas le vale hacerlo, muchacho. Si
después de 200 afios no tuviera nada
que contar... seria una lastima.

EXT.APARCAMIENTO.DIA
Los chicos esperan inquietos en el aparcamiento.

SUMMERS
(con ojos asustados)
Lo hemos metido en la boca del
lobo. jA saber que hara con él!

BLACKIE
Tranquilizate, por Dios... no le
pasara nada. Sabe lo que hace, se
lo he visto en los ojos; las
miradas no mienten.

MIKE da saltitos para intentar asomarse al muro y mirar por
la ventana.

INT.CASA 3.DIA

ElI VIEJO, después de haber recuperado el aliento
completamente, vuelve a coger una de las bolsas que habia
dejado en el suelo, sin levantarse de donde estaba. TREVOR
cruza todo el salon para pararse ante la estanteria.

TREVOR
.Se crid usted en esta casa, sefior
Thomas?

VIEJO MISERIA
(observa atentamente los
movimientos del chico)
No... Me crié en una pequefia
mansioncita de Whitechapel. Pero de
eso hace ya tanto tiempo...

ElI VIEJO hace ademan de sacar el contenido de la bolsa, pero
ve a TREVOR levantando la mano para tocar una de las figuras
de la estanteria.

VIEJO MISERIA
(sobresaltado, pero sin

exagerar)
iChico! No... por favor no... te
pediria que no tocases nada... Como

puedes ver, todo esta en su sitio y
me gusta de esta forma.
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TREVOR se gira hacia él, con una mirada vacia y una media
sonrisa Falsamente amable.

TREVOR
Por supuesto, sefior Thomas,
faltaria mas...

Ante un momento de silencio ligeramente incémodo, el VIEJO
exclama:

VIEJO MISERIA
(levantandose)
i¢cPero donde estan mis modales...?!
cQuieres algo de beber, chico?
Leche con miel ¢quizas?

Se levanta para entrar en la cocina.
EXT.APARCAMIENTO.DIA
Esperan callados durante un buen rato. Nadie sabe qué decir.

CHICO #1
Lleva demasiado tiempo ahi dentro.
¢Y si estd conspirando con el
Viejo? ¢Y si nos hemos equivocado
con el?

BLACKIE
(apuntandole con el dedo)
Tu no tienes nada que decir en
esto, ¢me oyes? Esta haciendo
exactamente lo que le hemos pedido
que haga. Dadle una oportunidad,
joder. ..

INT.CASA 3.DIA

TREVOR se fija en la bolsa que el viejo habia subido al
sofa, con su contenido medio descubierto, mientras bebe de
un vaso de cristal, ya casi vacio. Parece ser un reloj de
pared, de apariencia cuidada y ornamentado.

ElI VIEJO se vuelve a sentar con un suspiro. Saca el reloj de
pared de la bolsa y lo planta encima de la mesa para
estudiarlo con atencidén. TREVOR se le acerca.

TREVOR
Interesante pieza. Me sorprende que
la haya usted encontrado en un
sitio como aquel.

El VIEJO se rie.



34

24.

VIEJO MISERIA
Oh, no, muchacho. Es una pieza
hecha por encargo. Y no creas que
yo necesito tales caprichos. Aqui
no me falta de nada. Es para mi
hermano. Mafana cumple 79 afios y el
viejo George es un coleccionario,
centiendes? Le gustan estas
cosas. - .

TREVOR
cMafana, dice?

VIEJO MISERIA
Por supuesto, mafiana pasaré el dia
con él, en la ciudad... y no puedo
presentarme con las manos vacias...
El viejo George, dios le bendiga,
siempre fue tan bueno conmigo...

A TREVOR se le encienden los ojos al oir estas palabras y
deja de escuchar el discurso del anciano.

TREVOR
(ligeramente nervioso, de
repente)
Entiendo, sefior, y no quisiera
robarle mas tiempo. Me temo que he
sido impertinente aprovechando su
bondad... Es hora de irme yendo.

Empieza a alejarse hacia la puerta. EI VIEJO se levanta,
confuso, sin darse cuanta de que aun sujetaba el reloj de
pared entre las manos.

VIEJO MISERIA

No, pero... No, muchacho, no es
ning. ..

TREVOR
Adid6s, sefior Thomas, gracias por
todo.

ElI VIEJO MISERIA se queda de pie y ve como el chico sale por
la puerta.

EXT .APARCAMIENTO.DIA

TREVOR corre hasta la puerta del jardin pero, justo al salir
por ella, detiene la carrera para empezar a caminar. De la
cara se le borran los rastros de entusiasmo dejados por los
ualtimos compases de la conversacion con el viejo. Ahora se
le moldea en el rostro una expresioén perversa, aunque no muy
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marcada; sutil, sin embargo aparente. En sus ojos, la
tranquilidad que precede a la tormenta.

La pandilla, ya notablemente aburrida, sale de su sosiego al
verle acercarse. Quienes estaban sentados, se levantan;
quienes ya estaban de pie, se acercan. Murmullos.

JOE
(por 1o bajo)
iEn mi vida he visto algo parecido!

CHICO #1
(por 1o bajo)
¢Pero no veis que no tiene nada que
hacer entre nosotros? Esto es
inatil. ..

BLACKIE

(tratando de poner orden, como

de costumbre)
jAtentos! Quiero que le dejéis
explicarse antes de tomar una
decision.

(a TREVOR)
Y tu, si es que el Viejo no te ha
comido la lengua, contesta: ¢qué
has visto?

Todos estan expectantes ante las palabras de TREVOR. ElI, no
los mira directamente a los 0jos, sino que mantiene una
mueca distante, con una vaga sonrisa. Se lame los labios
lentamente, hacia un lado y hacia el otro.

TREVOR
El sefior Thomas tiene una casa...
preciosa.

Las reacciones son espontaneas.

CHICO #1
¢El sefior qué?

CHICO #2
(Preciosa?

BLACKIE, con el cefio fruncido, no acaba de entender del
todo, tampoco.

BLACKIE
Vamos a ver, chico nuevo, ¢a que te
refieres con eso?
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TREVOR

(mirando en cualquier parte

menos a los ojos de los demas,

sereno)
Lo es, ¢para qué negarlo? Como si
no perteneciera al presente. Quiza
porque es de una belleza uUnica,
impropia de estos tiempos tan...
secos, tan faltos de vida...

MIKE
(a Blackie, girando el dedo
indice sobre si mismo en el
aire, al lado de su cabeza)
iCucu...!

CHICO #1
Y... ¢has mangao algo al menos?, ¢o
es que has localizado ya el colchdn
lIleno de pasta y esperas para
compartir la merienda con tus
amigos?

TREVOR
No, no, nada de eso...

BLACKIE se abstiene de intervenir. Solamente observa la
conversacion con suma atencion.

CHICO #1
(poniendo los ojos en blanco,
burlandose)
¢Qué os dije? No es bueno para
nada... Creo que estd bastante
clar. ..

TREVOR lo interrumpe.

TREVOR

(con los ojos en la calle

lIlena de casas destrozadas,

sonrisa amarga, gesticulando

segln se intuya)
No conseguis daros cuenta aun de lo
que somos ¢ho? Ni cuando lo tenéis
delante... (hacia las ruinas) Esto
somos. Somos sus restos... sus
ruinas. ¢No veis que nos han
olvidado... No le importamos a
nadie.

Todos mudos, silenciados por la gravedad de sus palabras,
que los hipnotiza.
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TREVOR

(mirando hacia la casa,

dandoles la espalda)
Todos se empefian en mirar en otra
direccion... jMe da asco! No hagais
vosotros lo mismo. No os hagais los
tontos y espereis ayuda, porque
nadie os ayudara... no... si ho
haceis nada al respecto. Os
ignoraran como al resto...

Los rostros de los chicos se ven afectados por su discurso.
Notamos que no lo comprenden del todo, pero, a cierto nivel,
se sienten identificados.

BLACKIE
(serio y un poco
desorientado)
T... ¢Qué ha pasado en la casa?

TREVOR
(rie, sutilmente)
No se trata de lo que ha pasado,
sino de lo que he averiguado.

BLACKIE
Qué es...?
TREVOR
Mafana... el sei... el Viegjo

Miseria estard todo el dia fuera.

BLACKIE arquea las cejas, sorprendido, pero imaginando por
donde puede ir el asunto.

CHICO #1
(entusiasmado)
Entonces nos colaremos para buscar
donde tiene la pasta escondida.

BLACKIE
(enfadado)
iNo hay por qué mangar nada! No sé
vosotros, pero yo no tengo ganas de
acabar en la trena...

JOE
Pero nos colaremos, ¢no?

TREVOR
(sonrisa)
No s6lo nos colaremos. ..
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TREVOR, que ahora tiene un risita nerviosa intermitente
ligeramente perturbadora, levanta su mirada gris hacia los
demas chicos por primera vez.

TREVOR
La destrozaremos.

Todos estupefactos, confusos, incrédulos. La mdsica hace un
suave crescendo.

TREVOR
La echaremos abajo.

Rostro de TREVOR, entusiasmo travieso.

BLACKIE
(enfadado y desorientado)
Espera, espera, ¢qué demonios estas
proponiendo?

TREVOR
Me has oido. Es perfecto; no lo
podria haber imaginado mejor. Es
como si algo dentro de mi lo
hubiese decidido antes de que yo me
diera cuenta.

BLACKIE
Creo que se te ha i1do la chaveta.
Nos tomas el pelo...

TREVOR
No... no. No veis de la magnitud de
esto. Sera legendario.

Los rostros de los chicos, poco a poco atraidos por la idea
y las eléctricas palabras de TREVOR.

TREVOR
Sera algo que ninguna pandilla ha
hecho antes. Imaginadlo. Nos
conoceran en todas partes...

Vemos en sus caras como lo imaginan.

BLACKIE
Es una puta locura, ¢no os dais
cuenta? Nos pillaran, nos
encerraran. ..

TREVOR
No tienen porque pillarnos.
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JOE
Es verdad, nunca sabran que hemos
sido nosotros. Lo haremos rapido y
nos iremos. T sabra planearlo.

La mayoria confirman la idea, con entusiasmo creciente.
BLACKIE, que ya casi desespera, mira a SUMMERS en busca de
apoyo. En este, vemos su conflicto inetrior, aun no del todo
decidido.

BLACKIE
Vamos, SUMMERS, no me digas que
estas a favor de esto...

SUMMERS mira a TREVOR, que esta confiado y arquea una ceja.

SUMMERS
(como si le doliera)
No tendremos otra como esta...

TREVOR sonrie, complacido.

BLACKIE protesta gesticulando e insultando entre dientes y
se aparta del circulo. En el centro ahora se encuentra
TREVOR.

TREVOR
Bien, si todos estamos de acuerdo,
lo primero que necesitamos son
herramientas. Sierras, martillos,
cualquier cosa que corte, rompa o
aplaste.

BLACKIE, ligeramente apartado y sentado en una piedra,
levanta la vista, con cierto resentimiento.

CHICO #1
Yo puedo traer el hacha de mi
abuelo.

JOE

Mi padre creo que tiene una sierra
en el garage...

Silencio.

TREVOR
(decepcionado)
(Eso es todo?...

Todos se giran hacia BLACKIE, que los habia estado
observando. Este, aprieta los ojos y los labios para, al
final, ceder. Se levanta a desgana y se incorpora en el
circulo.
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BLACKIE
Yo sé donde podemos conseguir lo
que necesitamos.

INT.OBRA.DIA

Ya al atardecer, la pandilla se cuela en la casa a medio
construir. Vemos a dos de los chicos escanear con la mirada
los alrededores. Hacen una sefial al resto.

TREVOR
¢Donde se supone que estan los
obreros?

CHICO #1

Estan bebiendo en el jardin,
podemos entrar sin problemas.

Entran. Se distribuyen el cargamento, y salen con las manos
Ilenas de cajas de herramientas de construccidén. Lo tienen
todo y mas.

TREVOR
Escuchadme: mafana por la mafana, a
primera hora, traereis vuestra
parte al aparcamiento. Sin faltar.
Ahora dormid, lo necesitareis...

EXT.CALLE .NOCHE

BLACKIE y TREVOR caminan llevando en las manos sus
respectivas cargas. Después de un silencio...

TREVOR
Quiero que seas parte de esto,
centiendes?

BLACKIE 1o mira extranado.

TREVOR
Sé que no lo apoyas, pero date
cuenta que es mas grande que tu y
yo. Si de verdad queremos hacer
algo, es hora de dejar de lado los
juegos de nifos.

BLACKIE presta atencidén a sus palabras.
BLACKIE
(flojito)
NO por eso me preocupo...

Llegan delante de la casa de BLACKIE.
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TREVOR
Aqui nos separamos, compafiero.

Se estrechan la mano y BLACKIE empieza ya a caminar hacia su
puerta, cabizbajo.

TREVOR
Eh, Blackie.

Este se gira y se para.

TREVOR
Pase lo que pase, no dejes tirada a
tu pandilla.

TREVOR se gira y se va. BLACKIE le mira aun, immévil.
INT.CASA BLACKIE.NOCHE

Entra con cautela, procurando no hacer ruido. Ve que no hay
nadie a la vista. Le echa un vistazo al altrar de su padre
antes de subir por la escalera.

Se encuentra delante de la puerta de su habitacién, en la
penumbra. Cuando esta a punto de abrirla...

CORTE BRUSCO A:
EXT.JARDIN DE LA CASA 3.DIA

BLACKIE esta de pie, mirando hacia la casa desde unos cinco
0 seis metros de distancia. Esta de espaldas, sujetando en
la mano derecha una bolsa llena y en la izquierda una
sierra. Al principio, abarcamos toda la casa, con el chico
resultando pequefio en comparacion.

Nos acercamos muy lentamente a él, que sigue sin moverse,
mientras una musica ambiental inquietante asciende en
intensidad.

Vemos su rostro, con los ojos cerrados. Cuando los abre, la
masica cesa de repente y, en su lugar, oimos un martilleo
lejano, no demasiado evidente y ruidos de voces que vienen
de dentro.

Volvemos detras suyo, mientras se acerca poco a poco a la
puerta, y se prepara para llamar. Antes de que pueda
hacerlo, la puerta se abre. Es SUMMERS.

SUMMERS
(sorprendido)
Blackie. Pensabamos que te habias
rajado.
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INT.CASA 3.DIA

Al entrar notamos un cambio de aires. Aunque las cortinas
estan medio abiertas y la luz entra en el interior, todo
parece tener un tono ligeramente grisaceo.

BLACKIE, cargando aun sus herramientas, camina detras de
SUMMERS por un corto pasillo.

SUMMERS
Hemos empezado sin ti... espero que
no te importe.

Al entrar en el amplio salén principal, a BLACKIE se le
revela la visioéon de la destruccion organizada.

Dos de los chicos estan intentado agujerear las paredes
interiores con martillos.

JOE se ocupa de los muebles, los tumba y los destroza hasta
hacerlos pedazos.

Dos mas, maltratan el parqué céomo pueden.

MIKE corta los cables de la instalacion eléctrica, con una
sonrisa malévola en la cara.

Los otros tres chicos intentan desmontar la elegantemente
decorada barandilla de la escalera con un par de serruchos
pobres.

BLACKIE est& casi boquiabierto ante lo que ve: su pandilla
habta sido amaestrada.

SUMMERS vuelve a la cocina y reanuda su trabajo aht.
Martillazos. Golpes. Cortes.

La destruccion rodea a BLACKIE. No sabe muy bien que hacer.
Se queda quieto. Escanea el entorno con la mirada. Se fija
en los chicos que intentan cortar la barandilla de la
escalera. Uno de ellos para y levanta la vista para mirarle.
Los otros dos hacen lo mismo.

Se fijan en la sierra que BLACKIE lleva en la mano
izquierda.

CHICO #2
(senalando la sierra)
¢cLa estas usando...?

BLACKIE niega con la cabeza.
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ElI CHICO #2 hace una seial con la mano para que se la pase.
Lo hace.

CHICO #2
Si buscas a T, esta arriba.
Esperandote.

BLACKIE sube la escalera, pasando por al lado de los
dedicados trabajadores.

Echa una dltima mirada abajo, antes de pisar el primer piso.
All1, se oye el eco de la destruccion.

Camina con precaucion.

Abre la puerta de un dormitorio, pero no hay nadie dentro.
Abre la siguiente, pero esta igualmente vacia. Va a abrir la
tercera, pero ve otra, al final del pasillo, abieta del
todo.

Se acerca poco a poco a ella. Mide sus pasos, preso de una
extrana tension. Desde el marco de la puerta, mira adentro.

INT.CASA 3-SEGUNDO PI1SO-BANO.DIA

Es un bafo, con la bafiera pegada a la pared del fondo.
Dentro de ella, tumbado, con los ojos cerrados, una sonrisa
apenas apreciable y con un brazo colgando por fuera, yace
TREVOR.

BLACKIE
(dejando la bolsa en el suelo)
¢Qué estas haciendo?

TREVOR
(abriendo los 0jos)
Disfrutar del espectaculo.

BLACKIE
(mucho més serio)
Te lo estas perdiendo. Es abajo.

TREVOR
(se rie)
No, no... no hablo del espectéaculo
visual, compafiero. Escucha, siente

esto. ..

Gira la cabeza hacia la pared de su izquierda y pega la
palma de su mano contra ella.

La mano vibra suavemente al ritmo de los golpes que vienen
de abajo.
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TREVOR
Me refiero al sonido. Es mucho mas
sutil... Me hace sentir como un
director de orquestra... y hoy es

la noche de estreno.
Se rie por sus propias palabras.

BLACKIE
(vacilante)
¢De verdad crees que todo esto
acabara bien?

TREVOR
Nada mas ha empezado, ¢y te
preocupas por como acabara?

Se levanta de la bafiera y se acerca a BLACKIE. Se agacha
para coger un martillo de la bolsa y lo sujeta delante de su
rostro. Posa la otra mano sobre su hombro.

TREVOR
(mas serio e hipnoético)
Blackie... Deja de engafiarte a ti

mismo. Quieres esto tanto o mas que
cualquier otro de nosotros.

Imagenes de los otros chicos, destruyendo la planta baja.
TREVOR
(voz en off)
Recuerda la verguenza...
Imagen de FLANAGAN en el porche.
TREVOR
(voz en off)
...la tristeza...

La fotografia enmarcada de su padre rodeada de velas
ardeindo.

0jos negros de BLACKIE.

TREVOR
...la rabia...

Aprieta los labios.

Ojos grises de TREVOR. Coloca el martillo en la palma de
BLACKIE.
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TREVOR
. y desahogalo todo.

TREVOR sale, dejando a BLACKIE a punto de estallar.
INT.CASA 3-SEGUNDO PI1SO.DIA

Le seguimos sin interrupcidén durante unos metros, caminando
por el pasillo. Oimos golpes de martillo. EI chico pone las
manos en los bolsillos y sonrie.

MONTAJE

Empieza a sonar musica clasica; al principio suave, pero
ascendiendo hasta llegar a ser potente, imponente, del
estilo del Réquiem de Mozart.

Dentro del bafio, BLACKIE, aramdo con un martillo en cada
mano, hace estallar A CAMARA LENTA los azulejos de ceramica,
la bafiera y la pica.

Intercalamos, también A CAMARA LENTA, planos de los chicos
de abajo infligiendo dafio irreparable a la preciosa casa.

Los muebles, todos por el suelo o volando en pedazos,
poéticamente al son de la mdsica.

Las paredes, ya desnudas de su pintura se asemejan mas a las
de una casa en construccion.

Los muros interiores estan agujereados casi todos. JOE y
SUMMERS estampan toda la vajilla de la cocina por los suelos
y contra las paredes.

MIKE, subido sobre un montén de escombros, salta para
agarrarse al candelabro que cuelga del techo. Se balancea y
lo rompe, haciéndolo caer de espaldas. Tumbado en el suelo,
se rie.

FIN MONTAJE

La misica cesa. Volvemos a CAMARA NORMAL, con los pies de
BLACKIE sobre un monton de afiicos.

Deja caer un martillo a su lado. El otro también. Respira
aceleradamente.

Se da la vuelta para salir del bafno.
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INT.CASA 3-SEGUNDO PISO.DIA

Fuera, ve a unos cuantos chicos subir por la escalera,
herramientas en mano.

CHICO #1
(entusiasmado)
jAscension, ascension!

Pasan de largo de BLACKIE y se disponen a romper puertas y a
destrozar paredes. El, baja.

Al llegar a la planta baja, le choca de nuevo la magnitud de
la destruccion. Ve a cinco de los otros chicos, sentados por
donde pueden, comiendo sandwiches. También ve a TREVOR,
paseandose entre los destrozos. Se acerca a €él.

TREVOR
Irreconocible, ¢no? Qué poco ha
bastado. Un grupo de nifios con las
intenciones claras son suficientes
para hacer el trabajo que las
bombas no han podido...

BLACKIE
Y ahora, ¢qué? ¢(Como piensas echar
abajo las paredes? Unos martillos
valen para agujerearlas y sacarles
la pintura pero no para tumbarlas.

TREVOR

Dale tiempo. Cortaremos con sierras
las bigas principales que sujetan
el techo y la primera planta.
Cedera.

(ahora mas bajito)
Pero ven, tengo una pequefa
sorpresa. . .

INT.CASA 3-COCINA.DIA

Entra en la cocina, o lo que queda de ella, y se sienta
detras de una pared que aun queda razonablemente entera.
BLACKIE hace 1o mismo.

Rayos de luz se cuelan por entre las cortinas.

TREVOR
Observa.

Saca de los bolsillos dos enormes fajos de billetes. BLACKIE
abre mucho los ojos, alarmado, pero se tranquiliza.
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BLACKIE
Asi que era verdad... ¢(Qué haremos,
los repartiremos?

TREVOR
No... esto es una pequefia

recompensa. Solo para nosotros.

BLACKIE
,Nos los llevaremos?

TREVOR
No somos ladrones, ¢recuerdas?

Saca del bolsillo de la camisa una caja de cerillas. Extrae
un billete del fajo y enciende una. Le prende fuego desde
arriba y lo mira arder. Las cenizas caen sobre su cabeza
mezclandose con los rayos de luz por el camino.

TREVOR
Toma, prueba.

BLACKIE vacila al principio, pero lo consigue. Queman cada
vez mas billetes mientrnas sus ropas se llenan de ceniza. Se
rien y siguen quemando. Cuando acaban:

BLACKIE
¢Por qué le odias tanto? Al Viejo,
me refiero.

TREVOR
(divertido por el comentario)
¢De donde has sacado que le odie?

BLACKIE mira a su alrededor.

BLACKIE
Bueno. ..

TREVOR
.Crees que esto es por odio?
Blackie, yo no siento... todo eso
del... odio, el amor... es basura

que nos inventamos para hacernos
sentir mejor. Solo hacemos cosas
porque... queremos. En realidad,
todos estamos solos. ..

BLACKIE aparta la mirada de él.
TREVOR se levanta.
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TREVOR
Vamos, hay que poner en marcha el
altimo paso.

INT.CASA 3-SEGUNDO PI1SO.DIA

Arriba, la destruccion ha avanzado. Aparte de las paredes
agujereadas y los muebles destozados, los chicos han abierto
en canal todos los colchones y almohadas esparciendo su
contenido por el suelo. TREVOR y BLACKIE suben, seguidos por
todos los que aun quedaban abajo. Estos ultimos se apresuran
para unirse a la destruccion, mientras BLACKIE y TREVOR, con
calma, se ocupan de levantar el suelo, hasta el punto de
penetrar el techo de la planta baja.

TREVOR
Esto va a ser mas complicado de lo
que pensaba...

BLACKIE le mira, ligeramente preocupado.

TREVOR
Espera. ..

Nadie cesa el trabajo. Se oye un tumulto de golpes, como
siempre.

TREVOR
(enfadado)
jParad!

Todos paran para mirarle. Oyen un continuo golpear y gritos,
viniendo de abajo.

MIKE
(lejano)
iT! iBlackie! jAbrid!
TREVOR
Mierda, es Mike... Algo va mal.

Baja apresuradamente por las escaleras. Los demas le siguen.

Llega a la puerta del jardin y la abre. Entra MIKE, cansado,
casi sin respiracion.

MIKE
T, te-tenemos un problema. Estaba
de guardia como me dijiste... EI-EI
Viejo, T; es el Viejo... esta
aqui... a-a punto de llegar.
Tenemos que salir pitando.
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TREVOR alarmado, con una cara medio enfadada, medio en
panico.

TREVOR

(gesticula)
iNooo! jJODER! Es demasiado
pronto... demasiado pronto.

Se pone las manos en la cabeza. Hay una agitacion general
entre los chicos. TREVOR cae de espaldas, rendido sobre un
monton de escombros.

SUMMERS
T, le has oido, hay que irs...
TREVOR
No... no... jDéjame pensar!
Se levanta de nuevo.
TREVOR
Esto no podia acabar asi... no.

Habria sido demasiado facil.

Mientras todos esperan espectantes una orden, él se pasea
adelante y atras rascandose la cabeza.

Para en seco al observar la ceniza en su manga.

TREVOR
Tengo un plan... Pero necesito una
pequefia distraccion.

CORTE A:
EXT.CALLE.NOCHE
Empieza a oscurecer.

ElI VIEJO MISERIA camina cabizbajo por al lado de las casas
destrozadas. Ve la suya a unos 40 metros; desde fuera, nada
extrafio se aprecia aun. Sin darse cuenta de donde, TREVOR
aparecce corriendo delante suyo.

TREVOR
(agitado)
Dios mio, sefior Thomas. jQué suerte
que esté usted aqui tan temprano!
jiHa ocurrido algo terrible!

ElI VIEJO se ve sobrecogido por la urgencia del chico.
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VIEJO MISERIA
Muchacho... ¢(Tu, de nuevo? ¢Qué. ..
cual es el problema?

TREVOR
Venga rapido, se lo suplico, sefior.
Un chico... un amigo mio se ha

cafqo intentando saltar gl muro de
su jardin. jEsta muy herido, sefior,
mucho!l

VIEJO MISERIA
ElI muro de mi jard...

TREVOR
No hay tiempo para hablar, de
verdad se lo ruego. jAyudele! Creo
que se ha roto algo.

Se apresuran los dos y entran por la puerta del jardin.
EXT.JARDIN DE LA CASA 3.DIA

Rodean la casa para llegar a la parte trasera. Ahi, MIKE
esta tendido en el suelo, cerca del lavabo,
con el brazo ensangrentado

MIKE
jAaaahh! jDueeele!l

El VIEJO 1o mira desorientado.

VIEJO MISERIA
Yo no soy ningun médico, muchacho.
Hay que llamar a alguien que sepa
lo que hace...

TREVOR
iNo hay tiempo, por el amor de
Dios, podria desangrarse! Véndele
el brazo, yo no se cémo...

VIEJO MISERIA
No tengo vendas pero ahora llamaré
a...

Se dispone a irse hacia la puerta de casa.

TREVOR
iPapel, sefior! jEn el lavabo hay
papel!
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ElI VIEJO, que ya se habia agitado, contagiado por la actitud
de TREVOR, entra con las manos temblorosas para coger papel
del lavabo. Al entrar, la puerta se le cierra detras. Se
gira protestando.

TREVOR la bloquea con el palo de una escoba para que no
pueda salir. EI VIEJO se asoma asustado y confuso al

agujero.

VIEJO MISERIA
Pero que dem... jChico! jDéjame
salir!

Pega golpes a la puerta.

TREVOR
Lo siento, sefior Thomas, eso no va
a ser posible. No puedo permitir
que iIntervenga.

VIEJO MISERIA
¢Que iIntervenga...? Chico, necesito
sentarme en el sofa. Me duele la
espalda, estoy muy cansado... He
tenido un dia dificil, ¢(sabes?
Mi... MiI hermano George...

Su voz suena cada vez mas rota y entrecortada.

VIEJO MISERIA
Mi hermano ha muerto...

TREVOR le mira un momento a los ojos, a través del agujero.

TREVOR
(no parece conmovido)
Eso es horrible, sefior Thomas. No
le haremos ningun dafio... si no
hace ruido.

Comienza a alejarse hacia la casa.

VIEJO MISERIA
iMaldito demonio! ¢(Qué te he hecho
para merecer esto?

TREVOR
Nada, sefior Thomas. Nada en
absoluto.

CORTE A:
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INT.CASA 3-SEGUNDO PISO.NOCHE

En la planta de arriba, JOE y SUMMERS parten las ventanas
con un martillo.

VIEJO MISERIA
(desde fuera, casi sollozando)
jAyudaaa! jAyudaa! jVandalos!
iAyuda! Noo...

En la planta de abajo, reunen todos los libros que pueden
encontrar entre los escombros. Les rompen las paginas y las
esparcen por el suelo formando un gran montén en medio del
salon destrozado.

Se oyen aun los gemidos lejanos del VIEJO.

Con todo preparado, los chicos se colocan cerca de la puerta
de entrada. Empieza a sonar los primeros acordes de How to
Fight Loneliness de Wilco. TREVOR saca la caja de cerillas
de su camisa. Enciende una de ellas y la arroja entre las
paginas arrancadas. Todo prende rapidamente.

Al ver el fuego crecer, empiezan a salir uno por uno.
EXT.CALLE.NOCHE

Fuera, se colocan, uno al lado de otro, para contemplar el
espectaculo.

EXT.JARDIN DE LA CASA 3.DIA

Se aprecian ya ligeramente las llamas de dentro, que
comienzan a salir y a engullir la casa por fuera también.

VIEJO MISERIA
(estupefacto, con lagrimas en
los 0jos)

Mi casa... jNooo! Mi-mi... Mi... mi
ca...

Cierra los ojos.
EXT .CALLE .NOCHE
TREVOR admira el incendio creciente.

Cuando se extiende lo suficiente para ser notablemente
visible desde fuera, pasamos a ver la cara del chico:
orgulloso y arrogante, con una sonrisa de emocién en los
labios y el fuego reflejado muy claramente en sus 0josS.
Gradualmente, la sonrisa le se borra, la expresion del
rostro cambia a una con rastros de miedo, de
sobrecogimiento. ..
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Todos los miembros de la pandilla ven, sin poder creerselo,
lo que han creado.

BLACKIE
T...
TREVOR le mira.
BLACKIE
Tentas razén... es preciosa.

Contemplan la destruccion, mientras oimos los llantos
ahogados del VIEJO desde lejos y nos alejamos poco a poco al
son de la cancion...

FUNDIDO A NEGRO.



