





CARTES A L’OLI






FINA

Cadaqués, 15 de juliol del 1983

Erem felicos. Teniem tot el que desitjavem. Una vida per
nosaltres, tot un futur per endavant. Ens haviem establert feia
relativament poc en una caseta al costat del mar. Sempre havia
volgut viure en un lloc aixi. Si més no, al meu cap quedava molt
bé la nostra historia d’amor, en aquella vil-la blanca. La brisa de
les aigles catalanes omplia cada estanca de la casa.
M’embadocava mirant les cortines de seda blanques que ballaven
al ritme de les ones, una seda blanca que cada mati deixava pas
als primers rajos de sol.

Les tardes eren calmades. El transistor sonant de fons i
les pinzellades de I’Ivan al lleng. El porxo quedava resguardat de
la calor del juliol. Feia no gaire més de tres mesos que havien
repintat les arcades, i el blanc intens ressaltava entre el blau del

cel 1 'ocre de la sorra. Infants cridant i jugant, el mar estava ple



de joia. A la llunyania es distingien les barques dels pescadors
gue havien sortit a primera hora per pescar i portaven el millor
peix des del Cap de Creus.

M’agradava seure a la cadira de fusta de la dreta de la
tauleta del porxo. Tenia tota la vista de la platja. En aquell
moment sonava “Lonely nights” de Bryan Adams des del
transistor. Al meu darrere les portes de vidre corredisses donaven
pas a un menjador i cuina acollidors. Una tauleta rodona encabida
en aquell espai reduit quedava a 1’esquerra de l'estanga. A la
dreta, una petita habitacio que sobresortia igual que el porxo. Des
de I’habitacié 1I’Ivan m’observava sempre. Jo feia com si no el
veiés.

Tot era idil-lic. Les tardes dels dimecres teniem visita.
Des de Port Lligat ens venia a veure un dels recents contactes de
I’Ivan. S’entenien amb les mitges paraules catalanes que escopia
entre les converses en castella. Se li notava 1’accent frances, 1 aixo
encara em captivava més.

Les seves edats eren notoriament distants, perd 1’art no

n’entén d’edats.

Era una tarda com les anteriors. Feia dos dies una de les
tipiques pluges torrencials estiuenques ens va acompanyar la
major part del dia. Els carrers seguien molls i la casa, de dificil
accés, restava aillada per culpa de les inundacions que

complicaven el pas de qualsevol visita. Puntual, a tres quarts de



set de la tarda, el claxon estrident del nostre vell amic va ressonar
per les parets de les estances. Vaig conduir els convidats per un
cami discret a la vista de tothom. Poca gent coneixia aquell cami,
pero feia de la casa un indret més especial. “Oh Salvador! Quina
alegria veure’l avui.” Amb el més sincer to de veu i paraules el
vaig rebre. Sentia gran admiracié per aquell home. No era
habitual veure’l acompanyat de la seva dona ja que la relaci6 de la
parella era realment tan complicada com les seves obres.

Tres setmanes després, el mon em va caure a sobre. La
Gala va morir. Dali va apagar-se. Va ser el seu final, el meu i el
de I’Ivan en aquell indret.

Ens va arribar una carta explicant-nos la seva partida.
Fugia del lloc que tanta inspiracid li havia proporcionat, del Iloc
on centenars d’obres havien nascut per acabar triomfant.
S’escapava a una fortificacio que havia regalat a la seva exmuller.
Necessitava evadir-se del mon que se li enfonsava. Necessitava
espai. Al final de la carta ens agraia tot el que haviem fet per ell,
perd no era més del que ell havia fet per nosaltres. Compartir el
temps d’un geni com Dali era un regal que no es podia valorar

amb diners.

Un mes després que hagués marxat, les tardes dels
dimecres no eren el mateix. L’estiu arribava a la seva fi. Els
turistes agafaven els cotxes i abandonaven el que havia sigut la

seva residéncia durant dos mesos. A poc a poc Cadaqués s’anava



buidant. Ara es podien sentir les gavines sobrevolant la costa i, en
comptes de crits d’infants jugant, era la veu dels pescadors
intentant fer la jornada una mica més amena, la que se sentia.

M’agradava la calma, el silenci, saber que encara que
tothom retornava al seu cau, Cadaqués m’acollia cada dia de sol a
sol i em deixava degustar les albades i cada posta amb més
intensitat. La seva brisa m’acaronava i em Xxiuxiuejava que
m’arrelés en aquell indret. No era amenacgadora, i aixd0 em
proporcionava calma, felicitat. Una felicitat que s’estenia fins a
I’Ivan.

Veure’l pintar, escoltar la seva veu cada mati quan em
llevava, bonjour, mon amour, quedar-me bocabadada mirant el
perfil de la seva cara i cos i fotografiar-lo sempre que no em veia.
Captava les gavines sobrevolant la platja, els pescadors matiners a
les seves barques; quan anava a comprar el pa, la pastissera em
regalava el seu millor somriure i fins i tot m’apropiava dels dels
nens i nenes amb els cucurutxos de gelat a les mans.

D’alguna cosa haviem de viure. Les meves fotografies
eren bones, perd massa especials per separar-les de mi. Teniem
les pintures de I’Ivan. Compradors de la costa francesa i de la
meitat nord-oest, part de 1I’Alemanya sud i també de Madrid. Li
havia sentit dir que li dolia desprendre’s dels quadres. Eren com
els seus fills. El seu valor no es podia comprar amb diners i la
meva figura dibuixada era massa valuosa, segons ell. D’alguna

cosa haviem de viure, pero.



Jo, malgrat que no era pintora, sabia captar els moments.
Una de les meves fotografies preferides era aquella en la que
apareixia en Salvador, amb I’Ivan assegut a la butaca. El primer,
amb un pinzell a la ma, li mostrava noves tecniques sobre un
lleng.

Aquell posat atent a les explicacions feia que m’atragués
cada vegada més. Aquella tarda la recordo amb molta estima. A
estones em dedicava una mirada que em desfeia. Era una mirada
fugag, atractiva, plena de passio. Una mirada francesa que et
robava el pols i 1’ale. Quan Dali va haver marxat, la nit va ser
eterna, magica. La passié dels nostres cossos va omplir tots els
racons de la casa. Cada moviment, paraula, sospir, era art. Era

meravellos. Era. ..

Cadaqués, 7 d’octubre de 1983

Uns forts cops a la porta ens van sobresaltar. Ens vam
mirar desconcertats. Vaig al¢ar-me per obrir. Dos homes d’una
estatura mitjana amb cara amenacadora van entrar decidits fins a
I’habitacié on es trobava I’Ivan. Al seu pas em van empeényer.
Parlaven en francés. L’Ivan parlava entretallat, intentant explicar-
se. Els dos homes el van subjectar amb forga mentre el treien del
llit. Sentia crits, paraules fortes, fins que vaig adonar-me que era

jo la que cridava. No entenia res. Els meus esforgos per intentar



aturar-los van ser ociosos. Estesa al terra, immobil, el cap
m’anava més rapid que els impulsos nerviosos del meu cos. Dos
minuts va durar la calamitat. Els dos minuts més lents de la meva
vida. Al recuperar la mobilitat, vaig sortir corrents. Les llagrimes
rodolaven per la meva cara a mesura que augmentava la velocitat
i em regalimaven fins al coll mentre s’entrelligaven amb les

paraules d’ajuda. Cadaqués semblava més buida que mai.
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DARIA

Santander, 11 de juny del 2007

“Avui i aqui acaba tot o comenca tot, depen de com ens ho
mirem. Avui nosaltres som el futur. Siguin quins siguin els
somnis que tinguem, tots s6n possibles. Es tanquen unes portes
per obrir-se’n unes altres. Si hem pogut superar quatre anys
d'estres, llagrimes i sofriment, podem suportar el que ens ve ara.
Ningu va dir que fos ni que seria facil, perd tots en som capagos.
Tenim la intel-ligéncia i els coneixements per aconseguir el que
ens proposem, només ens ho hem de creure. Avui i aqui deixem
part de la nostra vida passada, perd és només un tunel per arribar
al que vindra. Per nosaltres, perqué ens ho mereixem!”.

Després d’aixd, una pluja de tres-cents barrets de
graduaci6 em va caure damunt. Era un punt d’inflexi6 en la nostra
vida. Haviem acabat la carrera. Molts de nosaltres ho haviem estat

esperant des del primer examen del primer semestre d’aquest
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Gltim curs, i alla estavem, tots junts, una vegada més, celebrant el
nostre futur.

Un discurs realment commovedor per part del Xavi, un
dels millors alumnes de la promocid. Tenia rad. Deixavem el que
havien estat els nostres millors anys com a estudiants.

Erem adults i aixd comportava que ningl ens assegurés
que el cami que ens venia seria facil. Durant aquests quatre anys
havia fet moltes amistats. Amistats de les quals no em penedia per
a res. Aqui cadasci anava a la seva, no era com a I’institut.
Acabar el batxillerat havia sigut molt alliberador. Necessitava un
canvi, volia marxar. Aquesta decisio havia sigut bona; i tot i que
moltes vegades fa por de prendre-la, m’havia fet créixer.

Aguesta vegada, en acabar la carrera no em sentia igual,

un sentiment d’incertesa i buidor regia dins meu.

Entre abracades i crits de felicitat em van sorprendre unes
mans que em van agafar per la cintura. D’una revolada, els meus
llavis van entrar en contacte amb uns altres. El Sergi. “Ja esta,
amor meu, ho hem aconseguit”. La seva cara de felicitat valia més
gue aconseguir un titol universitari, treure matricula o acabar la
carrera en si. Aquells llavis i bragos eren casa meva. M’hi sentia
segura i no volia per res del mon separar-me del meu refugi.

Ens vam abracar amb forca, com si ens haguessin de
seccionar i hi oposéssim resistencia. Les nostres mirades es van

creuar. Els dos haviem parlat d’aquell moment en varies ocasions.
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Sabiem que els nostres camins es bifurcaven. Ell sempre havia
volgut marxar a I’estranger en acabar la carrera i gracies a les
practiques en una sucursal aqui a Santander, ja tenia un lloc
assegurat a la seu principal als Paisos Baixos. Era la seva passio i
poques persones havia conegut més treballadores que ell.

Vam restar entrellacats uns segons més i després la
multitud se’ns va empassar, i ens vam deixar emportar per
I’euforia que regnava al pavello.

—Ara s’ha de celebrar! Ens trobem a les nou a la plaga,

sigueu puntuals!

L’anima de cada festa ens ho va anunciar com totes les
altres vegades que haviem sortit de nit per celebrar el final dels
examens o, simplement, per passar les nits dels divendres i veure
sortir el sol al mati seglient. La Natalia no s’acabava de creure
que s’hagués graduat i tots estavem més contents per ella que per
nosaltres mateixos. La carrera havia estat un estira i arronsa per

ella, no havia estat facil, pero era alla amb tots nosaltres.

El vespre va seguir i va arribar la nit. Haviem reservat
taules, en un restaurant de Santander, per sopar. Les quasi cent
persones que érem de la Facultat d’Historia ens vam encabir al
local. Teniem reservada la part de darrere, una sala per a festes
importants. Decorada amb garlandes dels colors de la universitat,
les taules rodones, vestides amb unes estovalles blanques,

omplien tot I’espai. Hi havia un photocall amb fotografies de cada
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any de carrera. Era una linia del temps amb memories. Erem una

familia.
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FINA

Girona, 3 de setembre del 1980

S’havien acabat les tardes d’estudi, les nits sense dormir, els
quaranta cafés cada mati i les llargues explicacions del professor
Jauset. Les primeres rafegues de vent matineres ens van
acompanyar fins la porta de 1’autobtis. Tot va ser entrar-hi i una
bufetada de realitat ens va portar de nou a tocar de peus a terra.
Era notori que havia estat tot el mati al sol i I’escalfor que
desprenien els seients ens va fer replantejar-nos fer tot el trajecte
dempeus. En realitat no ens importava tant. Feia una setmana de
la nostra graduaci6 i ara comengavem el viatge que haviem estat
planificant tant de temps.

Els nostres cossos es van acabar aclimatant en aquell
ecosistema folrat amb pell. De tant en tant un “Fernando! Piti
parada!” de la petita Tere ens amenitzava el cami. La Tere era la
més jove de totes nosaltres. Som totes de la primavera i haver

nascut al desembre suposa una gran diferéncia en mesos, si més
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no, els suficients per recordar-1’hi sempre. Potser per aixo havia
comencat a fumar.

A cada parada m’agradava treure la camera: les estacions
de servei, la petita Tere fumant, la Susanna parlant amb la
primera persona que es trobava, la Carme inspeccionant cada racé

i jo anant-ho documentant tot.

Erem les quatre de la carrera. Ens haviem anat fent
amigues per trams. Quan vaig posar els peus a la facultat, vaig
sentir-m’hi forastera. No va ser una tasca facil arribar-hi. Em va
costar molt conveéncer la meva mare d’estudiar fotografia. Al meu
pare se li va fer també una espécie de nus a I'estdbmac, pero va
acabar cedint ben aviat. La seva vessant artistica va empatitzar
amb mi. Al cap i a la fi, va ser ell qui em va introduir en aquest
mon. Em va ensenyar a observar amb cura i dedicacio. Parar i
percebre el que ens envolta. Sentir amb la mirada els paratges que
s’estenen davant dels nostres ulls i capturar cada moment amb la
camera. Als dotze anys per primera vegada va regalar-me’n una,
la Canon F-1 negra amb una corretja de pell. Des d’aquell
moment, tinc capses plenes de rodets.

Malgrat aquest afany per la fotografia, la medicina havia
estat la tradicio de la meva familia des de sempre. Al meu germa
I’havien deixat marxar cap a la capital per estudiar-la. Es clar, no

s’havia de deixar perdre un talent com el seu.
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El primer curs va ser diferent al que m’havia imaginat.
Eren uns estudis relativament poc coneguts per 1’¢poca. Jo no
coneixia ningu a la facultat. Moltes de les companyes de I’institut
s’havien quedat a treballar als establiments de les seves families.
El forn de pa del Fran, la merceria de la lolanda, la farmécia de la
Pilar... Jo, en canvi, vaig voler seguir estudiant.

Va ser al primer any quan vaig coincidir amb la petita
Tere. Es la tipica persona de baixa estatura, poqueta cosa, pero
que si te la quedes mirant més de tres segons, pots acabar al terra
per una pallissa. Recordo aproximar-m’hi, sense res a perdre. La
meva simpatia li va agradar. O la simpatia, o el paquet de Xiclets
gue portava a la butxaca. Fos el que fos, vam comencar a seure
juntes cada dia a I’hora d’esmorzar fins que les relacions de
desconfianca es van anar desfent.

El nostre grup es va ampliar amb dues persones. A mig
curs se’ns va afegir la Carme. Era nova, havia entrat a la segona
convocatoria i veritablement estava perduda.

Ens vam acostumar als seus comportaments d’exagerada
pulcritud. Va fer-se rutinaria la seva inspeccio de les taules a mig
mati per parar a menjar. No sé com ho feia, per0 triava la més
neta de totes. Suposo que ens va traspassar aquestes manies fins
avui. Quatre anys donen per a molt.

No va ser fins a segon curs que la Susanna va cloure el
grup. Sempre ’haviem vist una persona que es portava bé amb

tothom, amigable, riallera, molt extravertida. Perd no va ser

17



realment fins que ens vam fer amigues que vam saber la seva

historia. Cada persona és un mon.

La primera parada va ser alliberadora. Per molt que les
finestres de 1’autobuis estiguessin obertes, el soroll del motor
barrejat amb la radio i la calor de les dotze del migdia comencava
a pesar. Haviem passat feia estona la frontera. EI conductor ens va
informar que ens trobavem a Li6. Aixo volia dir que ja haviem fet
més de mig cami. El rellotge marcava les quatre de la tarda
passades. L’hora prevista d’arribada eren les onze de la nit. Ens
esperava un altre tram llarg.

Foses i exhaustes d’haver passat deu hores assegudes, un
sotrac ens va despertar a totes. Haviem arribat. Les maletes
remogudes pel fons del vehicle havien patit més cops que
nosaltres. Amb molts esfor¢os vam aconseguir treure-les d’aquell
espai. Era negra nit. Les primeres impressions me les havia
imaginat millors. L’hostal era fosc perd el petit fil de llum dels
fanals exteriors complementava la claror que provenia d’una
finestra de dins de I’edifici. Semblava un hostal acollidor, situat
molt a prop del centre de la ciutat. Davant se li plantava un edifici
no gaire més alt, vell, amb la pedra desgastada i les cantonades
recobertes d’una molsa verda. Els cables de 1 clectricitat
connectaven els dos edificis. Al nostre, pero, de les finestres hi

penjaven unes flors, que el feien més acollidor, alegre.
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Se’ns va avangar la Susanna, que amb prou feines podia
amb la seva maleta i va obrir la porta de ’entrada. Un petit
rebedor es va presentar davant nostre i a l'esquerra un petit
mostrador quedava timid en 1’estanca. No es veia ni se sentia
ningt. “Hello?”. Vam intentar cridar I’atenci6é d’algun individu,
pero res. Vaig perdre I’esperanca. Haviem arribat massa tard i ja
havien tancat el servei d’habitacions. Em vaig deixar caure en un
dels sofas de la dreta de la porta, davant el mostrador, abatuda.
Em va seguir la Tere. La Carme inspeccionava un taulell amb
anuncis i nimeros de teléfon penjat a la paret i la Susanna seguia
deixant anar frases a 1’aire, com a senyals de vida. De sobte vam
sentir uns cops. Sonaven estridents en aquell terra de fusta. Eren
cops secs i podria dir que violents.

—Fina, desperta’t —unes sacsejades al bra¢ em van
sobresaltar. Els sorolls cada vegada sonaven més a prop i totes
juntes, arreplegades al sofa ens vam fer més débils que mai. El
que no ens esperavem pas era trobar-nos una dona d’uns setanta i
pocs que amb prou feines arribava al metre i mig, caminant cap a
nosaltres agafada a un bastd que 1’ajudava a desplacar-se.
Segurament no va ser agradable ni per ella, ni per nosaltres,
aquella benvinguda. Amb prou feines ens vam entendre. Teniem
reservada una habitacié per a quatre persones al meu nom, pero
no hi figurava a la llista. Resulta que el van entendre malament.
Res. Ens va donar les claus d’una habitacio i, sense inspeccionar-

la, vam caure rendides als llits.
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Els primers rajos de sol matiners ens van despertar. El
rellotge marcava tres quarts de nou del mati. Poc conscients del
que allo suposava, vaig agafar el fulleté que la nit anterior ens
havia donat la dona de la recepci6. Llegint nimeros de teléfon,
punts d'interés importants i horaris, vaig caure-hi: teniem quinze
minuts per esmorzar abans no ens tanquessin la cuina. Crec que
mai m’havia vestit tan rapid i des dels examens que no veia les
meves amigues correr tant. Va ser arribar i trobar la porta tancada.
Els dltims turistes sortien amb cara de satisfaccid. Nosaltres, en
canvi, amb un dejuni de més de dotze hores, palplantades davant
d’aquelles portes blau mari, mirant per les finestres rodones, amb
cara de pena, intentavem aconseguir un cafe.

En aquell moment va tornar a passar la vella per darrere
nostre. Crec que se li va escapar el riure. Un riure innocent, perd
d’aquells que fan molt de mal. Em vaig atansar decidida al petit
mostrador i li vaig fer entendre que teniem gana.

Em va donar un mapa amb unes indicacions. La destinacio, una
petita cafeteria, no semblava gaire lluny d’on érem.

La temperatura a fora era agradable. Feia fresca per ser al
setembre i el meu cabell havia notat ja la humitat present. La
Carme ens conduia, seguint les indicacions que la vella ens havia

donat.
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DARIA

Santander, 12 de juny del 2007

No és que necessités tornar, perd ho havia de fer. Era el meu
aniversari i la meva mare sempre s'entestava que tornés a casa.
Era un dia especial per a totes dues. Sempre em diu que quan vaig
néixer va recuperar alegries que la vida li havia pres. Mai m'ha
parlat detalladament del tema, pero sé que algun dia arribara.

En el meu vint-i-tresé aniversari i després d'una llarga nit,
m'aixecava amb els llengols enganxats al cos. Unes hores abans
recordava haver estat amb els meus amics a la discoteca JOYCE,
prop del centre de Santander, i ara em trobava sola en un llit que
mai m'havia semblat tan petit. Era com si del record de la nit em
separés un vidre poc translicid, perd prou com perqué em fes
veure que el menjador de casa no seguia igual. Va ser aixecar-me

i adonar-me dels gots a sobre de la taula. El sofa estava mal
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col-locat. També les cadires i qualsevol altre objecte que
recordava haver deixat. Hi havia dues ampolles mig buides.

A poc a poc m’anava fent a la idea del que havia pogut
ser la nit anterior. Sense demorar gaire la situacio, el lavabo
semblava esperar-me amb la porta oberta. De laixeta es
desprenien timidament petites gotes que impactaven a la pica. Un
raig d'aigua freda em va tornar a la realitat. Vaig passar de la
tranquil-litat a I'enrenou en questio de segons al veure el bitllet de
l'autobls enganxat a la nevera. El rellotge marcava gairebé la una
del migdia i el meu transport se n’anava en menys de mitja hora.
Havia de preparar la maleta per passar una bona temporada a casa
ja que les classes s'havien acabat i un llarg estiu s'estenia davant
meu. Aquest any tenia un plus d'indecisi6. La universitat havia
acabat. Aix0 volia dir que era lliure, per a bé o per a mal.

M'havien deixat anar la ma per complet.

Vaig arribar a l'estaci6 a temps per0 prou just com per no
poder triar lloc a l'autobls. Em va tocar seure a les files del final,
prop dels adolescents, que tothom sempre intenta evitar. No
perqué siguin mala gent, sind per l'escandol i les rialles
estrepitoses. L'autobus de Santander a Comillas el solia agafar
gent gran. En el meu horari habitual, sempre hi havia el mateix
conductor, el Santi. Des del primer any de carrera que em

coneixia. Recordo trajectes sencers asseguda a primera fila
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parlant-hi. Sabia que era el meu aniversari, com estava la meva
mare, qué estudiava i mil anécdotes de la meva vida. Erem molt
amics. Al pujar, la seva salutacié no em va defraudar, com cap
altra vegada.

—Bon dia, Daria, feli¢ aniversari! —amb el seu millor
somriure, les seves galtes grassonetes es van algar, fent que se li
tanquessin els ulls. EI Santi era un home d'uns seixanta i pocs
anys, d'estatura baixa, no gaire gras i de pél escas. El seu caracter
era brusc, una mica rondinaire, perd quan el coneixies de veritat,
era un tros de pa. Les seves faccions es tornaven menys tenses i
se li esbossava el somriure en els llavis fins. Després, queia la
riallada. Els viatges de tornada a Comillas em resultaven més
amens i I'hi agraia, potser no prou.

—Moltissimes gracies, Santi, ara toca tornar a casa per
uns dies—. La meva cara desprenia cansament, mostrava el que
havia estat la nit anterior. També ho delataven les ulleres de sol
en un dia en qué aquest estava absent i la cua despentinada, que
amb prou feines havia pogut fer-me en els pocs minuts que havia
tingut.

Va notar que m'esforcava per mantenir-me dreta i va
riure. Em vaig asseure darrere i vaig visualitzar I'nora de trajecte
que tenia per davant. Vaig obrir el mobil que havia estat apagat
tot el mati. Tenia trucades perdudes i algun que altre SMS.

Vaig enviar un missatge a la mare que arribaria als volts

de les dues del migdia i vaig tornar a amagar el mobil a la butxaca
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de la jaqueta. Vaig treure’n 1’iPod i em vaig posar els auriculars
per esquivar el soroll dels xavals de la meva esquena. Sonava The
Middle, de Jimmy Eat World. Les guitarres del principi em van
assentar en el lloc present i cada nota ballava al meu cap a mesura
que l'autobus es movia. M’acomiadava de la costa de Santander i
m'endinsava en un mar de corbes. Amb Drops of Jupiter em vaig
recordar del Sergi i, per moments, em venien flashos del dia

anterior.

Abans de beure i acabar perduts, vam mantenir una
conversa que tots dos haviem estat ajornant i evitant des del
comengament de I'dltim curs. Una abragada va posar punt i final
al que va ser el nostre comiat. Un comiat que sighava un nou i
premeditat inici per a ell i un cami ennuvolat per a mi. Dolia, perd
era el millor per als dos. Tenia un SMS seu dient-me que el seu
vol sortia a la nit, que era una oportunitat per a ell i que
Amsterdam 1’esperava. Trenta espines clavades a ’esquena feien
menys mal, perod la vida ho havia decidit aixi. L’acceptacié no
sempre vol dir resignacid, sin6 entendre que una cosa és el que és
i ha d'haver-hi un cami a través. Son estacions a les que arribem,
aprenem i tornem a marxar. Alguns acomiadaments fan més mal

que d’altres, pero els trens sempre es poden tornar a agafar.
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Una sacsejada em va despertar. Haviem arribat a
Comillas i I'autobuis s’anava buidant. Amb el meu millor somriure
em vaig acomiadar del Santi i, com si ressorgis de la gola d’un
llop, vaig sortir a 1’exterior intentant acostumar els meus ulls a la
claror del dia.

Comillas feia olor de fresc. La humitat comencava a
posar-se sobre la meva pell i a poc a poc m’aclimatava al que era
casa meva. El rellotge de I’Ajuntament marcava les dues i set
minuts. Vaig tombar el primer carrer a 1’esquerra, on sempre
m’esperava I’Ignasi. M’havia fet de pare. Quan no treballava a
I’hospital, venia a casa amb la mare i amb mi i jugavem junts.
Tantes vegades s’havia quedat a sopar amb nosaltres que recordo
amb tristesa cada cop que se n’anava. L’Ignasi era solter. Quan la
meva mare i ell eren petits vivien a Girona i cada nit
m’explicaven mil i una histories dels seus estius a la costa. El
meu tiet sempre m’havia descrit el tacte de la sorra, I’olor del
mar, els crits dels mariners, els nens jugant.

“Fina, va, explica-li aquella vegada que ens vam escapar
una tarda d’estiu fins al poble del costat”. El meu tiet
m’ensenyava tot allo prohibit per a un infant. “Que n’ets
d’imbecil, no veus que la criatura només té sis anys? Com
s’escapi ella la buscaras tu!” I la meva mare sempre perdia el nord

intentant educar-me d’una manera civilitzada.
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El claxon del Mini blau va sonar estrident, com sempre, i

afanyant-me amb la maleta a la ma i els auriculars penjant d’una
orella, em vaig dirigir a I’aparcament.
—Bon dia, perleta. Feli¢ aniversari! —la seva veu va sonar tant o
més estrident que el claxon. Em va abracar i petonejar les galtes
fins que es va quedar sense alé i jo, sense saber que fer, somreia i
li agraia repetidament. Una de les coses per les que no
m’apassionen els aniversaris és la situacio tallant en qué et
posiciones quan tothom et felicita i no saps com reaccionar.
M’agradaria que aquests instants passessin rapid i que el dia
continués tal com ha comencat.

Ja amb el cinturd posat, vam recorrer el trajecte fins a
casa. Tantes vegades havia passat per aquella carretera que podria
conduir amb els ulls tancats. La plaga d’aparcament seguia lliure,
esperant el Mini de 1’Ignasi i la casa continuava igual. La limita
un mur de pedra robust en la superficie del qual, per culpa de la
humitat, la molsa se li ha instal-lat i li decora el granit que brilla
amb el sol. No és gaire alt; de fet, es pot veure el que hi ha a
I’interior. Poca cosa: un cami de pedres que et condueix a la porta
principal, un arbre fruiter, testos amb lliris d’aigua i clavells
rosats, una regadora descurada i una mica de gespa cobrint el
terra.

No voliem perdre els costums, per tant, vam anar corrents
fins la finestra de la cuina, al costat de la porta principal. L’Ignasi

es va ajupir. Les nostres mans van entrar en contacte amb 1I’ampit
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de la finestra humida i freda. Era un tacte familiar, agradable.
L’aroma del guisat de bonitol amb les patates ens feia entrar en
una altra dimensié i mai fallava. Cada any féiem el mateix i
aquest no n’era un de diferent. Sabiem que la mare era a la cuina,
prop de la finestra. Parlava amb la Isabel, la veina. Des que tinc
consciéncia que ha estat amb nosaltres a cada celebracid. M’havia
fet de tieta, ’havia acompanyada al supermercat, a la bugaderia, a
comprar el pa. La dona no era gaire més gran que la mare, d’una
mitja estatura 1 amb unes cames dobles i fortes. No m’agradava
que m’abracés tanta estona perque 1’aire sempre em comengava a
faltar, perd amb els anys, o ella s’ha moderat, o jo he madurat.

—Tres, dos, u... —les paraules malsonants de la mare
van ressonar durant hores a casa. Cada any li féiem el mateix
ensurt, un que li perdurava com a nosaltres el riure. Mai fallavem,
sempre triomfavem.

La taula estava parada. Estovalles blanques, suaus com el
coto, que feien de suport als plats i coberteria a joc. Copes, gots,
aigua i vi.

Vaig notar com la mare em mirava per la meva aparenca
d’haver dormit poc.

Em va llangar un somriure timid per amagar a mitges la
seva desaprovacio. Ella sap que, en el fons, soc prou gran per
prendre les meves propies decisions.

—A taula hi falta gent! —Ia veu de la Isabel se sentia per

tota la casa. No
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guadrava amb la seva aparenca una veu tan fina i aguda.
M’agradava. Tantes vegades m’havia cantat fins adormir-me...
Poca cosa podia superar el dinar, perd aquell detall va
sobrepassar els meus pensaments. La meva mare sempre em deia
“perla”, i d’aqui es va anar estenent fins a tot el poble. El regal de
I’Ignasi i la Isabel va ser un penjoll delicat, tan fi que era dificil
notar-ne la cadena. La brillantor d’una perla petita blanca, ara

reposava sobre la meva clavicula.

La tarda ens va atrapar de ple mentre desparavem taula.
El ventilador funcionava a tot drap. Malgrat que els estius a
Comillas no sén gaire calids, aquell dia n‘era una excepcid. Ja
havia marxat tothom i quedavem les dues soles. La caseta on
viviem era agradable i acollidora. Ens haviem esforcat per deixar-
la bonica, malgrat que la meva habitaci6é no havia sofert cap canvi
des que era petita. Al marxar a Santander a estudiar, vaig optar
per invertir els diners en una altra cosa.

Mentre acabava de recol-locar els plats fregats als armaris
i em dirigia amb presses a I’habitacid, em vaig adonar que la mare
jeia al sofa en silenci. L’Gnic que se’m va ocorrer va ser
aproximar-m’hi amb passa lenta i cautelosa. Semblava que
qualsevol soroll havia de trencar I’aura d’incertesa que regnava al
menjador. Vaig seure al seu costat, al sofa en el qual amb prou

feines hi cabiem totes dues. D’un color vermellds, tant el
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respatller com els coixins de la base, ens engolia a I’entrar-hi en
contacte.

A les mans duia un album. No I’havia vist mai i em va
estranyar perqué em coneixia cada raco i objecte de casa. No era
gaire gran pero suficient perque les seves cames ossudes
guedessin cobertes per ell. No parava de contemplar-lo. La seva
cabellera castanya li queia pels costats de la cara prima. Amb
delicadesa va apartar-se un rinxol i se’l va posar darrere 1’orella.

—Crec que no t’ho havia ensenyat mai—. Mentre les

faccions de la seva cara
s’entendrien i, a poc a poc, les pupil-les es dilataven i
envidriaven, pronunciava aquelles paraules com si haguessin de
marxar corrents. Acariciava [’album com aquell qui guarda un
tresor, un objecte molt delicat que necessita cura i atencié.

—Que és aixd, mare? —una pregunta molt estlpida

davant una obvietat com
aquella va fer que em replantegés pensar queé dir cada vegada que
obris la boca.

Va esbossar un timid somriure mentre obria la primera

pagina.
“Los viajes son experiencias terminales que dejan huella. No son

las personas que andan las ciudades, sino las ciudades que andan

en las personas una vez las pisas”.
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Vaig llegir la frase interiorment amb el cap suaument
inclinat. Tan sols comengava a desviar-ne la vista que ella la va
vocalitzar en veu alta.

—I no son tan sols les ciutats que deixen petjades, sin6
que les persones imprevisiblement poden trepitjar més fort—.
Acariciava la fotografia ubicada a la part superior de la primera
pagina i no n’apartava la mirada. Podia reconéixer alguns dels
integrants de la imatge. Al centre destacava una noia alta. Els seus
bracos cobrien les espatlles de les dues persones del seu costat.
De cabells rossos abundants i ondulats, només podia ser la
Susanna. A la seva esquerra hi figurava la Tere, amb una cara
rodona i un somriure dissimulat, tot al contrari de la de la dreta de
la Susanna, una noia que transmetia simpatia, amb un riure del
gual quasi en podia sentir la rialla. Era la meva mare. Als seus
peus, amb un genoll més amunt que ’altre, quedava una noia que
per forca havia de ser la Carme. Els seus cabells, recollits en una
cua, li deixaven al descobert una cara llarga i pigada. Pel que
havia sentit dir tota la vida a la mare, aquelles havien sigut les
seves millors amigues des que va comencar la universitat. Aixo
em va descol-locar perqué hi apareixien tres persones més de les
que no en tenia constancia. Al costat de la Carme jeia una noia
amb el cabell curt. Duia una jaqueta bomber de color blau mari
amb matisos marrons i granatosos. Unes ulleres de sol li tapaven
els ulls i la feien quasi impossible de reconéixer. Aixi mateix eren

irreconeixibles els dos nois que s ubicaven als extrems.
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—Aqui acabavem de finalitzar la carrera i justament en
aquesta foto comengavem 1’ultim viatge. D'aix0 ja en fa vint-i-dos
anys—. Parlava amb melancolia, com si dient-ho dolcament
tornés tot—. Va ser el viatge que em va canviar com a persona, el
que em va portar a triar un cami que no sabia pas a que
m’aventurava. Aqui era com tu. Acabant una etapa i emprenent-
ne una de nova.

Em va cedir I’album. Em va donar permis per fullejar-lo.
Veia cada imatge pero no la mirava. Estava atordida per I’emocid
i el desconcert. Eren com fotogrames d’una pel-licula i quasi em
podia veure dins d’ells. Luxemburg, Amsterdam, Paris.
Transportaven la seva personalitat a cada ciutat.

—Volia esperar aquest moment per ensenyar-t’ho —
mirant-me il-lusionada, em buscava aquell somriure tendre que
facilment em va fer néixer—. Va ser el viatge que em va canviar
la vida. Jo també estava perduda, perd alla moltes idees van
aclarir-se’m.

Vaig acabar fullejant rapid 1’album i, com si d’un arbre
en caigués una fulla, va caure un bitllet d’avié timidament.

—DPer aixo vull que tu també tinguis un viatge.

El cap no em parava quiet. Volia dir i fer tantes coses i a
la vegada no podia fer-ne cap. La vaig abracar tan fort com vaig
poder. Sota la punta dels meus dits subjectava el bitllet amb
incredulitat. No podia parar de mirar-lo ni rellegir una vegada i

una altra el desti.
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L’estanca feia olor de net, el sofa mai havia sigut tan suau
i ni tan sols m’importava que m’engolis la part inferior del meu
COS.

—Feli¢ aniversari, Daria.

32



DARIA

Comillas, 7 d’agost del 2007

La setmana segiient s’obria davant dels meus ulls com un camp
de blat a punt de ser segat. Amb el sobre a la ma esquerra i la
maleta a la dreta, comencgava una nova experiencia.

L’avi6 sortia a tres quarts de set de la tarda de Santander.
Tenia prou temps per pensar qué m’esperava en aquest viatge. A
les parets de la casa se’ls havien quedat gravades les paraules de
la mare, que estava més nerviosa que jo.

No podia oblidar-me de 1’objecte més important del
viatge, 1’album. Li vaig haver de suplicar si me’l podia endur.
Necessitava viure el que ella va veure, sentir, experimentar.
Necessitava estar a prop d’aquelles fotografies, planols i fullets.
M’agrada imaginar-me que em trobo en una altra época, copsar
els canvis que ha sofert una ciutat i tota una civilitzacio, tot el que
hem avangat o retrocedit, 1’aspecte de la gent, la roba, fins i tot el

clima. Aquelles imatges eren tan reals i tan properes que sent a
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I’avi6 podia respirar I’aire de Luxemburg. Sorprenentment al meu
favor, el vol sortia a I’hora. La cua davant la porta d’embarcament
era bastant llarga, perd no hi havia pressa. Una vegada dins,
I’nic que volia tenir a les mans era I’album.

—Benvolguts passatgers, els agraim que hagin escollit la nostra
linia aeria. El seu vol amb desti a Luxemburg tindra una durada
d’unes quatre hores. Lliguin-se el cinturé de seguretat del seu
seient i estiguin atents a les instruccions. Moltes gracies i que
tinguin un bon viatge.

Després de tota I’explicacid del personal de vol, anhelava
tornar a mirar les fotografies, percebre els colors apagats de les
cameres de feia vint anys, tenir a les meves mans aquelles
reliquies que la mare m’havia confiat. Pagina rere pagina tenia la
sensacio de ser una de les protagonistes de les imatges. L’avio es
va enlairar subtilment i no va ser fins que vaig mirar per la
finestra que vaig saber del cert que ens estavem movent a uns deu
quilometres del terra.

De cop i volta, I’avid6 va comengar a bellugar-se
inusualment, feia molts sotracs, les tauletes tremolaven i la gent
mirava al seu voltant amb un to alarmat. Al meu costat hi havia
un nen acompanyat de la seva mare. Ella dormia, pero el petit feia
els ulls més grans que plats. L’inic que se’m va ocorrer va ser
agafar-1i la ma. Ell me la va prémer amb forga, 1’altra jo la tenia

ocupada subjectant 1’album. Des de 1’altaveu, ens van avisar de
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les turbuléncies que estavem patint. Convidaven a mantenir un
ambient de tranquil-litat, que no s’alarmés ningu.

Tothom estava inquiet, i I’inic que podia fer jo era el cor
fort. Sentia com se m’accelerava i a l'estomac hi creixia un niu de
papallones esvalotades. No em vaig adonar que el nen havia parat
de fer forga i era jo la que la feia. Els meus ulls seguien tancats i a
poc a poc s’anaven adaptant a la llum del vespre que les
finestretes deixaven entrar. S’estava fent fosc. Ara el nen jugava
amb I'os de peluix i la seva mare ja estava desperta, observant el
mar de nuvols que s’estenia als nostres peus. El nen em va
somriure i vaig observar, durant els deu minuts seglients, que no
treia la vista de les fotografies. Assenyalant-li una noia d’una de
les imatges, vaig dir-li que era la meva mare, perd em va mirar
estranyat, com si no m’entengués. Vaig acabar deduint que aquell
nen, de parla alemanya, tornava a casa seva i que efectivament no
m’entenia.

A pocs minuts d’aterrar, va ocorrer un fet que va capgirar
tots els meus plans i em va deixar descol-locada. Una sensacio
aclaparadora em va recorrer el cos. Va ser quan un passatger que
es dirigia al lavabo va perdre I’equilibri a 1’alcada de la fila de
seients on em trobava. Per un acte reflex, les meves mans van
deixar de tenir entre els dits I’album, per subjectar ’home que
hagués pogut tenir al damunt en qlestio de decimes de segon.
Entre les disculpes i penediment del passatger, intentava recollir

el llibre de fotografies que ara estava als peus dels seients del
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davant. Les mans van entrar en contacte amb la moqueta rugosa
del terra. L’olor de pols em va irritar les fosses nasals, i el meu
cos va respondre com a acte de defensa expulsant aire dels meus
pulmons bruscament. Com si es tractés d’una il-luminacié per
part d’un ésser divi, encara agenollada, la vista se me’n va anar al
mig del passadis. Un sobre ambrat havia aparegut. Rellant
I’home que aixi mateix em mirava a mi, vaig insinuar-li si n’era el
propietari. Va negar-ho amb el cap mentre s’allunya fent el seu
cami. Vaig girar la vista de dreta a esquerra abans d’agafar el
sobre. Tenia la vora dreta doblegada i aquella peca de paper era
testimoni dels molts quildmetres que semblava que havia fet. Pero
el que em va acabar de descol-locar va ser el que vaig llegir a
continuaci6. Després de coincidir amb el nom del carrer de casa,
I’adreca es tancava amb el municipi de Comillas. No podia ser.
Havia de tractar-se d’una coincidéncia. Una de molt pertorbadora.
El cap em va comencar a donar voltes, plors dels infants,
converses de la gent que es van intensificar i un nudvol de
preguntes es va condensar dins del meu cap.

Amb delicadesa vaig fer lliscar les puntes dels dits per
aquell paper i vaig obrir la pestanya que el segellava. S’hi
entreveien dues lamines primes. La primera que, en retirar-la, em
va constatar que el text estava escrit darrere una pagina
aparentment d’una revista. Era un paper molt fi, prim i esgrogueit
i la tinta traspassava el document. L’altra, era un retall d’una

noticia de diari, també prim, on una fotografia ocupava la major
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part de I’espai i la lletra acompanyant era quasi inintel-ligible.
Fora de context, el meu cervell processava la informacié molt a
poc a poc: era una noticia referent a la desapariciéo d’un quadre i
un pintor, vint anys enrere.

Els meus ulls feien pampallugues tot llegint el missatge
escrit del primer full i no em podia creure el que tenia a les meves
mans. Allo havia sortit de 1’album? Qué en sabia la mare de tot
allo? Qui era I’autor d’aquelles estranyes paraules 1 per que sabia
la nostra adreca?

Era una cal ligrafia elegant, les lletres s’allargaven
estirant-se al maxim per intentar tocar-se amb les linies
precedents i posteriors. Escrit amb ploma, perfectament
perceptible pels pigments carbonitzats en un rastre de tinta
correguda i els canvis de gruix en les lletres, que també ho feien
evident. Semblava una endevinalla. No m’agradaven les

endevinalles.

En un tauler d’escacs la reina intenta fugir mentre el cavall va
galopant fins matar un dels alfils. Els peons es queden immobils i
el cavall es segueix movent, sense parar, cap endavant, fins que
un ped li impedeix el pas. El cavall, pero, ha trobat la peca que
faltava per poder matar [’alfil restant i guanyar la partida.

Silenciosament, el rei ha mort per culpa d’un peo.
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L’avis dels assistents de vol informant-nos que aterrariem
en breu i una veu robotitzada demanant-nos que els cinturons de
seguretat havien d’estar lligats, em va allunyar dels meus
pensaments absorts en la carta.

Un cop a fora de la terminal, vaig quedar-me quieta,
reflexionant. La carta era un avis que m’indicava un canvi de
rumb en el desti del viatge. Allo havia aparegut a les meves mans
per algun motiu, i havia de seguir fins a descobrir de qué es

tractava.

Luxemburg, 7 d’agost del 2007
23:30h

L’aeroport era quasi buit. El rellotge marcava les onze de
la nit passades i els que deambulaven per aquells passadissos eren
passatgers esporadics i personal de neteja. Al sortir de 1’edifici,
em vaig sentir petita davant aquelles vidrieres que recobrien tota
la facana, decorades amb la brillantor dels fanals i coronades amb
la silueta perfecta de la lluna. Després de taxis, transit i converses
en angles, vaig arribar a I’hotel on m’allotjaria aquells tres dies.
Era al rovell de 1’ou de la ciutat. La porta de 1’edifici, d’una fusta
massissa marrd caoba, es va obrir amb facilitat. A 1’interior, la
foscor imperial de la sala m’estremia cada part del cos. Era una

estanca humida. Les finestres estaven cobertes amb unes cortines
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espesses de dalt a baix i tan sols hi havia un sofa de pell i dues
tauletes amb un llum adornant I’espai. La claror timida que
desprenia la bombeta anava acompanyada d’una altra que venia
de dins de la petita recepcio.

L’ascensor no em generava gaire confianga degut al seu
estat de deteriorament i, malgrat portar la maleta plena i una
motxilla a 1’esquena, vaig preferir dirigir-me a les escales. A
I’obrir la porta que hi accedia, es va encendre un llum que va
il-luminar els esglaons. Eren estrets, del color del ciment. La
barana metal-lica em recordava les escalinates de la universitat,
tan fredes i simples com les seves aules. L’edifici no era gaire alt,
tan sols tres pisos, perd el cami fins a la meva estanca es va fer
etern. L’esfor¢ es traduia en esbufecs que intentava dissimular.
No volia fer gaire soroll. Tercera planta sisena habitaci6. La porta
va obrir-se carrisquejant, i va deixar pas a un petit espai amb un
llit sublim al centre i una taula allargada al davant, aferrada a la
paret.

De cara a la porta d’entrada, unes cortines espesses d’un
color beix amagaven ’accés a un petit balconet, visible des de la
facana exterior, en la qual es podien veure dues files de finestres
verticals dels tres pisos de I’edifici. Vaig treure de la motxilla un
boligraf i I’album i els vaig deixar damunt la taula. Una corda
subtil que vaig estirar, va fer apareixer un feix de claror, tenyit

d’un color canyella per la pantalla del llum. Era una escena que
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rememorava les llargues nits dels inspectors i detectius davant la
investigacié d’un crim.

Aquell album tenia alguna cosa especial. Era com un
bagul del passat. Hi havia mapes, fulletons, guies turistiques,
triptics i tot el que algli pot agafar dels llocs quan se’n va de
viatge. La mare ho guardava tot.

Vaig treure el sobre que custodiava a la butxaca dels
pantalons texans i em vaig deixar caure al llit, rendida mentre els
ulls se’m tancaven a poc a poc. Podia percebre la claror que
emanava del llum de damunt la taula. A la meva esquerra es
trobaven les portes de vidre del balco, ara cobertes per les cortines
i, a la meva dreta, un armari encastat amb portes de fusta.

Ja estava recorrent als meus somnis quan el que menys
volia en aquells moments em va desvetllar. Algu trucava a la
porta.

—Servei d’habitacions! —va ressonar des de 1 altre

costat de I’estanca. Era una
veu fina i tremolosa, que semblava que sortis d’un cos petit i
debil. Vaig obrir 1’ull esquerre, enfocant al rellotge de la paret.
Les agulles marcaven gairebé mitjanit. Res no em podia posar de
més mal humor en aquells moments ates que el meu cos em
demanava descans i el meu cap temps per processar el que
posseia en paper. Com un cuc vaig lliscar fins als peus del llit,
deixant que els cabells formessin una onada i acabessin en nusos,

i que la samarreta curta s’arrugués fins a deixar veure la roba
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interior. Em vaig posar dempeus per caminar en direccié a la
porta, esquivant els quets escampats per la moqueta del terra. A
I’entrar en contacte la meva ma amb el pom de la porta el vaig
girar poc a poc. Es va entreobrir uns centimetres i vaig treure el
nas, per inspeccionar qui hi havia alla palplantat..

—Bona nit! Cortesia de la casa—. Va dir amablement.

Efectivament, una dona menuda, a la qual li pesaven els
anys, conduia un carretd metal-lic que li arribava a mitja cintura.
A sobre, una cistelleta de vimet decorada amb unes puntes
blanques, contenia al seu interior una botella de cava. A la part
dreta del carretd hi havia un gerro arrodonit envoltat amb un llag
daurat com la mel, amb la mateixa brillantor. Dins, unes roses
d’un roig carmesi intens com la sang i d’altres d’un blanc pur que
contrastaven amb la foscor de la botella d’alcohol.

Mentre em fregava els ulls i intentava amagar un badall,
vaig obrir dos pams més la porta fins deixar-li pas a I’estanga. Va
agafar el gerro i ’ampolla i va ser com si jo no hi fos en aquell
precis instant. Va entrar dins tan rapidament com les cames i
I’edat 1i ho van permetre, ignorant la meva persona, i vaig haver-
me d’arrambar a la paret per tal que no m’aixafés. Amb afabilitat
va col-locar les flors a la raconada esquerra de la taula i I’ampolla
als peus del Ilit i, amb un somriure, es va retirar, tal i com havia
entrat.

Les rodes del carretd xocaven contra la moqueta del terra,

reproduint el soroll de 1’aire envestint I’herba seca.
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—Disculpi! —ja era a mig passadis i es va girar sobtada,
amb cara de pocs amics, com si de cop i volta la incomodés la
meva preséncia—. Es deixa unes claus.

Al terra hi reposava una anella plena de claus amb un penjoll. No
el vaig poder apreciar bé. Era una figura de fusta pero no
vaig ser capag d’identificar-la. La vella es va girar d’una revolada
i me les va prendre de les mans, com si es tractés d’un element
molt valuds o secret. Va tornar a somriure, ara més nerviosa i va

desaparéixer passadis enlla.

L’endema es va despertar un dia assolellat. Duraria poc
perd, segons el que havia llegit al diari el dia anterior.
Suposadament els ndvols no tardarien a conquerir el cel i a tenyir
I’ambient d’un gris fred. Al descorrer les cortines, els rajos del sol
van impregnar cada rac6 de I’habitacid. Acaronaven el llencol
blanc desfet de damunt del llit i les parets color pergami mentre la
meva pell s’aclimatava a la temperatura. Vaig obrir les portes de
vidre i vaig deixar que una rafega d’aire fred calés el meu cos. Els
peus descalcos van entrar en contacte amb el petit balconet de
pedra que sobresortia al terra. La barana de ferro forjada feia joc
amb els fanals del carrer.

No vaig tardar a ajustar i a posar-me la roba de carrer per
poder afrontar I’enigma que se’m presentava al davant. Com un
acte de fe, vaig obrir I’album per on 1’havia deixat la nit anterior.

A la segona pagina comencava l’etapa de Luxemburg. Vaig
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agafar una de les fotografies. Era una escena diferent, estava
enfocada malament. Es veia que estava feta des d’un banc en una
plaga amb un empedrat medieval, amb pedres sobresortint, d’un
color beix homogeni. L’objectiu de la imatge no era cap edifici en
concret, sind que apuntava a un carrerd. En afinar la vista vaig
poder percebre que hi havia una silueta moguda amb intencions
d’endinsar-s’hi. Pero res més. Una fotografia sense sentit. La vaig
deixar reposant damunt la taula quan, de sobte, un cop de vent
gue es va escapar per una escletxa que havia quedat a la porta, la
va fer ballar, fins a dipositar-la directament damunt de la
moqueta. La sort que vaig tenir d’aquella rafega i la coincidéncia
gue sempre em caiguin coses, em va permetre descobrir una nova
veritat, com la que se m’havia presentat a I’avié amb la carta.
La fotografia havia caigut girada, i havia quedat revelada una
adreca al mig d’aquesta:
18 Place d’Armes, Luxembourg

No era gran cosa, pero ja tenia una altra pista en qué
basar 1’endevinalla. Amb la bossa penjada de 1’espatlla, vaig
baixar les escales de pressa, fent tot el soroll que ’anterior nit no
m’havia atrevit a fer. Tant era. Tenia un objectiu i amb passa
lleugera vaig sortir d’aquell edifici amb un planol de Luxemburg
a la ma que havia agafat de la recepcio. L'hotel es trobava al
districte Grund, un barri que contrasta amb la sumptuositat
d’altres zones de la ciutat i, més concretament, estava davant d’un

dels dos rius que hi corren, 1’ Alzette.
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Mirant-lo des de la posicio de 1’edifici, a la dreta
s’aixecava un pont de pedra i si apujaves una mica el cap, sobre el
turd, creixien uns edificis caracteristics, majestuosos, amb faganes
blanques com els nuvols d’estiu i sostres arreplegats amb teules
de guix. La part vella de la ciutat, envoltada d’edificis que encara
mantenen el mateix encant i misteri de quatre segles enrere,
quedava a deu minuts. El cor em bategava tan fort que tenia la
sensacio d’estar corrent per aquells carrerons, encara que el cap
em frenava i em feia anar a la mateixa velocitat dels altres

vianants.

En un acte reflex vaig agafar la fotografia que préviament
havia deixat a la butxaca dels pantalons, dins la qual m’hi vaig
guardar el planol, doblegat amb rapidesa. Amb el bra¢ esquerre,
vaig pujar la imatge a ’algada dels meus ulls i, a poc a poc, vaig
anar girant sobre els meus peus, intentant posicionar I’escena. La
placa havia canviat. Havia estat reformada el 1986, sis anys
després d’haver-se fet la fotografia. Cansada de donar tombs
sense resposta, el meu cos em demanava descans. L'estomac es
queixava i poc a poc l'euforia de dins del meu cor s’anava apagant
com una espelma sense oxigen. Només podia escoltar el meu cos,
aixi que em vaig aixecar del banc per arribar fins a un bar prop

d’alla. Em va moure més ’olor acollidora d’un café recent fet en
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l'atmosfera d’un fred mati luxemburgues, que els diners que
pogués tenir a la butxaca.

Vaig seure en una d’aquelles tauletes rodones de ferro
individuals que quedaven al centre de la plaga. Em vaig endinsar
en els meus pensaments, obligant-los a esvair-se per poder centrar
els meus esforgos a trobar la calma. El mapa seguia a la butxaca.
Amb esforgos me’l vaig poder arrencar i el vaig posar amb la
fotografia damunt de la taula. Van passar deu minuts i ningu
havia vingut a atendre’m, aixi que vaig entrar dins del local. Era
petit i de sequida et rebia la barra del bar, amb la superficie negra
i una paret recoberta de begudes al seu darrere. Al davant, la part
dreta de I’establiment la vestia un sofa de vellut de punta a punta,
amb petites taules individuals. A la part superior, hi penjaven
quadres. El temps s’havia congelat i imprés per ser posteriorment
encaixonat en aquells marcs. Era una seqiiéncia de fets, com
fotogrames d’una pel-licula, perd on el protagonista no era cap
individu, sin6 I’espai.

—Good morning, madame —vaig sentir la veu d’un noi
gue venia de la meva esquena. Amb el meu anglés, em vaig
intentar defensar.

—Bon dia, m’he quedat fascinada per aquestes
fotografies.

—No és I’nica, —va dir rient— molts turistes que
passen per aqui comenten el mateix. S6n fotografies de fa vint

anys, just abans de reformar-se la plaga. Aquest bar hi és des de
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molt abans, i amb la remodelacid de la placa, els antics propietaris
van decidir modernitzar el local.

D’ell en sortien aquelles paraules mentre jo seguia
embadocada mirant les lamines. Com d’un acte divi, em vaig
aturar davant d’una que em resultava familiar. Com estava
enfocada, els edificis del davant, els bancs i fanals. Era la mateixa
posicio en la que es va disparar la imatge que tenia feia cinc
minuts entre les mans.

—NMadame, desitja alguna cosa? —em mirava estranyat
davant la meva alteraci6. La gana m’havia desaparegut de cop, el
cap tornava a pensar per si sol i la boca parlava sense pensar.

—Si, si. Posa’m un croissant i un café per endur—. Ara
que sabia des d’on s’havia fet la fotografia, no podia quedar-me
asseguda a qualsevol lloc.

El noi va endinsar la delicia en una bossa de paper, i la va
segellar amb una enganxina propia del local. Impacient davant la
barra per tenir entre les meves mans el café, el soroll de la
maquina anava a poc a poc. Sentir moldre el gra, com s’escalfava
I’aigua, I’olor... era magic. Aquella remor em traslladava a la
cafeteria de Santander, on tants matins abans d’entrar a la
universitat haviem parat per esmorzar, o tantes tardes d’estudi ens
havia acollit.

Quan vaig haver pagat, la tauleta de fora seguia igual com
I’havia deixat, vaig agafar el que hi quedava i em vaig situar a la

placa. Vaig identificar un edifici vell, el mateix que el de les
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fotografies i la vista va anar lliscant a poc a poc pel territori fins
aturar-se al banc. Era el banc.

La textura del croissant em va encisar, una mossegada
cruixent em va permetre arribar a 1’interior tou i agradable de la
pasta de full. Era tot un plaer poder gaudir d’allo, després
d’haver-me alimentat les ultimes dotze hores amb menjar d’avio.
El café cremava.

Vaig fer el mateix gest d’abans, apujant la fotografia a
I’alcada dels meus ulls, i hi vaig reconeixer el carrerd per on la
silueta s’estava endinsant, i jo també ho vaig fer.

Era estret i no gaire llarg. Al final es veia la claror del
seguent carrer perpendicular. Era una via freda i humida amb una
sola porta. Em va captar I’atencio el rétol, que no destacava gaire.
Els colors apagats, la porta de fusta i el totxo de la facana em van
embruixar. A [’entrar, vaig embolcallar el que em quedava
d’esmorzar i va quedar segellat dins la bossa que em penjava de
I’espatlla esquerra. Era un espai petit i abarrotat d’andromines,
antiguitats, llibres i quadres. Eren pintures a 1’oli, totes del mateix
estil, amb alguna cosa en comu. La figura d’una dona, asseguda
en un banc, o mirant a 1’horitzo.

—Els quadres van ser regalats per un pintor fa vint-i-dos
anys. Els antics propietaris van insistir a conservar-los, que tenien
molt valor—. Una noia jove parlava des de 1’altre costat del
mostrador, amb el colze repenjat en ell i subjectant-se la barbeta

amb la ma.
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Em vaig girar sorpresa, desprevinguda per aquelles
paraules.

—1I de qui van ser cortesia aquests quadres?

—L’tnic que sé és que fou un pintor frances, Ivan
Renaux. Michelle, encantada! —va dir.

—Daria —amb un somriure vaig tornar a sortir per la

porta.
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FINA

Luxemburg, 4 de setembre del 1980

L’estada a Luxemburg no s’havia d’allargar més de tres dies. El
viatge estava programat per un total de nou en diferents ciutats:
Luxemburg, Amsterdam i Paris.

El mati havia sigut tranquil. Vam acabar en un petit
establiment on ens van poder servir uns entrepans com a esmorzar
juntament amb un café. Vam seure en una taula rodona a la
terrassa d’aquell bar. Al cap d’una hora comengava el tour que
haviem comprat dos mesos abans amb la planificacio del viatge.

Era una visita guiada per tota la ciutat, passant pels llocs
més emblematics, aquells que feien que valgués la pena la seva
visita. O aix0 pensava.

Es van fer les deu rapidament. La visita sortia des de la
Place de Bruxelles, a prop del Pont Adolphe, el més gran de la

ciutat. Era un tour circular. De la plaga inicial, la caminada era en

49



direcci6 al nord, cap a la Place d’Armes, passant pel Théatre des
Capucins, el pont del castell i tornant a arribar al Pont Adolphe.

La guia. Recordo que es deia Marie. Era una dona de
mitjana edat. Les seves cames curtes eren fortes com l’acer.
Caminava a passa rapida i decidida. Cantussejava les paraules
amb un espanyol forcat. Els bragos es movien més rapid que el
vent, en totes direccions i semblava que en comptes d’ulls,
tingués bales descontrolades, rodant sense parar, estudiant de dalt
a baix els monuments que ens mostrava.

El descans va arribar mitja hora després, a la Place
d’Armes. Era la primera parada de tota la ruta i els nostres peus,
adolorits, cremaven i, a poc a poc, s’eixamplaven intentant fugir
de les sabates. L’escalfor em pujava per les cames i em sufocava
fins els pensaments.

La Marie ens havia deixat en un banc a les quatre i les
altres persones del grup caminaven amb el cap alt tot contemplant
la placa i els edificis que ’envoltaven. Davant teniem una petita
botiga de souvenirs i tant la Carme com la Tere van entrar-hi.
Draltra banda, la Susanna se n’havia anat com un estel fugag a
parlar amb altres integrants del nostre grup. Se la veia animada tot
conversant, sempre tan expressiva i riallera.

Jo només admirava els edificis, com I’altra gent del grup,
els restaurants, bars i persones caminant sense pressa,
embolcallats per I’ambient de finals d’estiu que emanava el

setembre. Duia la camera penjada al coll. Les fotografies que
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guedaven capturades en el petit objecte tenien esséncia propia.
Parlaven per si soles. El cel, el terra, la gent que hi sortia. Cada
arbre i pedra. Tot tenia el seu lloc i generava perfecta harmonia.

Alla asseguda, tancava 1’ull dret mentre acostava 1’altre al
visor de la camera. Col-locava les mans en posicio, amb el dit
index al disparador, i esperava I’instant precis i adequat per
retenir un moment en el temps. Trobava bonica i encisadora la
capacitat d’aquests aparells. No disparava de pressa. Amb ['ull
tancat, resseguia la linia d’edificis per I’objectiu de la camera. Era
un moviment suau, subtil, en qué el meu cos girava sobre ell
mateix, assegut en el banc, que havia quedat buit.

No sé en quin moment i qué va ser el que em va fer
passar a D’acci6. El meu dit va prémer el botd6 que va
desencadenar un fet decisiu en aquell viatge. Va ser com un flaix
gue em va deixar descol-locada, amb els ulls pampalluguejant.

Quan vaig haver separat la camera de la meva cara, vaig
observar amb atencié qué era el que acabava de fer. Em va
semblar que la fotografia sortiria moguda i no gaire clara ni ben
enfocada.

En algar la vista en aquella direccid, vaig poder percebre
un petit pas entre dos alts edificis. Quedava amagat i una mica
fosc. Era un d’aquells carrers freds que, en endinsar-t’hi en temps
d’estiu, n’agraeixes la temperatura. Vaig efectuar el moviment de
pujar i baixar la vista a la camera dues vegades i, a la tercera, el

subjecte de la fotografia estava traient el cap. En creuar-se les
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nostres mirades va retrocedir i el vaig perdre de vista. La
curiositat va fer-me aixecar del banc i em va treure aquell
cansament acumulat de la visita. Mirant de costat a costat per
percebre les meves amigues, vaig anar directa cap aquell carrer.

Efectivament vaig entrar en una altra atmosfera en
endinsar-m’hi. L nica porta que hi havia va tancar-se de cop. Era
una porta de fusta, d’un color apagat que completava la fagana de
totxos rogencs.

Vaig picar-hi tres vegades, pero no hi va haver resposta.
Quan ho vaig voler tornar a intentar, la ma tancada no va arribar a
tocar la porta perqué aquesta es va obrir a I’instant i va fer que
quedés al buit. Uns ulls s’amagaven timidament darrere. Ens vam
guedar mirant fixament durant una bona estona fins que vaig
recordar per que havia anat cap alla.

—Fina.

—Ilvan.
Vaig somriure lleugerament. Va ser una conversa curta,
inintel-ligible. Tan sols parlava jo. Volia saber per qué¢ m’havia
estat vigilant, si més no observant timidament des de la punta
d’aquell carrerd. No callava. M’agradava parlar, ho feia sense
pensar, em deixava portar per les paraules. Pero rapidament amb
un gest me les va prendre totes. Com una bufada de vent que se
les hagués endut. La meva mirada va eixamplar-se tot admirant
aquell llenc. De la seva esquena en va treure un dibuix. El trag de

llapis I’omplia tot.
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—Cest toi.

Em mirava amb temor, incertesa, pero il-lusié a la
vegada. Estava expectant cercant la meva reaccid. Jo tan sols
I’admirava amb el cap en blanc. No sabia qué dir, ni qué pensar.
M’havia estat dibuixant. Era un dibuix en el qual apareixia
d’esquena asseguda al banc, amb la camera a les mans. Era
senzill, perd emanava una bellesa indescriptible.

La porta ja era quasi del tot oberta i no vaig poder evitar
fixar-me en I’interior del pis. Posseida per la continua curiositat
vaig acabar d’obrir-la i ell em va deixar pas. Les parets eren
plenes de quadres pintats, de paisatges, parelles, siluetes. Vaig
guedar-me embadocada mirant-los i ell, intentant recordar
guelcom finalment va dir alguna cosa.

—Oli.

Em vaig girar cap a ell bruscament, sobresaltada, amb
cara d’interrogant.

—Les peintures. lls sont peints a [’huile.

Ara era jo la que no parlava. No sabia qué dir. Els
quadres m’havien robat totes les paraules que abans sortien sense
miraments.

Amb un gest va assenyalar-me unes escales al fons de
I’estanga. S’hi va dirigir i jo vaig seguir-lo. Eren de fusta, molt
semblants al terra. Ens vam haver d’ajupir per no xocar amb el
sostre. Aquestes duien a una especie de golfa, amb el sostre baix i

una petita finestra al fons. Hi havia un petit escriptori a I’esquerra
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i un munt de cavallets ocupant I’espai, amb llencos i calaixos que
vessaven pintures i pinzells.

—Tot aix0 ho has pintat tu?

Va assentir. Entenia el catala.

—Pintor.

—Ets pintor?

Va tornar a assentir, ara mes convencut i content.

No m’havia adonat que seguia subjectant el seu dibuix i
el vaig deixar recolzat en un dels cavallets. Vaig anar a buscar un
dels pinzells que reposaven en un pot de vidre i el vaig deixar a
les seves mans, donant-li a entendre el meu desig. Volia veure’l
pintar.

L’ambient d’aquella habitacié va canviar per complet. Un
tel de passio va impregnar cada racG. Era com si de fons una fina
musica sonés al ritme de les pinzellades. Em va captivar tant que
vaig treure la camera per fer el que millor sabia fer: immortalitzar

moments.

Vaig estar asseguda en un tamboret durant deu minuts.
Uns minuts que haguessin pogut durar hores. L’Ivan es va aixecar
mentre es treia el davantal que s’havia posat abans de pintar. Va
deixar descansant la paleta plena de barreges de colors a
I’escriptori 1 el pinzell en un pot ple d’aigua. Es va col-locar al
meu costat i tot torcent el cap va admirar la seva obra.

—Parfait!
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Va somriure orgullds del que acabava de fer. Jo, al mateix
temps, vaig aixecar-me i vaig caminar fins a 1’altura del quadre.
Cada color, linia, corba, tra¢. Era art. Tot ell era art. | mirant-lo,
vaig acabar contemplant totes les obres acabades i a mig fer. Era
com entrar en un altre mén. Un de pintura, real pero a la vegada
irreal, plaent pero al mateix temps desconcertant. El xoc dels
colors feia dels paisatges alguna cosa llunyana a nosaltres, pero
les figures tracades apropaven les obres a tothom qui les
admirava.

—Vine amb mi —va aconseguir dir amb catala. Em va
oferir la seva ma i sense pensar-m’ho dos cops I’hi vaig agafar,

deixant-me portar per les inoportunes oportunitats de la vida.

Vam arribar fins a un pont, el pont Adolphe, el mateix del
tour perod aquesta vegada no era jo la que em sentia gran respecte
a ell, sino al revés. Ara m’aclaparava la seva magnitud, admirada
des de baix. Vam recérrer les profunditats dels voltants del pont,
els Parcs de la Pétrusse. Un cami de ciment resseguia el riu. Vam
arribar a unes escales de pedra que baixaven fins una mica més
avall del nivell dels camins. Unes escales que donaven a un petit
repla limitat per un mur de pedra baixet. Hi havia dos bancs. A
I’esquerra quedava el gran pont i al davant, la muralla. Estavem

envoltats d’arbres. Vam seure en un dels bancs.

Es va fer la una del migdia. Durant les dues hores
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anteriors vaig descobrir qui era aquell noi. Em va explicar que
havia nascut i viscut a Paris durant la seva infancia. Els seus pares
van morir quan ell era un nen i es va haver de quedar a carrec de
la seva avia, que el va endinsar, per quedar-s’hi, en el mon de
I’art.

Ella fou qui li ensenya totes les técniques que sabia, qui el
porta a museus i qui li havia ensenyat catala. Havia fugit de
Catalunya en I’altima onada de refugiats republicans cap a Franca
al setembre de 1939, embarassada de la seva filla. Al 1940 va
poder accedir a la maternitat on donaria a llum, a Elna. Va tenir
I’Adriana amb 21 anys. Uns mesos després de conviure-hi amb
les altres mares, va rebre un avis del seu marit. Havia trobat feina
a Paris una vegada ja millorades les coses. Al juny del mateix any
se n’hi va anar i fou la ciutat on visqueren una vida en la foscor
fins que el malson de las segona guerra mundial va acabar-se.
Durant tots aquests mesos i anys va descobrir una aficié que la
mantenia viva, apartada del que realment passava a fora, ’art.
Pintava. Es passava hores pintant, fins que li feia mal la ma.

Quan la seva filla Adriana va tenir 1’Ivan, amb tan sols
disset anys, Paris era una altra. Octubre de 1957.

Aqui I’Ivan va fer una pausa.

—Els meus pares moren quan jo tinc deu anys—. Mirava
al terra i movia la cama nerviosament.

—Els teus pares van morir. Com?— volia saber com

continuava la historia, pero també entenia que fos dificil per a ell.
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A qui se li ocorre explicar tal cosa a una desconeguda?

—Cotxe.

No van caldre més paraules per entendre-ho.

A partir d’aquell moment va créixer amb la seva avia i va
comencar la seva trajectoria com a pintor.

En una visita en un dels museus que 1’avia el portava va
quedar captivat pels quadres d’un extravagant pintor. FEl
surrealisme el va dur a fer un gir en les seves primeres obres
pictoriques, a arriscar en els colors, en les linies. Malgrat tot,
m’explicava, no el va convéncer, pero si que va marcar una etapa
en la seva carrera. Gracies a aquest pintor va interessar-se per
aprendre el catala.

Mig en aquest idioma i mig en francés m’explicava
melancolic la seva historia.

—Jo no era gaire bo pels idiomes. De fet ho pots
comprovar —va dir amb una mitja rialla a la boca, mirant-me
timidament amb el cap cot.

Vaig retornar-li el somriure com a simbol d’empatia.

—Amb disset anys vaig comengar a voltar méon. Me’n
vaig anar cap a Holanda i fins avui he estat a Rassia, Londres i
Italia. S6¢c com una esponja que ho va absorbent tot i el que m’ha
mogut ha sigut I’art. Vaig comengar a vendre les meves primeres
pintures a la gent del barri, a qui feia pena. Rebia deu francs
francesos, no eren suficients per guanyar-me el pa de cada dia

pero podia contribuir a ajudar 1’avia, que s’havia quedat vidua
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poc temps abans que els meus pares morissin. No sé com les
meves obres es van anar escampant per la ciutat. L’avia servia en
una casa senyorial de Paris. Era gran la dona, perd encara vessava
energia pertot arreu. Sé que va patir molt, perd ho amagava la mar
de bé.

Vaig agafar-li la ma. Notava que s’anava animant sol amb
I’explicacid i comengaven a aflorar emocions perilloses. Ens vam
quedar els dos en silenci, contemplant la muralla del nostre
davant, els navols corrent a poc a poc i veient com esporadiques
rafegues de vent feien caure algunes fulles de la immensitat

d’arbres que ens envoltaven.
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DARIA

Luxemburg, 8 d’agost del 2007

El dia va acabar sent calords. La nit havia arribat després d’un
llarg dia de fortes i contraries emocions. Vaig obrir la porta de
I’habitacid, on el 1lit m’esperava amb els bragos oberts i, amb poc
talent, em vaig deixar caure sense pietat, ignorant el rebot
conseqlent de les molles del matalas. ElI cap no em parava de
donar voltes. Ara només sentia els sorolls de les habitacions dels
costats. L’endema era el meu ultim dia a la ciutat i sentia que no
havia aprofitat gens la jornada. Alguna cosa se m’escapava, no
podia ser que tingués tan poca informaci6. Tan sols disposava
d’un nom, un retall d’una noticia i una endevinalla que no em
portava enlloc, entre els tres no em donaven cap solucid directa

per poder continuar.
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“Per qué he hagut d’endinsar-me en aquest interrogant?”
Estava segura que la mare em devia una explicaci6. Potser no
volia que jo ho sabés? Pero si em va cedir 1’album, sabent que
tota aquesta informacio era dins, és que ho tenia tot pensat?

Res del que em passava pel cap tindria resposta, si més no
en aquell moment. La llum del lavabo m’empal-lidia la pell i les
ulleres se’m marcaven més, el cabell s’esclaria i1 creava un fals to.
Era igual al de la Daria de feia una decada endarrere. Amb el
temps, se’m va anar enfosquint. Me’l vaig raspallar, fent que les
onades dels extrems caiguessin al buit. Estava disposada a acabar
bé el dia, per tant, vaig agafar la cartera amb la predisposicié de
menjar un bon sopar. Amb les claus a la ma, va ser obrir la porta i
ensopegar amb la vella de la nit anterior.

—Bona nit senyoreta Miralles, la veig cansada—. Parlava
amb un somriure a la boca, les galtes li feien els ulls ametllats i
s’aguantava les dues mans entrellacades recolzades damunt la
panxa. Sostenia unes claus, amb el mateix clauer que I’altra
vegada.

—Ho...hola, —vaig fer una pausa per fixar-me en
I’etiqueta que portava enganxada a 1’uniforme per tal de coneixer
el seu nom— senyora Kieffer. Si, té rad. Ha sigut un dia inusual.

—Necessita que 1’ajudi en alguna cosa?

—Ara li anava a preguntar el mateix—. Amb I’alerta
posada, I’altim que volia en aquell moment era quedar-me més

estona en aquell lloc.
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—No, tranquil-la. Només passava a revisar que tot anés
bé.

Jo intentava tirar endavant per fer-la sortir del pas.
Finalment, vaig poder separar-me’n i continuar el meu cami.

Tot anant cap al centre de la ciutat vaig estar questionant-
me ’encontre inesperat. Intentant desviar uns pensaments que no
anaven enlloc, em vaig trobar dins d’un bullici de gent disposada
a passar-s’ho bé un divendres a la nit. La ville haute estava plena
de jovent, els pubs obrien fins més tard i tothom ho aprofitava.

Passejar per aquells carrers era terapéutic. La llum dels
fanals combinava amb la de la lluna. | ella ho observa tot, des de
dalt, tan perfecta, sense dir res, dient-ho tot a la vegada. Vaig
decidir quedar-me en un bar apartat de la multitud, molt més barat
que qualsevol altre en plena plaga. L’entrada era senzilla, amb un
cartell que mostrava tots els plats, tapes i begudes. Des de fora se
sentia la gent, aixo volia dir que no s’hi menjava malament i
sense pensar-m’ho dues vegades vaig endinsar-me en un mon de
cervesa i fregits. L’olor alimentava tots els meus sentits.

El local estava a vessar, la barra ’omplien els panxuts
amb les birres, les tauletes més petites estaven ocupades per
parelles i finalment quedava un rac6 amb alguns sofas. Al costat
oposat hi havia un petit escenari, aixecat dos pams del terra, amb
un microfon i, discret, un tamboret que m’arribava a la cintura es
trobava al centre, esperant a ser utilitzat. La musica dels altaveus

ressonava per tot el local, irradiant-me tots els sentits, fent que
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cada muascul del cos es volgués desprendre i bellugar al seu ritme.
Vaig donar un cop d’ull rapid per saber quines possibilitats tenia
d’asseure’m en algun lloc i vaig optar per situar-me al final de la
barra, on hi havia un espai buit. Uns homes, que devien parlar en
alemany, o conversaven, o s’insultaven, o s’escarnien a crits. Ho
hagués distingit bé si no fos pels riures i riallades que de tant en
tant ressonaven per aquelles parets.

El local tenia forma de ela invertida. La barra i les
tauletes estaven a primer pla de I’entrada i al fons a la dreta es
trobava 1’altell. Al seu davant s’estenien els dos racons amb sofas,
ja plens pels qui havien arribat abans.

Els cambrers anaven a tot drap, servint i retirant plats i
begudes de les taules. La gent que marxava rapidament era
substituida per d’altra que entrava. Ja asseguda, em mirava de
relll els plats del meu voltant intentant esbrinar qué era el millor
de la carta que el barman de darrere el taulell m’havia cedit molt
amablement. En aquells instants de rebombori i indecisio, no em
vaig adonar que algu se m’havia assegut al costat. Era un noi
jove, d’uns vint-i-cinc anys, alt i prim. Blanc de pell, els cabells
rinxolats se li estaven movent i aclimatant a I’ambient després
d’haver-se tret una gorra.

—Una copa de vi, si us plau. —Va pronunciar en un
angles perfecte, pero es notava que era apres.

Vaig aixecar el cap dirigint-li la mirada, i vaig tornar al

que estava fent, escollir un plat.
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—1 una altra per aquesta noia d’aqui. —Ara em mirava a
mi, i jo a ell. Es va adonar que em mostrava confosa i no gaire
d’acord amb el que acabava de fer.

Just en aquell instant em va comencar a vibrar la cama.
Vaig optar per treure I’aparell, a la for¢a, de la butxaca, pero, com
sempre, la poca traga es va imposar i va fer que m’hagués
d’aixecar de 1’alt tamboret. Era la mare.

—Hola mare, que vols?

—Caram, filla, quina rebuda! Com estas, fa hores que no
sé res de tu. Quina sorollada de fons!

—Creu-me quan et dic que no m’agafes en bon moment
ara mateix. Estic intentant sopar, dema et dic alguna cosa! —
Intentava no cridar gaire, perd en aquell ambient era quasi
impossible. També era dificil dissimular els gestos de les mans a
I’intentar calmar el meu estat de nervis i estres. Per qué les mares
son sempre tan oportunes?

—T’han dit mai que ets molt expressiva? —tornava a ser
el noi, referint-se a la ganyota d’abans en sentir el seu gest
d’amabilitat. Era un costum que jo tenia. Arrugar el front i pujar
una cella.

—I a tu t’han dit mai que no quan has demanat una copa

de vi a desconeguts?

—No accepto mai un no per resposta.

El seu somriure desprenia una simpatia desagradable. Em

feia rabia.
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—~Perdona, em presento. Els meus pares em van posar
Leonard perd, com tothom, em pots dir Leo. Veus?, ja no som
desconeguts. —Em va oferir la seva ma com una salutacié
cordial.

Vaig tardar pocs segons a reaccionar. M’havia parlat en
catala?

—Abans que m’ho preguntis, t’acabo de sentir parlar
catala amb la que suposo que seria la teva mare. S6c de Bilbao
perod vaig estar una temporada a Catalunya, per aixo he sabut més
0 menys si podia parlar-te en aquesta llengua.

—Daria. —Vaig allargar-li la ma entre atonita i confosa
pel que acabava de passar.

Seguia amb la carta entre els dits mentre el cambrer ens
servia les copes de vi. Més tard vaig assabentar-me que
Luxemburg és una ciutat que produeix vins d’alta qualitat,
guanyadors de molts premis. Fer el primer glop, deixant que el
liquid s’escorregués fins a l'estdbmac tot cremant-me cada
centimetre de la faringe, va confirmar el que m’havia explicat el
Leo.

Una mica més tard, la panxa se’m manifestava. Mentre
conversavem sobre les nostres casualitats, se m’havia oblidat
completament el motiu pel qual havia sortit aquella nit. EI Leo va
notar que tornava a fixar-me en la carta plena de plats. Sense
dissimular, me la va prendre de les mans, va fullejar cada pagina

superficialment i una simple pregunta va alegrar-me 1’altima nit.
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Em va sorprendre que em preguntés qué volia menjar. Havent-lo
conegut tan sols una hora abans, ja sabia que podia ser un
insolent. Va dirigir-se al cambrer en un idioma desconegut, pero
vaig veure que s’entenien. Jo restava en silenci, intentant
comprendre la situacio. Els dos van riure. Jo no.

Amb una mirada fugag va cercar la meva i quan ambdues
van coincidir, un somriure amb picardia se li va esbossar a la
boca. Res de bo podia passar.

—Kuddelfleck for the miss. —L’home de darrere la barra
va atansar un plat a la meva cara, com un subdit ensenyant un
tresor al seu rei. Desprenia una olor que no podia recongéixer,
diferent. D’una tonalitat tardorenca, el plat es coronava amb el
gue semblaven unes patates bullides a sobre del que volia pensar
gue era carn. Estava calent i en sortia una columna de vapor que
repartia I’olor per tot el local. Desconfiava. El dia segiient vaig

entendre el mal de panxa.

Vam acabar de menjar i beure, els riures s’estenien per tot
el bar, i els nostres se n’anaven per la porta. Era negra nit. La
festa continuava pels carrers perpendiculars i destacaven les llums
dels establiments. Disposada a acomiadar-me i a arribar a
I’apartament, el Leo va sorprendre’m una ultima vegada.

Cinc minuts després de creuar aquella porta, vaig trobar-
me damunt una moto, recorrent els carrers de Luxemburg fins als

suburbis, mentre 1’aire que bufava a la nostra contra ens colpejava
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els cossos. Les meves cames van entrar en contacte amb el cuir i
els meus bragcos es van fondre amb la seva samarreta. Ell
augmentava la velocitat. Vam enfilar una pujada, on I’abisme ens
quedava a la dreta i la muralla ens barrava el costat esquerre. La
moto va aturar-se al cim del turd i tota la ciutat de Luxemburg va
apareixer als nostres peus.

—Per qué te m’has adrecat, alla al bar? —Tenia la
necessitat de fer-li la pregunta, volia que se li acudis una excusa
barata rapidament i poder-me’n riure ni que fos deu segons.

Va deixar anar la mirada endavant. Jeiem damunt la
muralla, amb les cames penjant al buit.

—Soc nou en aquesta ciutat. De fet, em considero un
ndmada. Vaig voltant de localitat en localitat, perseguint alld que
em fa estar viu. A I’entrar al bar tenia nul-les esperances d’acabar
la meva tltima jornada d’una manera diferent, perd quan t’he vist
no m’he pogut estar de dir-te alguna cosa. Semblava que
necessitaves ajuda. —Va picar-me 1’ullet, concloent un discurs
que havia comengat molt filosofic i acabat molt a I’estil del Leo.

—Que és el que et manté despert? —Vaig preguntar
incrédula.

Va mirar-me. Amagava alguna cosa, ho sabia, per0 va
restar en silenci. De la butxaca va treure un paper doblegat i el va
desplegar. Em va ensenyar una seqiiéncia de pintures en
miniatura. Potser n’hi havia una cinquantena en aquell full.

Seguia mut, el vent li esbarriava els cabells, els rinxols ballaven al
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ritme de 1’aire mentre concentrava els esfor¢os a subjectar bé el
paper.

—Aquest és el meu secret. Persegueixo art. Es un
llenguatge que m’aguanta ferm. Vaig pels paisos a la cerca de
noves obres, aquelles que crec que tenen un que especial, que em
regiren ’interior.

Ara era jo la que no sabia que dir. Em va agafar
desprevinguda aquella resposta.

Mirava les pintures, pero no les observava. Tenia la
consciencia clavada en un punt, mentre el meu cap restava en
blanc. Va ser quan va doblegar el full de nou amb rapidesa que
vaig tornar a la realitat, parpellejant un seguit de vegades i
sacsejant el cap. Em va somriure.

Els meus bracos estaven ferms, amb els palmells de la ma
recolzats al mur, les cames penjaven enmig i el cap el tenia
lleugerament vinclat cap on era ell. Qué amagava darrere aquella

faceta?

Es feia tard i vaig ser jo la que ens va arrencar d’aquell
moment tan especial. El color calid des fanals ens va acompanyar
mentre desféiem el cami fins a I’hotel. Luxemburg estava encesa,
brillava més que mai. Al baixar de la moto, es va treure el casc. Jo

no en portava.
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—Bé, gracies. —La meva boca pronunciava les paraules
que fluten per damunt dels meus llavis, tot tancant una bonica
nit.

El vent s’intensificava, aixi com els batecs del meu cor.
Amb cada rafega els nostres cossos s’apropaven, estretint la
distancia fins que quasi podiem notar els nostres alens.

“No pensis tant. Actua!” Vaig fer el que em va dictar el
cor. Els meus peus es van algar, sostenint-me amb les puntes, els
dits es van fondre en aquell mar de rinxols i els pensaments van
fugir del meu cap.

Ens vam acomiadar.
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DARIA

Amsterdam, 9 d’agost del 2007

El dia seglient vaig haver de correr per agafar el vol fins a
Amsterdam. Era el segon desti que la mare m’havia preparat.
Quan vaig haver recollit la roba i la maleta amb prou feines
I’havia pogut tancar, el rellotge anava a la meva contra. Es
menjava els minuts, fent que I’escas temps de qué disposava
marxés amb més rapidesa. El vol sortia a dos quarts de nou del
mati i aquest, en una hora, recorria més de tres-cents quilometres,
els quals vaig passar-me dormint.

Abans de marxar cap a 1’aeroport i pujar a I’avio, pero,
vaig acomiadar-me de la senyora Kieffer, que ben d’hora ja
estava plantada recorrent I’hotel de dalt a baix.

Havent aterrat, amb la motxilla a ’esquena, duia la
maleta a la ma dreta i un fulleté amb trens i busos que m’havien

de conduir fins arribar a la ciutat, a I’esquerra. El rellotge
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d’agulles marcava tres quarts de deu, i en adonar-me de 1’hora,
vaig accelerar el pas per no perdre el segiient transport, que em
portaria al centre de la ciutat. Vaig deixar caure unes monedes a
la ma de la dona que el conduia i, ja dins, els meus ulls navegaven
en un mar de persones plantades i assegudes, esquivant les
siluetes a la cerca d’un espai buit. Vaig aconseguir, en una de les
files del fons, un seient lliure a la vora de la finestra. La cadira era
estreta, de plastic, amb un petit requadre d’una tela de pana.

Mirava a través del vidre I’extensié de paisatge que es
desplegava al meu costat. Un mal de panxa dissimulat en les
primeres hores del dia, ara s’intensificava.

Tots els meus sentits van acostumar-se al continu colpeig
del tren passant per sobre les vies. Era un soroll constant que
sacsejava tots els cossos presents. Tenia la maleta entre les cames,
ben subjectada, i la motxilla repenjada sobre aquestes, abracada
amb els dos bracos. Duia uns texans llargs, de cintura baixa, amb
una samarreta que deixava entreveure el melic. El cel estava
enterbolit, amb uns ndvols que impedien el pas dels rajos del sol.
El meu estat d’anim va homogeneitzar-se amb I'atmosfera i vaig
deixar que a poc a poc el cap es recolzés al vidre que em separava
de I’exterior. Entre somni i somni vaig superposar el cas de la
misteriosa endevinalla i la noticia del quadre desaparegut a tots
els pensaments. Tenia un nom que m’havia proporcionat la noia
d’aquella botiga d’antiguitats: Ivan Renaux, 1’autor dels quadres

exposats en aquell petit establiment. Per que hi havia aquella
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adreca de Luxemburg escrita només en aquella fotografia? Si
m’havia conduit fins aquell carrerd, volia dir que alguna cosa
tenia d’important.

L’album no era petit. De fet, com que carregava amb ell
quasi bé a tot arreu, I’esquena comencava a demanar-me
clemencia. El vaig treure de la bossa, i vaig tornar a inspeccionar
els seus racons i a esbrinar el punt de partida del sobre que va
caure a I’avié d’anada a Luxemburg. Havia rellegit tantes vegades
aquella endevinalla que les seves paraules cada vegada tenien
menys sentit. Era com si cada cop que hi fixava la vista

canviessin d’ordre.

La tarda em va atrapar de ple. Després d’haver
descarregat I’equipatge a 1’apartament el meu cos em demanava
moviment. Estava a la Venécia del nord i no em podia quedar
dins de quatre parets esperant que les respostes em vinguessin
soles a la ment. Dins de la bossa hi vaig introduir el mobil, la
cartera amb uns quants bitllets, unes ulleres de sol i un planol de
la ciutat que havia pogut agafar a I’entrar a ’edifici, a més a més
del sobre amb I’endevinalla i el retall de diari que ja s’havien
perpetuat alla dins.

El sol havia sortit i escalfat 1’ambient. Semblava
impossible després d’aquells nivols que s’havien instal-lat feia
tan sols unes hores. Era un dia d’estiu. A ple agost, la gent

passava el temps pels canals de la ciutat, uns sobre una bicicleta i
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d’altres a peu. L Unic que volia era caminar, perdre’m per on fos,
per una vegada només desitjava gaudir del viatge que m’havia
preparat la mare. L’empedrat vermellos i frivol dels carrers
adjacents feia joc amb les facanes de les cases. La seva bellesa es
desprenia cap amunt. Semblava que la llargada d’aquells edificis
no s'acabés mai, com si cada vegada que pujava la vista, els
teulats estiguessin més a prop del cel. Embadocada mirant-les, no
em vaig adonar que m’havia deixat portar per la inércia del vent.
Em trobava sola en un carrer perpendicular a una via principal.
Un canal dividia el passatge en dos. Em trobava a la part dreta,
amb les mans a les butxaques, arrecerant-me en les ombres dels
edificis.

Uns metres més endavant em vaig adonar d’una cosa que
em resultava familiar. Un logotip, uns colors, un nom.
«Historische vereniging». El color taronja intens del cartell
destacava per sobre de qualsevol balc6. Sabia que coneixia
aquelles paraules perdo em resultava dificil destriar-les de la
memoria i encertar la resposta.

Em vaig quedar mirant aquell balcé una bona estona. No
era gaire alt. L’edifici tenia tres pisos amb dues finestres a
cadascun, i cadascuna d’aquestes era una composicié de vidres
guadrats, emmarcats per una fusta fosca. Aquell rétol penjava del
segon pis, i tapava mitja vista. | va ser en aquell moment quan
se’m va il-luminar la ment, quan vaig veure aquella silueta

darrere el vidre. Era el Sergi. Com és que no se m’havia ocorregut
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abans? Era quan encara feiem vida a la universitat, quan el Sergi
feia les practiques en aquella sucursal. D’aixd em sonaven
aquelles paraules. No havia sigut conscient que I’anaven a
destinar a Amsterdam quan em deia que se n’aniria als Paisos
Baixos, i alla estava, al meu davant. Tan sols ens separava un mur
de pedra. L unic que podia fer era trucar al timbre, desitjant que
fos ell el que m’obris la porta i, tan sols veure’l, sentir-lo una
vegada més a prop meu.

—Si? —una veu familiar va respondre a través de
I’intérfon. No vaig contestar. Se’m van esfumar les paraules. Em
vaig quedar immobil davant d’aquella porta sense saber qué dir ni
qué fer. Mirava a la finestra amb fermesa, com si pogués
endevinar aixi la seva cara de desconcert. Perd no va tornar a
apareixer.

—Qui és? —Ila seva veu va tornar a ressonar dins meu.
Pronunciava aquelles paraules amb un anglés foraster. Em va
treure un petit somriure abans de decidir-me a contestar, perd ja
havia penjat. EI soroll del silenci posterior em va fer apartar la
vista de la finestra i retornar-la a I’intérfon. No sabia per qué no
feia res al respecte. El volia veure, perd temia que ell no ho
volgués, que ja m’hagués oblidat i hagués comencat una altra
vida.

—Daria?! —una veu confosa i excitada va escapar-se
d’una d’aquelles finestres, ara oberta. Sentir-lo pronunciar el meu

nom un cop més em va trasbalsar.
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—Sergi!

La finestra es va tancar de cop i quasi podia sentir el xoc
de les sabates contra les escales mentre me 1’imaginava baixant a
correcuita. La porta es va obrir d’una revolada i alla era ell,
despentinat per la carrera que acabava d’executar, trasbalsat igual
que jo. Em mirava amb cara d’estupefaccio i el vaig abracar. Em
va envoltar amb els seus bragos i la camisa blanca que duia se li
va arrugar. L’olor em va transportar a Santander, a tantes nits que
haviem passat junts, tantes sortides, experiéncies i moments.

—Que coi fas aqui? —ara si, la racionalitat s’havia
imposat al moment magic. Em vaig posar a riure. Estava
incomode, es sentia perdut, descol-locat. Trobava a faltar aquella
mirada encisadora, les faccions marcades de la seva cara, aquelles
celles gruixudes i la curta barba que es deixava créixer.

—Estic de viatge. Bé, en teoria. M’ha sorgit un imprevist
d’ultima hora. —Certament estava de vacances, perd I’assumpte
de I’endevinalla i el retall d’aquella noticia de diari dins del sobre
m’havien dut a plantejar-me’n de diferent manera el motiu.

Vam entrar dins ’edifici mentre diem la conversa a un
lloc més confortable. Darrere la porta s’amagava un espai que
xocava amb 1’aspecte dels carrers de la ciutat, antics, pintorescos.
Nomeés entrar, les escales em van donar la benvinguda.
Inclinades, estretes i petites. Era 1"nic element original de

I’edifici que s’havia conservat. Tots els altres espais havien estat
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redecorats, les parets desprenien un blanc sepulcral que
accentuava la lluminositat de les estances.

Vam pujar pels esglaons fins al segon pis, del qual
penjava el cartell que havia reconegut des de 1’exterior. No era
una habitacid gaire ampla. Des del punt de vista de la porta, dues
taules  d’oficina  d’un  color  atzabeja  col-locades
perpendicularment a la part nord de I’estanga feien joc amb un
sofa, sota les finestres, que rebia directament la llum externa.
Aquella pell sintetica brillava amb els rajos de la tarda que
comencaven a baixar. Al seu davant, es trobaven dues estanteries
plenes de llibres i capses que amb prou feines tancaven de la
quantitat de fulls que guardaven a I’interior. El que quedava més
amagat, pero, era una tauleta rodona al canté dret del fons de
I’habitacid, amb una cafetera i tasses petites al costat.

Era un espai modern, minimalista, amb linies i colors
simples. Les dues taules estaven plenes de papers i carpetes, amb
boligrafs i paperets grocs llampants enganxats a les tapes dels
documents.

Vam seure al sofa, que va desprendre un cruixit timid a
I’entrar en contacte amb el pes dels nostres cossos.

—FEs molt estrany, Sergi. No sé qué és el que tinc entre
les mans i quin valor pot arribar a posseir. Un sobre amb una
endevinalla i un retall d’una noticia de diari van aparéixer

sobtadament. | el més pertorbador és que aquest sobre porta
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escrita la meva adreca de Comillas—. Li vaig ensenyar el tros de
paper que replegava I’endevinalla i el diari.

Les seves mans van acariciar suaument les vores
arrugades del sobre i la seva pestanya principal. En va treure el
contingut, tot examinant les paraules escrites. Va llegir la data i el
titular de la noticia.

—A\ix0 no pot ser una coincidencia. Per qué es voldria
treure a la llum un fet aixi, de fa més de vint anys?

—EI que més trasbalsada em té, és aquesta endevinalla.
No la paro de llegir, i cada vegada té menys sentit. No sé en quin
context situar-la ni a qué es refereix.

El Sergi, ignorant-me, llegia atentament la noticia.

No li havia tornat a mostrar interés des del primer
moment en qué la vaig tenir entre les mans. Sabia que estava
relacionada amb la desaparici6é d’un quadre i un pintor, pero havia

sigut I’endevinalla la que havia captat la meva atencio.

Cadaqués, 8 d’octubre de 1984
Desapareix un resident de la nostra localitat la
matinada passada, fet que ha deixat els veins
trasbalsats. L'Ivan Renaux, un pintor francés que
s’havia establert amb la seva dona en una caseta davant
la platja. (...)

Dr’altra banda, també s’ha alertat de la desaparicié

d’un quadre a I'anual exposicié i subhasta que va tenir
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lloc a la biblioteca de I’Escorial, a Madrid, tan sols unes
setmanes abans. El monestir, com cada any, obria les
seves portes al puablic per a exhibir les obres
pictoriques més recents dels artistes. La jornada va
concloure d’'una manera inesperada per a tothom.

Vam poder percebre les cares de desaprovacid i
incertesa d’alguns compradors i recentment hem pogut
parlar amb l'adinerat propietari d’'una empresa que
estava interessat en la compra del quadre que ha acabat
desapareixent.

“Ho saben”. Aquestes van ser les seves tultimes
paraules abans de marxar amb la preocupaci6 al cor.

-(fotografia adjunta del quadre)-

Potser si que era més important del que m’havia imaginat.
Només escoltava la veu del Sergi recitar aquell text. Embadocada,
mirant endavant en un punt fix.

Un ambient seré regnava al despatx. Havia decidit callar
davant la plena atencio que ell prestava al paper. Com si s’hagués
detonat una alarma, es va aixecar del sofa decidit cap a
I’estanteria. Va agafar una de les capses encabides en aquells
prestatges i la va deixar damunt la taula. Les seves mans
removien els papers a tota velocitat, destriant-los amb agilitat,
fins que va trobar el que buscava. Va seure a la cadira i, quan es

va haver posat les ulleres, va comencar a resseguir amb el dit les
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linies de lletres petites. Em vaig apropar alla on era,
desconcertada. Tenia I'ansia de saber.

—Ja ho tinc— Amb un marcador va subratllar un
paragraf que des de la meva perspectiva era inintel-ligible. —
Sabia que em sonava d’alguna cosa aquest incident. En una de les
classes d’historia de la universitat que teniem amb el Gaspar, el
professor d’art modern vam parlar sobre el mon de la compra i
venda d’obres d’art il-legalment, és a dir, el mercat negre de 1’art.
Recordo que va mencionar que 1’art no només ha servit sempre
com a element decoratiu o comunicador, siné que també ha
desenvolupat un paper molt important a 1’hora d’encobrir
traspassos de joies Uniques i protegides.

Em vaig quedar en silenci, esperant que afegis alguna
cosa més al seu discurs. Ell també va restar callat abans de donar
una resposta contundent.

—Recordo que em va parlar d’unes organitzacions que hi
ha hagut des de fa més de trenta anys, les quals han intentat
interceptar aquestes joies. Al ser Uniques, capten 1’ull de molta
gent, i més d’aquests grups, que es mouen pel costat lucratiu del
negoci. La seva feina és revendre-les al mercat negre. Per aixd
s’ha recorregut a I’art com a ultima opcio.

—I1 com amaguen les joies? —vaig preguntar incrédula
davant tota la informacio que el meu cervell estava processant.

—Dins dels quadres, evidentment. Poden ser collarets,

diamants, bracalets o fins i tot pintes de segles passats.
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Normalment estan recobertes per una bossa de seda fina de color
crema, segellada amb unes cordes, i es posicionen al buit que
queda entre el lleng i el fi paper que enquaderna el quadre per
darrere—. Em senyalava amb el marcador les linies que havia
subratllat i, al passar pagina, va aparéixer una fotografia on es
podia veure la bosseta que m’havia descrit.

Vaig mirar el retall de diari que tenia entre les mans i que
mai m’havia mirat atentament.

—FEstas suggerint que una d’aquestes organitzacions va
robar el quadre?

—~Pot ser una opcio. | que ells mateixos hagin segrestat el
pintor—. Va alcar la mirada cap a on era, mentre es treia les
ulleres de la cara i les recolzava damunt la taula. Els seus ulls

reflectien un interrogant i preocupacio.
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DARIA

Amsterdam, 9 d’agost de 2007

Es feia tard i la foscor comengava a regnar al cel d’Amsterdam.
No hi havia ningd més al despatx que nosaltres, aixi que vaig
esperar que el Sergi recollis I’escampall de la taula i tanqués amb
clau la porta de I’edifici per poder marxar. Realment no sabia on
era ni on es trobava 1’apartament, aixi que vaig ensenyar 1’adreca
al Sergi i vaig encaminar-me carrer avall seguint els seus passos.
Estavem els dos callats. Tenia els bracos entrecreuats mentre
mirava el terra i comptava cada passa que feia endavant. Ens vam
endinsar al barri Roig, mentre una multitud es movia a poc a poc
a la llunyania.

Quan vam haver arribat a I’apartament, les escales de
I’entrada a la porta principal ens van rebre. Era un element tipic
de les construccions de la ciutat. El vaig convidar a passar dins.

L’habitacio feia olor de net. Havien fet el llit i arreglat I’estanca.
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Vaig revisar que tot estigués al seu lloc, sobretot 1’album.
Em moria de ganes d’ensenyar-li el culpable de tot allo.

Després de llencar la bossa al Ilit com si es tractés de no-
res, vaig obrir el llum de peu que acompanyava una petita butaca
al racd de I’habitacio. M’hi vaig asseure, i el Sergi va seguir els
meus moviments al matalas. Al cedir-li I’album va obrir els ulls.
Les pupil-les se li van expandir aixi com tots els seus sentits.

—Torna’m a repetir tota la historia—. Va demanar-m’ho
davant I'interrogant que se li comencava a plantejar. Em sabia
greu molestar-lo amb un tema com aquell, pero al cap i a la fi, era
el que a ell li agradava. La historia i ’art. Un misteri forjat en el
passat, ressorgit en el present, sense saber per que, en el qual I’art
n’era el protagonista.

—A les meves mans va caure un sobre amb una
endevinalla i un retall de la noticia d’un diari mentre anava cap a
Luxemburg. El sobre duu la meva adreca i per aixd vaig donar
tanta importancia al seu contingut, sobretot a I’endevinalla.
L’endema, al mati, vaig descobrir una adreca al revers d’una
fotografia enigmatica. No vaig poder estar-me de revisar la resta,
perd en cap més en va apareixer cap altra direccié. La vaig seguir
i em va portar a un establiment ple d'antiguitats i parets folrades
amb quadres, tots amb un denominador comu: la figura d’una
dona—. Vaig parar per agafar aire. Recitava cada paraula fent un
recorregut per la meva memoria amb la mirada fixada al sostre de

I’habitacid, com si hi estiguessin escrites les frases.
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El Sergi mirava a terra, amb els colzes repenjats sobre les
seves cuixes i les mans entrellacades, mentre assentia al meu
discurs.

—Del meu interés vers els quadres, vaig treure’n un nom,
Ivan Renaux.

Es va fer una pausa invisible a I’ambient. El cap del Sergi
va alcar-se tot mirant-me fixament als ulls. Se’ns van entrecreuar
les mirades. Va estirar-se d’esquena al llit intentant arribar a la
meva bossa, que es trobava a I’altra punta, i en va arrencar la
noticia de dins. Em va assenyalar la fotografia que duia adjunta.

—Fes memoria, si us plau. Els quadres penjats d’aquelles
parets s’assemblaven a aquest?

El denominador comu hi era. Una dona asseguda, aquesta
vegada en una cadira i d’esquena, mirava un cel negre estrellat.

Davant aquesta revelacid, el Sergi va somriure amb
picardia, cosa que em va fer somriure amb il-lusié a mi també.

—NMolt bé, sabem que el pintor desaparegut es diu Ivan i
té un nexe amb els quadres amb qué et vas topar en aquell
domicili a Luxemburg. Sigui qui sigui el que I’hagi escrit, ho ha
fet perque lliguis caps. Aix0 ens indica que aquella adreca no fou

una coincideéncia.

Seguia havent-hi un interrogant. Que volia dir aquella

endevinalla i en quin context se situava la seva resposta? La vaig
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rescatar del fons de la bossa i li vaig lliurar al Sergi. Una vegada

més escoltava aquelles paraules que ara trontollaven en veu alta.

En un tauler d’escacs la reina intenta fugir
mentre el cavall va galopant fins matar un dels
alfils. Els peons es queden immobils i el cavall
es segueix movent, sense parar, cap endavant,

fins que un ped li impedeix el pas. El cavall,

pero, ha trobat la peca que faltava per poder
matar l'alfil restant i guanyar la partida.

Silenciosament, el rei ha mort per culpa d’un

peo.

Estava cansada. Em vaig deixar caure al respatller de la butaca tot
recolzant-hi el cap, fent que el coll em quedés lleugerament
inclinat endarrere. Els meus bracos es repenjaven als d’aquesta.
Tota jo era una anima empresonada entre carn, pell i ossos. Volia
fugir, quedar lliure, pero a la vegada treure’s de sobre aquell
interrogant que tant la turmentava. Era una anima curiosa i
tossuda la que estava atrapada i tan sols volia veure la mare per
demanar-li una explicacio.

No podia ser egoista. No més. Necessitava un context real
en el que poder basar-me i seguir, si és que aquest era realment

I’objectiu de la mare.
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Aqui tenia I’inici. Ella. Tot ho havia mogut. Sabia
I’existéncia de la carta i suposo que del seu contingut. Ella, que
segurament coneixia 1’adreca exacta escrita darrere d’aquella
fotografia exacta, I’ésser de cada document amagat en aquell

album.

—Hostia Daria, ho teniem davant. Sempre ho hem tingut
davant! —es va aixecar alterat del Ilit amb la vista fixada al paper.
Els meus sentits es van alarmar, els sorolls del carrer
s’intensificaven, el pols del meu avantbra¢ bategava amb més
forca que mai i la tensio es feia cada vegada més notoria entre
aquelles quatre parets.

Em vaig aixecar, a tan sols tres passes del seu cos. Va
abaixar el document a 1’alcada de la meva cara.

—Sergi, m’estas ensenyant el revers del full —vaig
inclinar lleugerament el cap a 1’esquerra, intentant aixi llegir unes
petites linies a les quals mai havia prestat atenci6.

—Precisament. Aqui hi ha la resposta, 0 si més no una de
les que t’hauria de proporcionar aquest coi d’endevinalla.

Estava molest, irritat. No em va sorprendre la reacci6 a
aquell descobriment. Sempre s’enfadava quan una resposta estava
més a prop del que es podia pensar i tardava a

adonar-se’n. El feia sentir-se estupid, que havia perdut el temps.
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Vaig intentar amagar 1’excitament que estava creixent
dins meu. No el volia alterar més. Vaig abracar-lo amb forca,
silenciosament, per calmar-lo, mentre a la meva cara es dibuixava
un gran somriure i cloia els meus ulls com a signe d’alleujament.
Jo si que estava emocionada davant aquella revelacio: 1’Escorial.

L’endevinalla estava escrita darrere un retall d’un fulletd
de I’Escorial, mig esborrat, esgrogueit. Alla teniem 1’escenari en
el qual basar-la. Sempre havia sigut aquest.

Em va tornar I’abracada. Respirava més calmat.

—Gracies.

Era I’inic que li podia dir. Potser ho hagués descobert per
mi mateixa més endavant, perd saber que m’havia ajudat, em feia
sentir una mica més a prop seu. Com si tot alld que ens havia
separat, ara ens estigués tornant a ajuntar, a poc a poc. Malgrat
tot, sabia que tan sols era producte dels meus pensaments, que
aquella relacié no podia ser allo que semblava que teniem.

Vaig separar-me del seu cos en un moviment sec, i els
meus bragos, que agafaven els seus, van mantenir [’espai entre
nosaltres.

Ell em mirava als ulls, intentant desxifrar alguna cosa de
mi que ni jo sabia. El silenci era intens, incomode perd necessari.
Va entregar-me 1’endevinalla, sabent igual que jo que res del que
havia passat entre nosaltres dos aquella nit podia ser possible. Cap

dels pensaments que ambdds teniem, podien ser reals.
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—Me’n vaig, que és tard —va pronunciar amb cert to
d’amargura.

Jo no volia que marxés, perqué sabia que em perdria una
vegada més. El mirava mentre s’allunyava cap a la porta. Una
fina capa humida cristal-lina va entelar els meus ulls. Vaig
premsar els llavis, intentant esbossar un somriure que amagués
I’afliccio i la resignacio. Tots dos sabiem que, un cop més, ens

tornavem a separar.

Ho hagués pogut aturar? Si. Ho volia? Aparentment
també. Perd no n’estava segura. Era una sensacio estranya. No
voler deixar una persona perque saps que €s 1’adequada, pero fer-
ho per temor. Temor al que pugui passar després, qualsevol

entrebanc o situacié que trenqui finalment el vincle entre tots dos.
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DARIA

Amsterdam, 9 d’agost del 2007

Era tard. De tant en tant se sentien murmuris de la gent del carrer
gue tornava alegre dels bars. Feia vora dues hores que el Sergi
havia marxat i 1’inic que se m’havia ocorregut era intentar
dormir. L’intent se’n va anar en orris. L’Gnic que havia
aconseguit era escalfar el llit, cosa desagradable a ple agost, quan
semblava que la temperatura no hagués disminuit ni un grau
respecte al dia.

Restava panxa amunt, amb les mans darrere el cap,
observant el sostre amb la mirada perduda. Els encenalls del
sostre semblava que es movien pel vent imaginari que xiulava a
les meves orelles. El seu ball dibuixava gravats que comencaven a
tenir sentit a la meva ment. Perd tan sols eren imaginacions
delirants per la falta de son.

I en un moment d’aquests el meu cap va comencar a
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navegar, no amb fets imaginats, sin6 amb el que m’havia estat
acompanyant durant tres dies: I’interrogant de 1’album de la mare
i aquell subtil art d’amagar la veritat, en la qliestio de
I’endevinalla i la noticia.

Si l’enigma s’havia de resoldre en D’escenari de
I’Escorial, el mateix en qué es va exposar el quadre que va acabar
desaparegut i 1’autor del quadre és el mateix que va desaparcixer
a Cadaqués, tot tenia un nexe. La mare m’havia donat 1’album
perqué acabés descobrint 1’adreca a Luxemburg, la que em
donaria el nom del pintor del quadre desaparegut. Ella havia ideat
tota 1’estratégia. Sabia que acabaria lligant caps una cop llegit el
retall d’aquella noticia. Perd, per qué? Havia d’anar a veure a la
mare. Era el meu primer dia a Amsterdam, me’n quedaven dos
més, pero havia d’aprofitar-los per marxar, aclarir-ho tot i dirigir-
me a Madrid per clausurar per sempre alld que sense voler havia
encetat.

Vaig agafar I’album per ultima vegada abans de partir.
Em coneixia cada raco de la primera pagina. Una imatge de la
mare amb les seves amigues, a la porta de I’autocar, a punt de
comencar el seu viatge, a la part superior de la pagina. A sota, un
cartell que assenyalava la localitat de Li6. Vaig anar passant
pagines. La segona, la tercera, pero a I’arribar a la quarta, aquesta
em va fer arrugar el front. Les meves mans feien correr les
pagines rapidament, els meus ulls anaven d’un costat a un altre

mentre el meu cap en processava totes les fotografies. A les
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primeres apareixia la mare a la majoria, perd a mesura que

avancava i fins al final, no tornava a sortir en cap.

Sense haver pogut dormir quasi gens, amb la maleta i la
bossa penjada a 1’espatlla, em dirigia a I’aeroport. Vaig haver de
comprar un bitllet, no cap a Santander, sin6 cap a Girona, a parlar
amb I’nica persona que jo coneixia que hagués mantingut el
contacte amb la mare els Gltims anys. Per qué? Quan una persona
esta immersa en el perfil d’investigadora, troba. Sense més ni
més. Sempre acabara trobant, per molt agradables o desagradables
que siguin les respostes. Al final de I’album hi havia una cosa.
Una darrera resposta dins d’aquell bagul sense fons. Quan
pensava que ja no podia trobar res més, vaig tornar a quedar
sorpresa. Era a I'Gltima pagina. No era llisa del tot. Tenia un
lleuger relleu de forma rectangular i vaig fer el que havia de fer:
estripar-la. En va sortir un sobre, enviat des de Girona. A dins, un
gran paper on tan sols dues paraules estaven escrites: ho sé.

Estava signada amb una lletra “s”.

Girona despertava serena i calorosa. El cel buit de ndvols
emmantellava tota la ciutat. El taxi es va dirigir cap a ’adrega que
li vaig dictar, la del sobre, i em va deixar als peus d’un edifici de
pisos. La fagana era antiquada. L’inic que em faltava era saber el
pis. Vaig trucar un per un als cinc que hi havia i a les 4 portes. 4t
B.
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—Qui és? —va ressonar de I’intérfon una veu que em va
penetrar cada porus de la pell i em va resseguir tots els nervis fins
a les extremitats. Mai I’havia arribada a sentir. La mare m’havia
parlat molt d’ella, i havia arribat 1’hora de coneixer-la finalment.

—Susanna?

Es va fer un buit de silenci. Pero va tornar a repetir:

—Qui és?

—S0c la Daria. Filla de la Fina.

Aquesta vegada el silenci es va fer major, fins que la
vibracid de la porta obrint-se el va trencar.

L’ascensor era vell. Per un moment vaig pensar que em

trobava en un tren de carbd.
Va obrir la porta una dona d’una mitjana edat, de cabells castanys
i ondulats. Les faccions de la seva cara denotaven cansament.
Duia una bata que li arribava fins als genolls d’un rosa clar.
Semblava de vellut per la seva brillantor perd era un tacte més
aviat de seda.

—Passa, Daria.

Em va dur al menjador. El pis estava renovat i no era un
reflex de la primera vista des de fora. Les parets eren blanques.
Els acabats eren rectes i Ilisos, aixi com els mobles. Tot decorat
amb colors neutres. Tota I’estanga estava recoberta de quadres
amb fotografies de paisatges, animals, records... sabia que havia
estudiat fotografia amb la mare i no m’estranyava veure tots

aquells elements omplint 1’espai.
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Em va fer seure al sofa, que al contrari del de Comillas,
tenia una superficie que es va mantenir ferma a [’entrar en
contacte amb el meu cos. Les potes eren d’acer i la tela d’un
cercle cromatic que segons 1’hora del dia era d’un marr6 o d’un
altre. VVa entrar amb una safata a les mans on hi duia dos cafes, i
la va deixar damunt la tauleta que quedava al centre, davant del
sofa i la butaca on s’havia assegut.

Sense dir res li vaig entregar el sobre. La cama que
repenjava al terra es va comencar a moure amunt i avall
inquietament. Mentre una ma subjectava la carta, amb I’altra
s’aguantava la barbeta.

—Suposo que ja saps que hi posa.

—Si, me’n recordo. Sembla que fos ahir d’aquell viatge.
Llastima que la Fina hagués de marxar per culpa de la seva mare.
Estava fotuda... crec que no se’n va sortir.

M’estava prenent el pel? A que jugava? No entenia res.
Que tenia a veure 1’avia en tot aquest joc?

—Em sap greu per0 crec que no et segueixo. La meva
avia va morir fa poc i no quan vau fer aquest viatge, fa més de
vint anys.

Va aixecar-se de la butaca per desapareixer de la sala. En
tornar-hi, duia entre les seves mans una capsa petita, que va
deixar damunt a la tauleta de davant del sofa. Va obrir-la i davant
del meus ulls van presentar-se una camera i una nota. L’aparell

era vell, potser de vint anys enrere. Una canon F1 amb una
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corretja de pell. Estava recoberta per un munt de paper arrugat
que la protegia.

Em va entregar la nota.

—A\ix0 no és el que ens va deixar per escrit la teva mare.

La nota amagava tantes coses darrere d’aquelles paraules
que semblava que estigués llegint sense realment estar-ho fent.
Estava escrita a ma, i deia la causa per la qual havia d’abandonar
el viatge. La seva mare estava malalta i necessitava la seva ajuda
urgentment.

—FErem totes quatre a Luxemburg, en el segon dia de
viatge, a punt de marxar cap a Amsterdam quan ens va donar
aquesta nota i la seva camera. Era el seu objecte més preuat i

volia que el tinguéssim nosaltres.

Me n’he d’anar, m’ha sorgit un imprevist
amb la meva mare i em necessita, perd vull
que tingueu aquest trosset de mi. No sé quan
ens tornarem a veure, espero que aviat, pero
us encomano una tasca: feu el que jo faria.
Fotografieu-ho tot, deixeu capturats els

moments, encara que jo no hi sigui. (...)

Era com si sabés que no les tornaria a veure mes, i la
Susanna m’estava amagant alguna cosa.

Veia la camera i m’imaginava la mare. No ho podia
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evitar.

—No m’ho crec. —Vaig deixar-ho caure després de
posar-me en la pell de la mare. No tenia sentit estar-ho fent quan
sabia, 0 si més no intuia, que la Susanna sabia molt més del que
m’estava explicant.

—Aquell viatge el vau fer al setembre del 1980, i aquesta
carta fou enviada al desembre del mateix any. | sé que és teva,
només pot ser-ho. Aixi que explica’m tot allo que hagi de saber.
—LEstava comencant a perdre la paciéncia. No m’agradava sentir-
me menyspreada ni enganyada i ja havia fet un cami molt llarg
per no acabar traient-ne res. No em podia contradir en aquell
aspecte. L’avia havia mort feia dos anys i, o la Susanna realment
es creia la carta, o sabia més del que volia aparentar.

No em va contestar. Contemplava les tires del parquet
com si en elles s’haguessin quedat totes les respostes atrapades.

Vaig agafar la bossa i la maleta i me’n vaig anar.

El seu silenci era signe de covardia. Un emmudiment
tacat de culpa, potser por, potser penediment. No ho sé. Per0 ara
era massa tard per tornar enrere. Centenars de quilometres per
acabar igual. Volia desistir, sabia que no podia continuar sola.
Des del primer moment havia tingut clar que era una feina que em
pertocava, que havia de seguir jo la investigacid, que tot era un
joc de pistes i si la mare ho havia volgut aixi, aixi havia de ser.

Perd m’estava consumint. Consumint el fet de no avancar, de no
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trobar un cami segur i cert pel qual establir uns fonaments que em
permetessin caminar sense caure. | havia arribat el moment

d’agafar la drecera. Tornar a casa.

M’hagués pogut precipitar, si, perd no hauria tornat a
casa tan segura de les meves idees si no m’hagués empassat
I’orgull per trucar novament a aquell pis. No podia deixar escapar
una pista meés del joc. | aquesta vegada vaig guanyar.

—~Que ens havia entregat la camera i la nota, si que és
veritat. Ens vam quedar les tres confoses, malgrat jo ja sabia que
ens estava enganyant amb aquella carta. Sabia que no era questié
de la seva mare. Perd la raé no 1’acabava de comprendre del tot.
El dia abans, quan vam fer aquella visita guiada per la ciutat, la
Fina va desaparéixer per unes hores. Durant aquell descans jo me
n’havia anat a parlar amb una parella que estava al grup, tan sols
volia conéixer gent. La Tere i la Carme se n’havien anat a una
petita tenda de souvenirs, perd no m’interessava. Havia deixat la
teva mare en un banc amb la seva camera. Durant uns minuts vaig
ignorar-ho tot, menys quan vaig adonar-me que ja no hi era. Vaig
estar buscant amb la mirada per tota la plaga fins que la vaig
veure entrar en un carrer0 bastant estret i diferent de tots els
altres. No volia cridar I’atenci6é i m’hi vaig acostar cautelosament.
La vaig veure entrar per una porta, i al seu darrere, un noi va
mirar d’esquerra a dreta abans de tancar-la. Em vaig quedar

parada. Em feia moltes preguntes. Potser estava gelosa, potser
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estava enrabiada de no haver anat amb ella. No ho sabia. Vaig
estar-me esperant vint minuts. Intentava allargar el temps de
pausa de la visita convencent la Marie, la guia. Quan ja havia
desistit, i me’n tornava a seguir el ritme del grup, la vaig veure
sortir per aquella porta agafada de la ma del noi misterids.
Semblaven contents i, com si tinguessin pressa, van allunyar-se

endinsant-se en la multitud.

Estava expectant. M’havia assegut al mateix sofa d’abans
i ara notava com si flotés. Em sentia en un nuvol. Aquelles
paraules tan reveladores pentinaven i endregaven un cami que fins
ara havia estat entortolligat.

—Va ser quan vam acabar la visita que vam tornar a
I’hotel per dinar. Justament quan vam arribar-hi, entrava la Fina
per la porta, amb la respiracié entretallada, com si acabés de
correr una maratd. Estava riallera i actuava com si res hagués
passat, com si tota 1’estona hagués estat amb nosaltres. Recordo
allo que va dir: “noies, va, que tinc gana i ¢és hora de dinar”. Tan
tranquil-la. Jo estava que no m’ho creia, per0 ho vaig deixar
passar. Aquell dia i el seguent va estar diferent, més contenta,
amb ganes de sortir al carrer, de fer coses. Com si un cop
d’adrenalina I’hagués fet despertar. Les altres no li donaven
importancia, pero jo sabia que alguna cosa havia passat amb
aquell noi.

Quan ens va donar la carta, jo ja sabia que no es tractava
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d’allo. Era com si ho volgués amagar, mantenir en secret. Mai no
ho vaig entendre. Sempre ha sigut molt reservada amb qui ha
volgut i quan li ha interessat.

Vaig esperar-me uns mesos a escriure-li. Al tornar a
Girona, després d’haver anat a Amsterdam i Paris, vaig anar a
visitar-la a casa. Volia veure la seva mare, comprovar que estava
millor i que els seus problemes de salut tan sols havien sigut un
ensurt. | tal com ho vaig veure vaig poder constatar les meves
sospites. Pero em faltava una peca. Em faltava la Fina. No hi era.
Els teus padrins em van ensenyar una carta que els havia escrit.
Se n’havia anat a Paris amb aquell desconegut! Em vaig enfadar,
molt. No sabia com reaccionar. No ho entenia.

Fins que em va arribar aquell diari a la bustia. Sortia una
fotografia d’un noi amb un quadre i al seu costat la Fina. Es deia
Ivan Renaux i, juntament amb la teva mare, inauguraven una
exposicio a Paris de pintura i fotografia. Llavors vaig saber per
gué a la carta que va enviar als seus pares hi deia que havia, per
fi, trobat allo que la mantenia viva. A partir d’aquell moment em
vaig posar a investigar més sobre aquest pintor. Vaig investigar
tot el que vaig poder, tota la seva vida. Em va costar trobar el pis
on vivia. Gracies als meus contactes ho vaig poder descobrir.
Per0 em sentia buida per dins, i malgrat tot havia de fer-ho.
Necessitava explicacions. La Tere i la Carme també, pero no
sabien ni les arrels del problema i vaig decidir continuar pel meu

compte. A 1’adrega de Paris hi vaig fer arribar la carta que m’has
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entregat. Li ho vaig escriure amb un tros de paper com saps. No
es mereixia més. A més, li vaig enviar un album. Vaig voler
recollir el que havia sigut el viatge, amb tots els fulletons. El vaig
omplir de fotografies. Era com un regal. Tot allo que es va perdre.
Per aix0 no hi apareix, perqué no hi era.

Em vaig quedar la camera, pero. Era I’inica cosa que
tenia d’ella i, per molt que estigués dolguda, encara me
I’estimava.

Uns mesos després va aparéixer a casa. Va trucar a la
meva porta sense previ avis. Havia passat bastant temps. Al seu
darrere s’esperava I’Ivan, en un cotxe. Per fi vaig poder conéixer
el noi misterios de Luxemburg. No em va dir gran cosa, perd. Tan
sols que tornava a Catalunya i que era molt feli¢. Que havia pogut
fer el que sempre havia volgut i que el seu art era més fructifer
que mai. I se’n va anar, tal com havia vingut.

Anys després vaig saber que se n’havia anat a Comillas.
La seva mare havia mort feia mesos i no volia estar-s’hi alla, a
Girona, enyorant el seu record. M’ho explicava en una de les
centenars de cartes que ens vam enviar durant dos anys. Ja no
tenia sentit seguir-nos evitant ni amagar res. També m’explicava
les seves aventures amb 1’Ivan, com voltaven de poble en poble i
les seves estades a Cadaqués. L’Ivan, anys enrere, ja coneixia a
un pintor exemplar, Dali. Sabia que vivia al petit poble costaner i
se n’hi anaven perqué el pogués instruir. S’hi passaven tardes

senceres, em deia, i ella voltava pel poble fotografiant el que li
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encenia un foc a dins. Detalls que la feien vibrar, i sentir-se viva.

Una carta del juny de 1983. Crec que fou una de les més
especials que va escriure. Deia que finalment s’establien al
municipi. Em descrivia la casa, els voltants. La carta desprenia
una alegria indescriptible. Me la podia imaginar escrivint-la, amb
la rialla a la boca, amb presses. El cap li funcionava més rapid
que la ma. A mi també em passa quan estic emocionada.

Agquesta fou la pentltima, i 1’altima no va tardar a arribar.
Era la més breu de totes, ’antitesi de 1’anterior. Semblava que les
paraules cridessin i escopissin una rabia i impoténcia

esquingadores. Se n’anava a Comillas.
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11

IVAN

Cadaqués, 4 d’octubre del 1983

L’havia de dur en un lloc segur. No es podia quedar en aquella
casa sola, sense cap proteccié davant del perill. Havien sigut uns
mesos llargs i durs, pero tota la feia hauria valgut la pena. No per
mi, sind pels que vindran, per una societat més justa, un futur
millor.

Seria dur haver de pronunciar aquelles paraules. Des que
la vaig veure per primera vegada, sabia que era ella. Ella havia de
ser la musa dels meus quadres i ella havia de ser el que em
donaria la vida. Sabia, des d’un principi, que no seria facil
explicar-1"hi.

Li vaig mostrar el meu afany per la pintura. Pintava per
gust, plaer, i realment era aixi. Pero no acabava aqui. Hi havia un

rerefons que ni la propia Fina, la persona que més m’estimava en
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aquest man, sabia. Quan vivia a Russia vaig aprendre molt d’art.
Vaig fer-hi molts contactes. Era la segona vegada que em
traslladava, després d’Holanda. El meu esperit necessitava
moviment per nodrir-se de la pintura del moén, i seguia els
impulsos del meu cor. Sempre ho he fet.

Vivia del que pintava. De tots els paisos que visitava
anava acumulant contactes que m’encomanaven quadres, molt
més ben pagats que els que pintava per a la gent del barri de Paris.
Eren una colla de Iladres. Perd jo ho feia igualment. Fins que un
encarrec va capgirar tota la meva carrera com a artista. El negoci

va fer un gir de cent vuitanta graus.

Va arribar-me una carta alla on m’allotjava, perfectament
segellada amb lacre on s’hi distingia un simbol d’un vaixell
acabat amb la talla d’un cap de drac. El manuscrit estava firmat
per uns adinerats russos.

Volien entregar un penjoll a una familia italiana pero
sense que ningl se n’adonés, amagant-lo, i m’escollien a mi com
a canal de transmissi6. Al principi no ho entenia, pero algu els
havia donat el meu nom, i ara m’havia endinsat en un mén amb
trampa.

Vaig preguntar als meus contactes de la ciutat i, el que
vaig descobrir, és que és un tema secret, molt ben guardat pels del
sector.

Una vegada dins, no en pots sortir ni dir-ho a ningu.
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Tota informacid era susceptible d’ésser interceptada per
algl no desitjat, i aixd no interessava ni als pintors que feien
possible la difusio ni a I’emissor ni al receptor.

Volien que pintés un quadre que servis com a mitja
d’encobriment, perd que no aparentés la seva funcio real. A partir
d’aquell moment els meus quadres només s’exhibirien a les
subhastes.

Era arriscat. Em van explicar que hi ha organitzacions
gue es dediquen a interceptar les joies i objectes traspassats,
robar-les i després revendre-les al mercat negre. D’alguna manera
s’havia anomenat «el mercat negre de 1’arty.

Al principi les families s’entregaven les joies sense cap
mena de precaucio, i a les organitzacions els era molt facil
interceptar-les i robar-les. Sempre anaven un pas per endavant i
s’estenien com la pdlvora. Botigues, recepcions, oficines de
Ccorreus...

Van anar canviant els metodes i ’art era 1’altima opcid a
qué s’havia recorregut. Era I’tnica i subtil solucio.

Per aixo, a partir d’aquell encarrec, em vaig convertir en
un nomada. Havia de viatjar amb la joia fins al pais destinatari.
En aquell cas, Italia. Els emissors contactaven amb un pintor de la
ciutat on estaven, li proposaven 1’actuacio i li ho pagaven tot.

M’havia d’estar un bon temps a cada ciutat, elaborar el
guadre, posar-me en contacte amb els destinataris... era tot un

conjunt de moviments complexos que demanaven temps. I d’aixo
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vivia. | quan vaig coneixer la Fina sabia que no seria facil
explicar-li-ho, perqué ella, al cap i a la fi, acabaria sent complice

de la meva Ultima operacio.

Era una paranoia haver-la d’enganyar. Se’m feia un nus a
la gola cada vegada que havia de justificar les quantitats de diners
que guanyava perque, al capdavall, ¢qui paga tants diners per un
quadre quan encara no esta acabat ni donat el vistiplau dels qui
I’encomanen? Quan ens vam assentar a Cadaqués portavem tres
anys sense separar-nos I'un de I’altre. Recordo aquell mati a
Luxemburg. Era arriscat deixar-la entrar en aquell habitatge, pero
ho vaig fer. Davant del dubte, sabia que no podia deixar escapar
aquella noia que, en la més pura senzillesa, havia pogut
desmuntar el meu interior.

En aquell moment treballava pel nou encarrec. Havia
vingut de Londres i l’ocasid6 demanava molta cura. Uns
londinencs volien entregar un bracalet de robins a una familia
luxemburguesa. Entre ells devien saber-se les conveniéncies. Jo
me’n mantenia al marge.

Portava un any vivint-hi, ja estava a punt d’acabar el
guadre. Tenia la joia molt ben guardada en una capseta. Era el
més important, i no podia perdre-la de vista. Quan vaig dur la
Fina a la golfa, el meu neguit era que hi notés alguna cosa
estranya. Massa desordre, confusio, i que tot plegat pogués

apaivagar les emocions aflorades. Pero 1’unic que va fer va ser
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seure en un tamboret mentre m’observava pintar el seu propi

encarrec. Qui diria que allo es convertiria en costum.

Quedaven pocs dies per accid. No n’era una qualsevol.
Ens haviem instal-lat a Cadaqués feia tres mesos, perod durant un
any haviem estat voltant per tota Espanya. La ra6? EI meu proxim
encarrec era per a una familia de Madrid.

Després de dos anys vivint a Paris, el que ens va fer
marxar va ser D’encarrec d’un adinerat propietari d’un banc
parisenc. Era una joia Unica i especial, que havia de ser entregada
a una familia madrilenya.

Quan encara voltavem pels carrers de la ciutat, vaig
trobar-me amb el remitent per tal que me la donés. Al veure-la,
una timida llum va encendre’s en mi. Era una pega petita, senzilla,
perd gran a la vegada. Tenia llum propia i m’il-luminava
I’interior. Va remoure’m |’anima de dalt a baix. Com una perla
tan petita podia provocar-me tantes sensacions? Va recordar-me
la Fina, i allo va fer que capgirés les regles del joc.

Havia d’acabar amb aquest negoci. Al cap i a la fi, totes
les mogudes es devien a 1’existéncia de les organitzacions, que es
lucraven de la seva propia astiicia a 1’hora d’interferir en els
intercanvis de joies. L’inica manera de tallar amb aquesta mafia
era descobrir el cervell de les operacions.

Per aix0 aquesta vegada era més arriscat que mai. Havia

d’anar amb molta cura i tot havia de sortir perfecte. L’espai on
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s’exposaria el quadre era I’Escorial, espai triat per la futura
familia de la perla, que havia fet tractes amb els propietaris. Era
un monestir, 1’antiga residéncia de la familia reial espanyola, en el
regnat de Felip 1. En la gegantina superficie que abastava, incloia
un palau reial, una basilica, un panted, una biblioteca i una escola.
Quantitat de metres quadrats suficients per amagar-s’hi. Extensio
idonia per a qualsevol membre de 1’organitzacio.

L’espai que a mi m’interessava eren les sales capitulars,
cambres simétriques amb un terra de rajoles que s’estenia per
totes les altres sales. El sostre tancava de forma corba i estava
decorat al fresc amb pintures renaixentistes. Els blancs i ocres en
contacte amb aquell blau intens creaven una sensacio de
lluminositat, perfecta per a exposar una cinquantena de quadres.
Tan sols eren per omplir I’espai. L’obra important era la meva, i
I’tinica que estava pactada amb la familia perqué ning més que
ells se la quedés en la subhasta.

Era un espai ben vigilat, malgrat que sabia que entre els
participants hi hauria infiltrat algd de 1’organitzaci6. Era el
moment per interceptar-los i acabar amb ells. Perd no podia fer-
ho sol.

Vaig contactar amb dos amics que havia fet en una de les
visites. Treballaven al mateix monestir i serien una pe¢a clau
perqueé tot funcionés.

Ens vam trobar un mes abans per coordinar-nos.

—Haurem d’actuar amb cautela. Jo duré la pintura el
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mateix dia, cinc hores abans pero no la puc deixar sola. En aquest
periode de temps vosaltres fareu el que us diré. Entre els dos heu
de trobar un amagatall per al quadre. Necessito que estigui molt
ben pensat. Amagueu-lo Iluny. Conté un element molt valués que
no ha de caure en males mans. Per0 necessito que deixeu pistes.
Si tot surt bé, el recuperaré amb la joia que amaga quan tot acabi.
Nomeés aixi curarem un passat de ferides.

En aquell moment jo ja sabia que m’havien descobert.
Havien estat seguint els meus moviments i res estava fora de
perill. Per aixo no hi podia haver cap error, si no, ves a saber el
gue podria passar... 0 els capturava jo a ells, 0 em capturaven ells
ami.

—1L’Elias s’ocupara d’endur-se el quadre, jo escriuré
pistes i les amagaré pel monestir. Només se m’acut una manera
gue costi de desxifrar... una endevinalla. —Molt astutament el
Juan va donar amb la clau de 1’¢xit.

—Quan ho tingueu a punt, deixeu-me les pistes en un
sobre i envieu-lo a la direccid apuntada.

Aixi vam quedar. Un mes després em va arribar una carta,
dient on estava amagat el quadre, i un sobre amb les pistes. Vaig

estripar la nota.

Quedaven dos dies per la subhasta. Dos dies per a acabar
amb tot. Després del dia sis, la meva vida podia arreglar-se o

anar-se’n en orris. I li ho havia de dir d’alguna manera. Per tant,
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vaig decidir fer el que ella hagués fet. Escriure-ho.
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DARIA

Girona, 10 d’agost del 2007

Estava enfadada. Amb el moén, amb la vida, amb la mare. Al sortir
de casa de la Susanna, em vaig quedar palplantada darrere el mur
de la fagana. Des de I’espatlla em va rodolar la bossa fins arribar
a terra, 1 darrere seu vaig caure jo. Les cames se’m van plegar
com dos fulls de paper i, amb una delicadesa cruel, les llagrimes
se’m van comengar a escapar descontrolades. Plorava mentre reia.
Plorava amb els ulls oberts. No vaig parpellejar en els més de
quinze minuts que vaig estar asseguda. Sense dir res, ni pensar
res. Creia saber ja massa coses.

—Mare... —pronunciava la paraula sense voler-ho, amb
un fil de veu, mentre les llagrimes seguien brollant sense
continencia.

Em vaig posar els palmells de les mans al front, fent-hi

pressio. Per fi vaig tancar els ulls amb rabia. Una forca que em
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sortia de dins, no sabia ni com. Estava cansada. Molts vols en
poques hores, molta informacio de cop.

Em maleia. Jo no ho havia volgut. No havia demanat més
desconcert a la meva vida. Ja en tenia prou sortint de la universitat i

no volia pensar més. Simplement no volia.

La calor gironina em va comengar a afectar. Les llagrimes
se m’havien assecat soles i tenia la sensacid6 d’haver-me quedat
buida. M’havia xuclat fins i tot ’anima. Em feia mal 1’espatlla. Que
hi duia tan pesant? Ah, si, I’album. El maleit tros de paper que
m’havia portat a la més minima miséria. Malgrat tot, em quedava

una cosa per fer.

19:00, Comillas.
Vaig trucar a la porta. La cara de la mare va canviar de cop.

—Filla... —sabia per qué era alla. Se li notava a la mirada,
a les esferes cristal-lines que en qualsevol moment es trencarien, en
comptes d’en mil trossos de vidre, en mil llagrimes cent vegades
més fragils.

Vaig entrar sense dir una paraula, arrossegant la maleta i
vaig seure al sofa, al mateix on ella em va donar 1’album el dia del
meu aniversari. El mateix dia que ella posava en perill la historia.
El dia que va decidir, per fi, explicar-me la veritat.

Va seure al meu costat.
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—Ja veig com et va canviar la vida aquell viatge. Vas dir
aquesta frase fara ara dos mesos. Avui I’he recordat, i avui m’he
maleit cada segon del dia que ha passat. —Les paraules escopien
foc. Una mica més i em cremo. De debo. Sentia una aversié intensa
a la situacio. Amb rabia i impoténcia m’odiava a mi mateixa. Era
com si la sindrome d'Estocolm m'envais. Jo no n’era la culpable,
sind la mare, i en canvi estava sentint una odiosa simpatia vers ella.
Seguia sent la meva mare, perod com desitjava fugir d’aquella casa...

Ella em mirava amb silenci, mentre les llagrimes i
rodolaven per la cara dibuixant camins desperfectes.

—1I et ben juro que no ho entenc. No entenc per qué m’has
estat enganyant tot aquest temps. Vint-i-tres anys. Vint-i-tres
maleits anys sén els que has esperat per dir-me la veritat. Que he
viscut enganyada tot aquest temps, que no vas fer aquell viatge, tot
és una puta invencid. | tot per marxar a viure una vida idil-lica amb
un coi de noi que vas coneixer. Que em sembla perfecte, és la teva
vida, pero explica’m per qué¢ ara. Per qu¢é m’ho fas descobrir
d’aquesta manera. I per qué sofreixo tant descobrint un passat. Es
gue potser tinc por de descobrir més coses, de saber la veritat? No
ho sé...

Ara parlava amb mi mateixa. Estava delirant amb les
meves propies paraules. Havia passat de dirigir-me a la mare a
conversar amb el meu interior. Tornava a pensar massa.

—Daria, para si us plau. Para ja. Aixd se me n’ha anat de

les mans. Ho sento. Ho sento de debo—. Em va agafar les mans,
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envoltant-me-les com un munt de sorra. No la podia mirar als ulls.
Era més dolords del que m’havia imaginat.

—Si no em vols escoltar d’aquesta manera, t’ho hauré¢ de
fer veure d’una altra.

Es va aixecar, com una anima en pena, i va anar fins a la
seva habitacio. Vaig sentir uns cops a l’armari. S’obrien i es
tancaven les seves portes. Després, silenci. Va tornar amb un sobre
a les mans. Em recordava el mateix que va sortir de 1I’album aquell
set d’agost, a I’avio d’anada a Luxemburg.

Va treure’n un paper de dins. Les paraules estaven escrites
a ma. Era una cal-ligrafia més violenta, aspra.

T’he de dur en un lloc segur. Cadaqués ja no és el que era.
Si m’han trobat a mi, tu ets un altre blanc facil, i sento que
t’hagi agafat de rebot. Si estas llegint aixd sense jo al
costat, és que ha sortit malament el que em temia. Ves-
te’n. Dali m’ha confiat un lloc, al nord d’Espanya. Alla hi
vivia un amic seu. Era arquitecte, per0 sempre
m’explicava  que  [’extravagancia de les  seves
construccions l'inspiraven en les seves obres. Abans de
marxar, a la mort de Galla, em va cedir una casa al
municipi de Comillas, on Antoni, el seu amic, havia viscut
durant un periode de la seva vida, i la hi havia cedit a ell.
Ves-te’n alla. No pateixis, i no ploris per mi. Fes el que
t’he dit. Segueix les pistes del sobre i acaba el que vaig

comengar. Si us plau. L’art no s’ho mereix.
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Si no, fes-ho per mi.

T’he de demanar un ultim favor. Llegeix més que mai.

No oblidis que et vaig prometre el mén i la lluna sencera i
mentre ho recordis, aquesta promesa seguira vigent.

(..)

I.R.

El temps s’havia desfet en les meves mans. Notava com se
m’escapava, com si volgués agafar a grapats la sorra i fos tan fina
que ni els meus dits la poguessin contenir.

Aquella carta I’havia dut a canviar la seva vida, una segona
vegada, com la meva ho estava fent per moments.

—T’ho volia explicar abans, perd no sabia com. Ja saps
que no séc una dona de massa paraules i m’estimo més, en aquests
casos, escollir un cami que no sempre és el més facil. Es deia Ivan.
Suposo que ja ho saps. Vas anar a aquell carrerd a Luxemburg, 0i?

—Si.

—Alla ens vam conéixer. Perd jo no sabia que estava posat
en tot aix0. Organitzacions, joies, robatoris... llegir-ho cada vegada
em superava. Tenia por d’enfrontar-me a la realitat. Alguna cosa
m’havia robat 1’esséncia de viure, i des d’aquell moment ja no he
tornat a ser la mateixa. Porto anys intentant fer un pas, pero el
passat em bloqueja.

Vint-i-tres anys porto volent trobar el teu pare, —era la

primera vegada que mencionava aquella paraula. Va ser com si
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hagués rebut un fort cop de puny a l'estomac —pero simplement
me n’he sentit incapag.

Per aix0d quan vas fer el teu vint-i-tresé aniversari, vaig
trobar oport el moment. Creia que era I’idoni perqué si més no tu,
ho esbrinessis.

—Perleta... t’ho volia fer facil, de veritat. Quan vaig rebre
I’album de la Susanna, devia tenir un any més que tu, em vaig
sentir perduda. Estava amb I’Ivan, perd havia perdut una cosa molt
important. L’amistat.

Quan el van agafar i se’l van endur, em preocupava una
cosa més. Estava embarassada de tu. Haviem de comencar una
bonica vida, pero me la van aixafar sense pietat.

Les tardes que m’asseia a la cadira de fusta del porxo
I’Ivan s’agenollava al meu costat i et parlava. Et deia “perleta”.

—Vaig voler deixar-te dins I’album I’endevinalla que hi
havia dins d’aquest sobre i la noticia, perqué et situessis. També
vaig apuntar l’adre¢a en aquella fotografia. 1 sabia que te’n
sortiries. Que descobriries per qué t’he volgut fer arribar fins aqui.

Sabia que si t’ho explicava jo no ho entendries. Ho havies

de viure.

La carta de I’Ivan continuava al darrere. Era com un punt i
a part. Com si ja passéssim a I’acci6. Tan sols una frase fora de lloc
va complicar encara més els meus pensaments: “Recorda com es

mou el cavall”.
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La cara de la mare esbossava desesperacid, tristesa, dol i
penediment. Sabia que el que havia fet no estava bé, perd ja no s’hi
podia fer res. No podia tornar endarrere. Només podia fer una cosa.
Resiliencia, fer el cor fort, i sequir amb el que entre tots haviem

comengat.

Madrid, 11 d’agost del 2007

Després d’un dia intens, I’endema marxavem cap a la capital. Ens
vam perdonar matuament, i vam decidir complir amb el que el pare
ens havia escrit dues décades endarrere.

Vam agafar el cotxe a primera hora del mati. Havia
reservat una habitacié per a les dues en un apartament de Madrid,
per si s’allargava la cosa.

La calor de les dotze del mati s’esforcava amb ganes. Vam
anar directament cap a 1’Escorial. Sabiem que alla es trobava la
resposta: s’hi amagava el quadre amb la joia dins.

El trajecte va ser silencids. La mare conduia i les dues
teniem la mirada fixa en el paisatge que s’anava construint al nostre
davant. Masses espesses d’arbres quedaven al nostre costat a
mesura que avangavem.

Sabiem que ’exposicid s’havia fet a les sales capitulars,

aixi que alla era on teniem la ment fixada.
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Vam aparcar en un carrer estret i fins al desti vam haver de
caminar pel costat de casetes i restaurants. Semblava que estavem
en un altre pais. Les muntanyes del voltant enganyaven els nostres
sentits.

Era un dia de cada dia. Els turistes europeus ja sortien
afamats mentre que d’altres s’afegien a les ultimes visites matinals
que el monestir oferia. Nosaltres vam agafar dues entrades. VVoliem
anar per lliure.

Vam agafar un planol de la planta. S’entrava per una porta
de la fagana nord encara que la principal estava encarada a 1’oest.
Volia rellegir tota la informacioé que duia a sobre meu. Tenia, dins
la bossa, la carta de 1’Ivan, la noticia del diari, I’endevinalla i tot
allo que ens pogués servir. Davant les sales capitulars vam estar-
nos-hi una bona estona abans de decidir-nos a entrar-hi. No sabia
per qué perd tenia la sensaci6 que alla no hi havia el que buscavem.
En accedir-hi vam poder corroborar 1’existéncia del sostre corbat
descrit a la nota. Ocres, blancs i blaus. Les parets estaven decorades
amb Tizianos, de diferents mides, que n’ocupaven la meitat en
amunt. Els observava, pero cap s’assemblava al que 1’Ivan havia
pintat. Vaig tornar a revisar el retall de diari. EI quadre, exposat a la
sala, era diferent de tots els altres.

Em vaig deixar portar per la inércia de I’espai. Entrava i
sortia de les portes. Totes donaven a altres habitacions i fou en

aquell moment quan vaig perdre de vista la mare.
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Feia memoria de la carta de I’Ivan, bé, del pare. Se’m feia
estrany pensar-ho d’aquesta manera. Tota la vida creient que havia
mort, i ara no se sabia del cert. Perque si, segons la mare i els diaris
I’havien raptat, perd la possibilitat que estigués viu seguia sent
factible.

“Llegeix més que mai... el mon i la lluna sencera... Anava
repetint les frases de la nota. Mentre seguia els passadissos, vaig
passar pel costat de I’església, on s’hi estava celebrant una petita
missa, i de la gran escalinata principal, que donava davant d’un
petit pati exterior. Tenia la sensaci6 d’anar a contra direccio. Tots
els turistes veien moure’m en sentit contrari. Jo continuava
recorrent els passadissos. Fins que vaig arribar a les portes de la
basilica. Era un espai geganti, suportat per quatre grans pilars. Al
centre, una clpula amb vuit finestres al seu voltant que deixaven
passar la llum que il-luminava tota la sala. Tan majestuosa com els
cants celestials que s’hi sentien, Sense ésser cantats. Era un lloc
seré, harmonic, sant. Un espai pur i de meditacio.

Em vaig quedar atonita, perd vaig seguir caminant. Res no
em deia que alla podria trobar una altra pista.

Vaig veure la llum del dia a P’arribar a una porta que
donava a l’exterior. Havia anat a parar al Pati dels Reis, que
guedava al centre de tot el monestir.

—Sefiorita —vaig sentir que algi em tocava I’espatlla. —

La biblioteca tancara en breu. Si vol visitar-la, haura de ser abans
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de les dues. No podra tornar-hi fins les sis. Té un horari molt
restringit.

Vaig somriure a I’home que amb tanta amabilitat s’havia
adrecat a mi.

—~Pot indicar-me el cami, si us plau? —en castella, tal com
ell m’ho havia dit. Vaig atrevir-me a contestar-li, sense pensar en el
temps de qué disposava.

Em va deixar a les portes. Davant meu s’obria una sala
allargada, plena de llibres, pintures i material astronomic.

“Llegeix més que mai...” una vegada i una altra repetia la
frase. | era clar! Havia trobat el lloc que buscava. Era el moment de
treure I’endevinalla.

“En un tauler d’escacs el rei mor per culpa d’un alfil”. Aixi
acabava. Parlava dels escacs, el joc de taula, perd a la carta tenia
sentit que es referis al fet de llegir i, per tant, la biblioteca era el
lloc on s’amagava la pista.

Vaig recorrer a la carta.

G

“Et vaig prometre el mon i la lluna sencera...” “recorda
com es mou el cavall...”

Per qué un cavall? Em comengava a atabalar. Tanta
informacié6 que no em quadrava em recordava les nits de
Luxemburg i Amsterdam. Unes nits interminables...

Les dues frases rondaven pel meu cap mentre mirava el que
m’estava envoltant. No hi havia ningu a la sala. Tothom ja havia

marxat i aixo volia dir que em quedava poca estona. Les llibreries
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als dos costats de la sala era com si m'abracessin i les cordes del
centre que limitaven una exposicié permanent de globus terraquis i
astrolabis em feien sentir engabiada. Només era possible el
moviment circular a I’habitacio.

“El mén i la lluna sencera...”

Com no ho havia pogut veure abans! El cor se’m va aturar
per un moment. Al mig de la sala es trobaven cinc taules de marbre
fosc de bronze, col-locades sobre un socol i pilastres també de
marbre. Entre les taules hi havia les boles del mén, els astrolabis i
els instruments d’astronomia. Alla hi havia la resposta. Perd nomeés
una cosa em fallava: en quin element s’amagava?

Em trobava a la dreta de la sala, al centre, i davant tenia
una taula de marbre. Me la vaig quedar mirant, observant cada
detall. Era un marbre polit, brillant, perfectament conservat. A la
seva superficie es veien reflectits els frescos del sostre. Unes
pintures divines, amb uns acabats en daurat. Et robaven la
respiracié. Aquella majestuositat et transportava a una altra
dimensid. El meu coll estava adolorit d’admirar ’art de damunt del
meu cap i va ser llavors, quan vaig abaixar el cap i la vista. Va ser
guan vaig lligar caps i quan la llum es va encendre.

“Recorda com es mou el cavall”. Ara tot tenia sentit. El
terra estava cobert per rajoles blanques i negres. En aquell instant
em vaig imaginar que jo era una pega dels escacs. No era un tauler
perfecte. Les rajoles negres formaven una figura, que deixava una

creu blanca al seu interior. Em vaig col-locar al costat de la primera
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bola del mén. Dues passes a I’esquerra i una endavant. Havien de
ser aquests moviments, perqué a la dreta hi tenia una paret folrada
de llibres, tenia un final massa evident. Vaig anar repetint el
moviment fins que I’Gltima passa endavant em va deixar de front a

una taula petita que sostenia el globus més menut de la sala.

Vaig mirar el rellotge. Les dues menys cinc minuts. Se
m’acabava el temps, havia de pensar rapid i amb eficiéncia. Em
vaig quedar mirant la bola, que no em deia res. Era com si en el
fons esperés que d’alla la resposta sortis magicament. Perd no em
deia res.

Els rajos de sol del migdia xocaven directament amb les
peces metal-liques i de marbre de la sala. Les estructures dels
astrolabis brillaven. Les esferes, de fusta, quedaven en segon pla al
costat de la resplendor de les altres. Vaig atansar-me a la finestra de
davant de la bola del mén en giiestio. La ma va entrar en contacte
amb el vidre fred. El sol desprenia una calidesa gebradora. Davant
la incapacitat del moment de poder fer una passa més, vaig recolzar
I’esquena al vidre, amb delicadesa. Era agost, per0 la sensibilitat
del contrast de temperatures em feia venir calfreds que se
m’escampaven per tot el cos. Primer l’espatlla dreta, després
I’esquerra i finalment el trapezi. Vaig tancar els ulls i repenjar el
cap, lleugerament elevat cap al sostre.

Jugava amb la meva ombra. Obstruia el pas del sol i em

movia uns centimetres de costat a costat. M’entretenia amb ell. A
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tot aix0, m’apropava cada vegada més a I’hora del tancament. Em
sentia com una nena petita fent passar el temps. | com tot infant
curiés, que tot li és nou, jo també vaig, per fi, descobrir la segiient
pista del joc. En I’instant que em vaig torgar una mica més del
compte, el sol va il-luminar una part de la bola del mén que abans
em quedava amagada. Va brillar. Vaig repetir el moviment unes
quantes vegades més per constatar que el que veia era real, que no
estava delirant a causa de 1’escalfor del sol.

| en els pocs segons que quedaven vaig atansar-m’hi de
nou. Sentia un rellotge en el meu interior que sonava a cada
moviment de les agulles i aquesta moci6 s’accentuava a mesura que
m’acostava al punt brillant.

Podria concloure que estava incrustat a l’objecte, pero
aquella petita perla brillant havia estat posada amb posterioritat. Un
forat a la fusta hauria sigut més facil de fer que en les altres boles
del moén de marbre i pedra. No obstant, el que va determinar el
proxim desti va ser la posicié d’aquest objecte lluent. Estava
damunt de Paris.

—Tothom fora! —una veu va cridar des de la llunyania,
mentre s’apropava a la biblioteca. En el meu interior sonaven cent
violins que cada vegada tocaven més fort, intens i velogment. El
meu sisé sentit em deia que fugis. Que una vegada trobada la
resposta, ja no estava segura en aquell lloc. Sentia les passes de

I’home d’abans cada cop més fortes, ressonant pel terra de rajoles.
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Amb un gest sec vaig bolcar I’expositor que hi havia al
costat de la bola del mén. Era com un faristol on hi reposaven
desenes de triptics, ara escampats per terra. Em vaig posar encara
més nerviosa i sense pensar-ho, com un acte reflex, vaig comengar
a recollir-ho. Haver-ho fet em va proporcionar la clau per a la
segona porta.

No podia sortir per on havia entrat, em fiava de la meva
intuicio. Només hi havia una altra sortida, la porta paral-lela a la
d’entrada, i la vaig seguir, amb I"Unica intencio de trobar la mare i

marxar.
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13

FINA

Madrid, 11 d’agost del 2007

La Daria se m’havia aparegut mitja hora després tal com se
n’havia anat. Jo m’havia quedat a les sales capitulars observant
amb atencid cada una de les pintures exposades. Em fascinava
pensar que algu, anys enrere, amb les seves mans i la delicadesa
que comporta, havia pintat allo per al rei.

Se m’havia acostat un home, d’uns seixanta llargs. Jo ja
no tenia esperanga de trobar-hi res en aquella sala. Havia estat de
nou reorganitzada d’enga la subhasta del 1983 i, coneixent I’Ivan,
no hauria volgut pistes tan a prop de I’escenari del crim.

L’home, alt i prim, una mica encorbat, parlava
tartamudejant lleugerament. Deia que li recordava a algu, de qui
tenia molt bon record, i volia fer-me un recorregut breu pel lloc.

No li vaig dir que no. Em va fer una visita guiada pel que era la
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zona sud-est del monestir. ElI primer de tot, el Pati dels
Evangelistes, que quedava davant d’on ens trobavem.

Basicament m’explicava curiositats. Algunes de molt
especifiques, pero curioses. Al passar pel costat del pati, va fer-
me fixar amb les parets. Eren retaules, els portics dels quals
s’obrien com un llibre. Darrere dels diptics s’hi amagaven frescos
i qui sap si alguna cosa més.

L’ tnica vegada que vam sortir del recorregut va ser per
ensenyar-me un Gltim espai, la sala dels secrets, a la part oest de
I’edifici. Tenia un aspecte apagat, fred, no convidava a entrar-hi.

—L a volta del seu sostre i els seus murs provoquen en ell
un recorregut dels sons de punta a punta de la sala, sense que
aquests siguin percebuts pels que estan a prop del parlant—. Va
explicar-me el Saile, el vell treballador.

Tot plegat em va semblar molt estrany. També havia
perdut la noci6 del temps. No sabia quanta estona havia passat i la
Daria no era al meu costat.

Quan el Saile em va tornar a deixar a les sales capitulars,
la Daria va apar¢ixer sobtadament d’una de les portes. Venia
accelerada. No li podia desxifrar la cara. Era una barreja entre por
i excitacié. Em va agafar del brag i, sense parar un segon, em va

fer fora d’aquell lloc.
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Paris, 12 d’agost del 2007
11:00h

Des de la finestra de 1’avio podia veure la gran torre de
ferro que donava renom a la ciutat. En el meu interior ressonaven
trompetes, pianos i contrabaixos tocant la Vie en rose. Sempre
m’havia imaginat aixi la meva arribada a Paris. Bé, no ben bé
aixi, dalt d’un avio, siné en un autocar amb la calor concentrada i
veus rient, parlant amb emocio. Pero aixo hauria sigut vint anys
enrere, i vint anys després les coses havien canviat.

Tenia la Daria al costat, absorta per la mdsica dels seus
auriculars. No sé com podia dormir en aquells moments ni estar
tan tranquil-la.

En la meva ment encara rondaven les seves paraules
després d’haver fugit de I’Escorial:

—Mare ens n’hem d’anar a Paris. Alla, si no arribem
tard, encara s’amaga el quadre.— Mentre ho pronunciava em
posava a les mans un mapa de la ciutat.

—D’on ha sortit aixo?

—Quan estaven a punt de tancar la biblioteca, sense voler
vaig tirar al terra un faristol ple de fulletons informatius de la bola
del mén que tenia davant. Se’n va quedar el terra ple i com que
sempre m’has ensenyat a recollir-ho tot, em vaig posar a replegar-
ho. No volia deixar pistes del meu pas per alla, i crec que és el

millor que he fet mai. D’entre tots els fulls iguals, n’hi havia un
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que no s’hi assemblava. El paper era una mica més doble i
groguenc. | la informacié de dins no tenia res a veure amb

I’Escorial.

Podria ser que 1’hi hagués posat fa vint anys algun amic
de I’Ivan? Era el més probable. Per esbrinar-ho només havien de
seguir estirant del fil.

Ara ens trobavem dalt d’un avid, aterrant, després de
prendre la sobtada decisié d’agafar el vol. La Daria ja tenia bitllet,
el que li vaig regalar jo pel seu viatge. Els dies coincidien, dos
dies a Luxemburg i tres a Amsterdam. Del dia set que havia
marxat, n’havien passat cinc. Només vaig comprar el meu bitllet.

Vaig agafar el mapa de les mans de la Daria i vaig poder
constatar el gruix del paper de més a prop, un factor estrany per
ésser un mapa de feia anys. Normalment solien ser més prims i
debils, perd aquest tenia uns doblecs insolits. Una de les puntes
estava arrugada i s’esfullava en dos. El paper, amb la seva finor,
es dividia per la mitat. Aixd no hauria estat possible si no hagués
dos fulls empegats. Vaig estirar amb delicadesa la punta que
sortia i al darrere va apareixer un altre mapa.

—Daria, desperta’t. Espero que aixo millori les coses. —
Vaig ensenyar-li amb expressié de no entendre el que estava
passant i de sorpresa a la vegada. Tenia agafat un mapa a cada
ma.

—S6n els dos de Paris?
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—A\ix0 sembla.

El dibuix dels dos planols era el mateix. La forma circular
de la ciutat amb els seus carrers. Perd en la seva semblancga hi
havia diferéncies. En un hi havia els carrers d’una manera i en
I’altre d’una altra. Era confis. Quin era realment el planol bo? O
eren els dos bons?

—Mare, fixa’t-hi. En aquest esta marcat el riu Sena pero
en ’altre no. Es com si hagués desaparegut o s’haguessin oblidat
de dibuixar-lo... —m’havia agafat el planol de la ma dreta i
I’inspeccionava amb detall, a dos centimetres de la seva cara. En
cap dels dos hi havia els monuments marcats, només els carrers,
perd si que hi havia ’espai en un d’ells. En canvi, en [’altre
només hi havia linies, sense espais buits per encabir-hi cap
construcci6 important, ni la Torre Eiffel ni I’ Arc del Triomf.

—Dairia, ja sé que és!

Pero I’avid va comengar a trontollar inusualment. Haviem

aterrat.

Paris ens saludava amb el seu millor somriure i amb els
bragos oberts, una abragada que haviem de deixar per una estona
després, quan haguéssim acabat amb 1’assumpte que ens havia dut
alla.

Ens vam aturar un moment. Li vaig voler ensenyar la
prova clau per a desxifrar els dos mapes. Aprofitant el sol, vaig

superposar-los, intentant formar un planol homogeni, i els vaig
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encarar a la llum. Allo era Paris, pero des d’una altra perspectiva.
Era la Paris subterrania.

—Saps qué vol dir aixo, no? Hem d’endinsar-nos en les
catacumbes.

—Daria frena. Les catacumbes és un lloc immens i
laberintic. Podem passar-nos hores buscant sense trobar res, i més
si no tenim cap més pista. Gairebé no tenim informacié sobre que
hi ha alla baix. No sabem ni si pot arribar a ser perillds.

—Jo hi aniria. —Estavem en un moment de tensio. La
meva prudencia contra la seva intuicio.

I 'amb el “jo hi aniria” es va quedar la cosa...

La gent passejava, reia, parlava, corria. Era ple agost i les
riuades de turistes pujaven i baixaven de la Place de la Concorde,
en un espai gran i sense ombres. Assegudes en un banc, la calor
ens feia suar cada part del nostre cos. A la llunyania em va
semblar veure el que era un ndvol gris, pero ja no sabia distingir
la realitat de les visions.

Haviem de trobar una entrada de metro que ens portés
fins a I’entrada de les catacumbes, i no vam trigar gaire. En un
moment donat les nostres cames van tremolar. Teniem una
estaci6 de metro als nostres peus. Per poc no ens fem mal
intentant esbrinar la localitzacié de I’entrada, que va resultar ser
discreta i amagada davant la majestuositat de la plaga. Ni de lluny
ens haguéssim imaginat que una porta tan petita amagués tal

grandiositat.
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A Dentrar ens va rebre una altra riuada de gent abans
d’adonar-nos d’on realment ens trobavem. Era una altra dimensio,
un espai claustrofobic, amb els sostres corbats, les vies del tren a
un pam del nas i les parets, unes parets que parlaven. Escopien
lletres. Cada rajola que tapava la pedra del darrere tenia una lletra
escrita. Em vaig sentir dins d’una sopa de lletres, intentant sortir-
ne sense éxit. Intentant descobrir una sortida, una paraula clau que
acabés amb 1’enigma del joc.

—Una paraula clau! —Era clar. Aquell espai ens havia de
proporcionar la seguent pista. Una paraula, frase, alguna cosa que
ens digués per on continuar.

—Qué dius, mare?

—No pot ser una coincidéncia. El taxi ens ha deixat en
aquesta placa, justament en aquesta. | per qué no en una altra?
Algu més esta buscant el quadre. Tot s6n moltes coincidéncies
juntes. No devem ser les Gniques.

—D’aix0 ja me n’havia adonat. A I’Escorial tenia la
sensacio gque em seguien, em sentia observada, com si trenta ulls
estiguessin sobre meu vigilant-me. Creus que ens han pogut
descobrir i ara han représ el cas del quadre desaparegut?

—Tot podria ser. Ara no estem del tot segures enlloc.
Hem d’anar amb ulls a I’esquena, no et refiis de ningi. M ho va
ensenyar I’Ivan quan encara no tenia ni la més minima idea del

que portava entre mans.
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Vaig comencar a mirar les parets del meu davant i
darrere, el sostre, qualsevol espai amb aquelles rajoles. Caminava
amb la mirada alta, sense tenir en compte la gent que em venia de
cara, sense esquivar-los. EI meu cap era una nebulosa daurada,
brillant, plena d’imatges. Hi flotaven lletres soltes, sense sentit,
mapes, quadres. Era com una portalada on cada cosa entrava i
sortia, sense poder recuperar-les. Tenia la sensacié d’estar
extraviant-ho tot mentre em perdia jo mateixa en aquell mar de
caracters.

Vaig sentir que arribava un tren. Feia la seva parada de
rigor. El rellotge va marcar les dotze del migdia. El so de la
frenada damunt les vies i I’eco de les agulles em va tornar a la
realitat.

—Seguent parada, Place Colette! Place Colette! Proxima
parada!

—Mare! Colette! —Ila Daria cridava a vint metres de mi.
No [D’entenia. Senyalava la paret del costat oposat d’on ens
trobavem. —Mira damunt del planol de la paret. Hi posa Colette!

—Ultim avis! Proxima parada, Place Colette!

En aquell moment les paraules del revisor i les lletres de
la paret es van posar en harmonia, i 1’ultima vegada que va
mencionar la paraula, aquesta va aparéixer davant dels meus ulls.

Haviem d’agafar la linia de metro que passava per aquella

placa. No estava gaire lluny d’on ens trobavem.
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Vam preguntar a un home que passava la localitzaci6 de
la boca del metro, perd no va caldre gaire explicacio. A la
llunyania ens va assenyalar una cosa brillant. En arribar-hi, unes
escales que baixaven sota terra estaven cobertes per una clpula
feta per punts d’alumini i vidre de colors. Eren boles que
brillaven en reflectir-hi el sol. Semblaven perles...

I d’alla, vam agafar el segiient tren que passava, en

direccio al sud, cap a les catacumbes.

La Daria havia fet una cosa que em recordava molt a mi.
De I’anterior estacio havia agafat una guia turistica, on un apartat
estava dedicat a les catacumbes.

—Originariament eren pedreres subterranies d’on
s’extreien pedres i minerals, que formaven una xarxa de tres-cents
quilometres de galeries per sota de la ciutat. Mare... hi ha més de
tres pisos a vint metres sota terra... necessitem més pistes, si no
no ho aconseguirem mai.

—Segueix llegint.

—Aqui diu que al segle XVIII van ser utilitzades per
traslladar els morts que les epidémies provocaven i que saturaven
els cementiris. Per aix0 s’anomenen aixi avui en dia, en referéncia
a les necropolis romanes subterranies. Van ser tancades després
de la Segona Guerra Mundial, quan van servir com a amagatall

per als agents dels aliats.
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—I ara només esta oberta una part. Perd mira, no tot sén
0ss0s. Aguesta xarxa laberintica té sales i sales, passadissos i
tunels que s’han anat explorant durant els anys, i segur que hi ha
sales que encara no s’han obert. Potser en una d’elles resideix el

quadre...

Mentre parlavem, se’ns va apropar el revisor per
demanant-nos els bitllets. Era un home al voltant dels seixanta, no
gaire alt, amb una mirada apagada i unes faccions fixades pels
anys. Semblava que mai les hagués canviat, perque devia portar
molt temps fent la mateixa feina. Pero alguna cosa em deia que
aquesta vegada era diferent per ell.

—NMesdames, les billets s'il vous plait—. Se li notava un
accent que no era frances.

El vaig mirar als ulls i crec que per un moment el temps
va aturar-se. L’home se’n va anar, sense dir res i vaig mirar a la
Daria amb cara de desorientaci6. No entenia el que acabava de
passar, pero als pocs minuts ja tornava a ser alla. Ens va demanar
de nou els bhitllets, i ens els va retornar, havent-los inspeccionat i
verificat i va seguir el seu trajecte fins als passatgers dels altres

vagons, realitzant la mateixa accio.

Vam fer una parada per dinar abans d’entrar a les

catacumbes. Estavem afamades 1 haviem d’estar concentrades. El
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cel s’estava ennegrint. Potser aquell nuvol que havia vist abans si

que era real.

Hi havia molta cua. Evidentment que ningu present sabia
la urgéncia que teniem i no per aixo ens havien de deixar passar.
No podiem permetre que es notés la inquietud i nerviosisme
imposats als nostres cossos aixi que vam decidir esperar com
tothom. S’estava formant un grup davant nostre que havia
reservat una visita guiada per les cinc de la tarda. Quedava poca
estona, i la cua avangava.

Vam comprar el tiquet i el primer que ens vam trobar van
ser unes escales molt verticals i fosques. El cami s’anava estretint
i cada vegada em sentia més gran, com si creixés i l’espai
s’empetitis. No haviem agafat cap visita guiada. Teniem ’opcio
d’anar per lliure, aix0 si, ens van avisar de seguir molt bé les
indicacions de les parets. Un cop a dins, era facil perdre-s’hi.

Ens van tornar a demanar els tiquets més endavant. La
Daria va donar el seu i jo vaig fer el mateix al seu darrere.

—Em sap greu per0 aquest no és el tiquet. —La dona que
estava al costat de la corda per deixar entrar o no la gent em
retornava el paperet que li havia donat, estranyada. Me’l vaig
tornar a mirar amb la poca llum que hi havia. No em sonava de
res.

Vaig tornar a posar les mans a la butxaca, per comprovar

que hi havia el tiquet de veritat. L hi vaig entregar, ara si, el bo.
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Unes passes més endavant, em vaig parar en un dels
fanals que il-luminaven 1’espai.

—No pot ser coincidéncia perleta... a la butxaca hi havia
deixat el bitllet del tren que ens ha tornat el revisor abans. O algu
me I’ha ficat a la butxaca sense jo adonar-me’n, o ha sigut ell el
que m’ha canviat el bitllet per aquesta targeteta.

—Queé hi diu?

—Rue Guynemer.

Les parets estaven marcades amb els noms dels carrers de
la superficie, per no perdre’s i establir una relacié del moén
subterrani amb la ciutat de la llum.

—Ara som a I’avinguda Denfert Rochereau. El carrer de
la targeta dona just als Jardins de Luxemburg. L’inica manera de

comprovar que s’amaga alla, és anant-hi.
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14

DARIA

Paris, 12 d’agost del 2007
19:00h

Davant dels nostres ulls va aparéixer una sala humida i fosca. A
poc a poc els meus ulls s’anaven adaptant a tal foscor fins que de
sobte es va il-luminar inesperadament. Em vaig girar d’un cop
sec. La mare portava un encenedor.

—S’ha d’anar preparada en aquesta vida —va dir amb
una rialla timida a la boca

—Fumes?

—No perleta...

—Després hem de parlar tu i jo...

Era una sala aparentment buida. El terra era ple de sorra i
les parets llises no mostraven cap mena d’amagatall. Hi havia
algun que altre crani incrustat en elles, pero a part d’aixo, res.

—No pot ser. La targeta d’aquell home indicava que era
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aqui. Per qué si no ens ho hauria donat?

Anava caminant per l’espai circular, de sostre baix.
Passava pel costat de la paret, tocant-la amb les puntes dels dits.
El meu bra¢ quedava més endarrere del meu cos, com una anima
en pena es deixava portar per la inercia del meu moviment.

—Esta clar que som les primeres d’entrar aqui. Ni tan
sols els que s’hi dediquen hi han arribat...

| de sobte es va sentir un cop estrident.

—Juro que jo no he tocat res! —el cos de la mare s’havia
posat rigid i tens, amb els dos bracos en alt.

—NMare, mira! —Ila paret de la seva dreta s’estava
movent.

No podia creure el que veien els meus ulls. Estava
somiant? Era tot ficcid, o es tractava d’una broma? La paret
seguia movent-se endavant fins deixar-ne entreveure tot el gruix i
seguidament es desplacava al costat, mentre la sorra del seu
damunt anava caient com una cascada. Per un moment em vaig
imaginar que era en una piramide d’Egipte, descobrint una cel-la
amagada o algun sarcofag molt ben guardat.

—Queé has tocat? —vaig preguntar-li encuriosida, amb
I’adrenalina corrent per les meves venes, i una sensacido de
satisfaccio que no em cabia dins la ment.

—Res! Et juro que jo no he sigut.

Haviem de cridar per sentir el que déiem. El soroll de la

paret s’intensificava a mesura que s’anava movent.
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Ens haviem quedat a les fosques. L’encenedor havia
deixat de funcionar i tan sols arribava un fil de llum de les
bombetes dels passadissos llunyans.

—L’encenedor, rapid.

Vaig notar que li havia caigut a terra de I’ensurt, i ara estava
ajupida intentant recuperar-lo.

—Perleta, quines sabates portes?

—Que coi preguntes ara? Per qué ho vols saber?

—~Contesta’m!

—Aquelles sandalies roges que em vau regalar 1’estiu
passat.

—Daria, no estem soles.

Es va fer un silenci ensordidor. El pél dels meus bragos se’m va
ericar en un obrir i tancar ulls. No em volia imaginar el de la
mare.

—Daria, contra la paret, ja! —la mare cridava mentre
aconseguia posar-se dreta, allunyant-se d’alla on era.

—Qui hi ha! —pensavem que amb unes paraules
punxants n’hi hauria prou, que seria una arma amb la qual
guanyariem. Pero 1’tnic que vam aconseguir va ser que la silueta
d’aquell individu, d’esquena a la debil 1lum, s’apropés encara més
a nosaltres.

—EIl'ho ha volgut...

—Mare, qué faras...?

—Tres, dos, u...
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I va néixer la llum que va deixar veure 1’accié que anava
a efectuar. Alhora, també es va revelar la identitat del tercer
individu d’aquella sala. Era ’home del metro.

“Que?”, vaig pensar tan sorollosament que se’m podien
sentir els pensaments.

L’home estava al costat d’una paret, amb un brag¢ aixecat
a I’altura d’un interruptor i I’altre a la mateixa alcada, com si ell
estigués tan espantat com nosaltres.

—Tu? —vam dir les dos a l'unison.

—Hola Fina, hola Daria.

El que acabava de dir ens havia deixat encara meés
perplexes.

—Abans de dir res, gireu-vos.

Amb temor, no sabiem ni per qué, vam fer-ho a poc a
poc. Els meus ulls no es podien creure que per fi estigués veient
tal perfeccid.

De la paret penjava un quadre, de grans dimensions, amb
un marc gruixut daurat, decorat amb milions de detalls, caragols,
fulles, tirabuixons... el color, perd, estava desgastat i s’entreveia
la fusta del fons. La majestuositat d’aquella peca era tal que em
va envair un estrany desig de plorar. Un plor d’alleujament, pero
a la vegada de dolor i bellesa. Un plor que era un cant a mi
mateixa. Em mereixia plorar.

—L’Ivan em va deixar a carrec d’aquest petit. Us estava

esperant. Porto vint anys fent-ho.
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Vaig abracar la mare, que havia quedat petrificada. Una
llagrima timida va caure a la meva espatlla. Em va tornar

I’abracada.

De sobte vaig recordar-me de 1’home que estava alla
plantat, mirant-nos i vaig tallar en sec aquell emotiu moment de
mare i filla.

—Tu... —la mare va senyalar-lo amb el dit, mentre s’hi
apropava lentament. —Tu m’has canviat el tiquet aquest mati. Tu
coneixes el meu nom i em coneixes a mi. Com?

—Em presentaré primer de tot. Em dic Juan. Jo era amic
de I’Ivan.

L’Ivan... és clar, només podia ser cosa seva.

—Va contactar amb mi i I’Elias quan jo encara treballava
a [‘Escorial. Ens va demanar un favor, quasi de vida o mort.
Suposo que haureu llegit la carta que et va deixar, Fina, si heu
arribat fins aqui. Ens havia advertit de la gravetat de ’assumpte i
que, si no rebiem resposta seva al cap d’uns dies, era perque 1’afer
no havia sortit com ell s’esperava.

Em va informar sobre tu. T’estimava, oh, i tant que
t’estimava. Eres la persona més important de la seva vida i no
parava de mencionar-te. Estava més preocupat per tu que per ell
mateix.

Es va fer un silenci curt.

—Daria, oi? —pregunta a la qual vaig assentir sense
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voler, deixada portar per 1’estupefaccio—. També parlava de tu.
Ens havia explicat que esperava una nena. “No me’n puc estar
que neixi la meva perleta” deia... Per ell les perles tenien un valor
molt especial. Suposo que ja sabeu que €és la peca amagada en el
quadre...

El quadre! Per aix0 érem alla. Havia perdut totalment la
nocio del temps i I’espai.

—El vas amagar tu aqui?

—Va ser I’Elias, jo vaig escriure les pistes que us hi han
dut. Eren necessaries per tal que costés d’identificar el lloc. No
tothom podia saber-ho. Des de llavors, vaig decidir canviar de
feina. No em podia permetre que a mi també em fessin ves a saber
gué aquella colla de covards. Per aixd em vaig mudar a Paris, per
comencar una nova vida. Sabia que el quadre i el seu contingut
eren molt importants per ell i per vosaltres, per tant, vaig agafar
una feina prop de 1’obra d’art. Revisor de tren, al cap i a la fi, no
m’estava malament. Em van deixar escollir les linies que volia
cobrir, i vaig triar la que duia a les catacumbes.

Els primers anys, en les franges horaries que no hi havia
turistes acostumava a entrar-hi. Em passejava per la zona on
m’havia dit I’Elias que era el quadre. Era una que ninga encara no
havia descobert. De fet, ara tampoc s hi passa per aqui.

Em vaig haver d’acomiadar de I’Elias. Ell es quedava al
monestir. Ens hem anat enviant cartes, pero els escrits sempre han

sigut molt subtils. Ell també havia canviat d’identitat. Em va dir
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que se n’anava un temps d’alla, i que hi tornaria uns anys despreés,
per comencar de nou al lloc de sempre.

—El Saile... —va dir la mare amb un fil de veu.

—Exacte. Es va girar el nom. Era una nova persona pero
seguia sent ell.

Els tres estavem flotant en un navol de nostalgia que es
va acabar condensant en petites gotes de dol.

—No wull ara entretenir-vos amb histories meves. La
feina que queda per fer és vostra...

Em vaig encarar cap al quadre. Tenia una llum
encisadora. Aquells colors, pinzellades... no sabia el valor de la
joia, perd I’obra s’hi devia atansar. Uns tons rogencs, lilos0s, una
mar brava, un cel seré. Una lluna timida enmig d’una posta de sol
que costa d’anar-se’n...

—Et va dir on s’amagava la perla?

—D’aix6 no en va deixar constancia. Podria estar en
qualsevol lloc. Al marc, per les vores...

| de sobte em va venir la inspiracié que em faltava. En
una mil-lésima de segon fotogrames d’aquella tarda amb el Sergi
a Amsterdam van omplir la meva ment. Vaig recordar el que
m’havia explicat sobre 1’amagatall de les joies, la bossa en la qual
estaven arrecerades, el lloc...

El que em va donar I'impuls va ser aquella frase.
Aquelles paraules que quan era a I’Escorial rondaven pel meu cap

b

sense acabament. “El moén i la lluna sencera...”, “la lluna
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sencera”, “la lluna”...

Crec que vaig espantar els presents d’aquella habitacio.
Una espontaneitat que fins i tot a mi mateixa, després de
reflexionar sobre el que havia passat, m’havia semblat del tot
impulsiva, sincera i impremeditada.

“Pam!” Semblava que havia detonat una explosi6. Amb
forga, I’impacte de la punta de les ulleres de sol contra el lleng va
foradar-ne la superficie. Potser no era una explosio de veritat,
perod alguna cosa de dins la mare i el Juan va esclatar.

—Daria, que fas! Com se t’acut fer una cosa aixi?

Sentia les injuries i els crits, perd em resultaven llunyans,
com si ens separés una paret de vidre opac i la veu m’arribés
distorsionada.

Just a la lluna, al centre d’aquella esfera pintada. Vaig
topar amb alguna cosa. Havia de ser la joia. Vaig esquingar uns
centimetres la tela per poder extreure el que s’amagava alla
darrere. En vaig fer sortir una bossa de seda fina de color crema,
segellada amb unes cordes.

La mare i el Juan se’m van apropar. Amb delicadesa vaig
obrir el saquet, com si es tractés d’un tresor, i vaig abocar el
contingut a les mans de la mare. Una perla petita va rodolar.

—Una perla... una miserable perla... —crec que la mare
estava en una altra dimensio, intentant assimilar tot 1’enrenou que
havia provocat aquella peca rodona. Per mi, massa esférica per

ésser real.
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—Fina, aquesta perla deu valer milions—. El Juan
intentava consolar-la, encara que suposo que entenia la frustracio.

No parava de donar-li voltes a la forma d’aquella joia...
una perla auténtica mai és perfecta. A simple vista es noten les
imperfeccions de la superficie i aquella les imitava molt bé, pero,
de nou, el sisé sentit m’avisava.

Vaig agafar una pedra que hi havia al terra, la més
punxeguda que vaig trobar.

—Deixeu-me fer. Confieu en mi. —Aquesta vegada els
vaig haver d’avisar abans d’efectuar una altra acci6 arriscada.
Amb la punta del roc vaig fer una ratlla a la perla. Si era de
veritat, desprendria una pols de nacre. Si no, quedaria al descobert
una capa de vidre o ceramica.

| alli hi havia la resposta, aquella perla era...

—Daria Miralles! —des de la porta, ara em veia apuntada
per una pistola mentre una veu cridava el meu nom. Ens vam
girar els tres de cop. No em podia creure el que estava passant.

—NMichelle? —vaig deixar anar desconcertada. Era la
noia de darrere el mostrador d’aquell establiment a Luxemburg.
La que m’havia proporcionat el nom del meu pare sense jo saber-
ho i la que ara, en teoria, treballava a la que havia sigut la vivenda
d’ell, de I’Ivan.

Al seu darrere va apareixer una altra figura.

—Hertha? —la meva veu arribava a tenir un punt

d’incredulitat. Em venien a la ment milers de fotogrames de la

143






meva estada a Luxemburg, a I’hotel on m’havia allotjat, amb la
figura de la Hertha sempre present.

—Gracies a tu ara podrem tancar el que es va quedar
obert—. La Michelle parlava amb un to desafiant mentre seguia
subjectant la pistola—. Des de ben petita m’havien explicat la
historia del quadre de la perla desaparegut i sempre m’havia
semblat fascinant. Un conte tipic de familia.

La Michelle era membre de 1’organitzaci6. I la Hertha, i
la persona que menys m’esperava també. Per la porta havia
aparegut el Leo.

—Tu també...? —una bufetada de realitat em va
martiritzar tots els records. Aquella nit a Luxemburg havia sigut
una mentida. Els moments viscuts, les paraules dites, aquell
pet6... una llagrima em va rodolar lentament per la galta.

—Awvia, diga-li la veritat. La vertadera perla no esta dins
del quadre—. Les paraules de la Michelle eren més afilades que la
punta de qualsevol pedra.

Em mirava el coll. Tenia un esguard encisador i
manipulador que va fer tocar-me’l. Em feia baixar lentament la
ma fins a la clavicula. No me n’havia adonat que havia dut la
perla real tot aquest temps a sobre.

—Molt bé, molt bé. Ets una noia astuta —deia la
Michelle mentre se li esbossava un somriure malevol a la boca—.
Portes penjada la perla més antiga del mon. Es Gnica i el seu valor

és estratosferic.
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—Mare? —vaig apel-lar a la seva persona per esbrinar la
procedencia del collar que [I’Ignasi m’havia regalat per
I’aniversari.

—AIl desaparéixer el teu pare, vaig adonar-me que
m’havia deixat una capseta a la tauleta de nit de 1’habitacié de
Cadaqués. Jo ja havia llegit la carta que m’havia escrit i em
pensava que el penjoll era una perla com qualsevol altra de
joieria. Com que aquest any era especial, entre el teu tiet i la
Isabel vam decidir regalar-t’ho, pero per res del mén sabiem el
gue teniem entre les mans. Em va semblar un acte molt bonic,
saber que duies una cosa del teu pare.

—Per aix0 em dieu “perleta”. Perque ell ja m’ho deia
quan encara no havia nascut. | ell m’ho deia per tot allo que

aquesta perla li suscitava i li recordava a mi.

Deia cada paraula amb la ma agafant el penjoll, com si
aixi em pogués comunicar amb I’Ivan... amb el pare.

—Ja n’hi ha prou de tant amor. Daria, el collaret o
disparo.

—Per I’amor de Déu, Daria, dona-li—. La mare
comencava a desesperar-se. La meva actitud la consumia.

—Tu ho has volgut. Tres, dos, un...

El compte enrere se’m va fer etern. Vaig agafar el collaret
amb més forca que mai.

A continuacio es va sentir un tret que va fer ressonar la
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part més fosca de la ciutat de la Llum.

Al mateix temps que havia premut el puny, també ho
havia fet amb els ulls. La forgca que vaig arribar a tenir en aquells
moments va ser superior al que m’hagués pensat mai. Era un
impuls que m’arribava de ben endins. Una impetu amagat, que no
sabia ni que tenia. Segurament aquesta energia no havia desviat la
bala, pero sempre creuré que si.

La Michelle va caure endavant, desplomada al terra. La
figura de la Hertha, abans amagada per la de la seva neta, va
apareixer amb un crani a la ma. Un cop de cap sec, mai més ben
dit, ’havia deixat inconscient just en el moment que anava a
disparar.

Ara si que no entenia el que passava. Aquella dona se’m
va apropar, a poc a poc. Ja no caminava tant agilment com ho feia
a I’hotel de Luxemburg.

—No ho entenc. Vosté. Es de la seva familia. Segurament
el Leo també ho és. Per qué ho ha fet? Sou vosaltres els qui li heu
posat aquesta historia a la ment. Vosaltres vau portar el meu pare
a la seva perdicié. El vau guiar fins a un pou sense sortida.

—E] teu pare s’hi va guiar ell sol. Tenia un bon cor, com
jo ara he aprés. Jo també era com la Michelle. També m’havien
explicat aquestes histories i en una época de la meva vida també
havia participat en aquest joc familiar. Sempre hi han rodat les

joies com qui aconsegueix pa per menjar... Pero va arribar un
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punt que estava cansada d’estar sempre darrere d’algi, en
I’anonimat, fent una tasca complicada per a tothom. Simplement
el meu cap va fer un gir, i es va asserenar. Ja n’hi havia prou i
sabia que s’havia d’acabar al més aviat possible. Quan vaig veure
el teu cognom, vaig predir que la Michelle no tardaria a adonar-
se’n i voldria reprendre-ho tot. Era el moment idoni per acabar.
Ha sigut la millor decisid, creu-me—. Se m’havia apropat tant
gue podia netejar-me les llagrimes que em queien de desconsol
per la cara.

Tant la mare com el Juan van venir alla on era, i tots ens
vam fondre en wuna tendra abracada plena d’emocions

contradictories.

El temps, perd, seguia corrent i ja no hi féiem res alla
baix. Va aparéixer la policia i al seu darrere, el Leo. Tenia els
cabells esvalotats, com quan el vaig conéixer en aquell bar.
L’agent va recollir la Michelle de terra, encara inconscient, i se la
va endur, al mateix temps que dos homes més emmanillaven la
Hertha.

—Leo?

Amb la Hertha emmanillada, les Gltimes paraules que va
dir em van semblar tristes.

—Ell no és de la familia. Només el vaig cridar perqué et
vigilés. El teu cognom em va resultar familiar quan et vaig veure

a les llistes de I’hotel. Jo ja coneixia la teva mare. Tota la familia
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la coneix, i sabia que si et quedaves per la ciutat, la Michelle no
tardaria a saber-ho i a fer alguna cosa al respecte. Ell tan sols feia
la seva feina. Pel teu bé...

Se la van endur. Amb el cap cot, només podia resignar-
s’hi.

Abragada a la mare, vaig mirar el Leo als ulls, i els dos
ens vam entendre.

Al marxar, vaig observar la pistola que encara reposava al
terra. Tenia un simbol impres. Em resultava familiar. Sabia que
I’havia vist en un altre lloc, pero era incapa¢ de recordar-ho.

Quan els agents van evacuar ’habitacid, el seu caminar
va fer xocar unes claus que tenia penjades. Aquell so em va portar
la resposta. Havia vist aquell simbol al clauer de la Hertha, la

primera nit a Luxemburg.

20:00h

La sortida a I’exterior I’havia imaginat més calida. El cel
era ple de ndvols que descarregaven sense miraments litres
d’aigua i coincidien amb el meu estat d’anim. Hi havia uns quants
furgons de policia i una ambulancia que s’enduia la Michelle. Uns
agents havien custodiat el quadre i se I’emportaven a les oficines,
on el grup de patrimoni historic dels agents de 1’ordre
inspeccionaria i restauraria.

Vaig deixar la mare amb un dels agents i vaig apropar-me
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al Leo, que s’esperava dret a uns quants metres del bullici.

—Ho sento —em va dir fluixet.

No vaig poder dir res, sind abracar-lo, abans que em
caiguessin les llagrimes una altra vegada.

—Només feies la teva feina. Perd digues-me una cosa.
Reconeix que almenys si que t’apassiona 1’art. Que és veritat aixo
que busques obres, que ets com el meu pare, un nomada.

De la butxaca en va treure un full. Era el mateix que
m’havia ensenyat dalt de la muralla a Luxemburg. Aquesta
vegada el vaig poder veure millor. M’indicava una obra.

—Daria, porto anys buscant-la. Tothom m’havia parlat
del quadre. Era una peca d’aquelles que tenen un no-Sé-que
especial. T’ho vaig dir. Només em deixo moure per aquelles
obres que em regiren I’interior.
| és clar que és veritat, en aquell moment estava sent sincer.
Potser massa. | la meva sinceritat no es va acabar llavors.

Em va mirar els llavis. Vaig entendre a qué es referia, i
em vaig entendrir. Era un sentiment que detestava, perd en

aquells moments 1’acollia.

I aixi, sota la pluja, recuperavem 1’abragada que ens havia

deixat la nostra estimada Paris al principi del dia.
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15

DARIA

Comillas, 29 d’agost del 2007

Casa feia una olor més bona que mai, era més acollidora del que
mai havia sigut i també respirava alleujada de dolor. Tots els
secrets de la mare, anys atrapats entre aquelles parets, ara havien
pogut desprendre’s i es notava en I’harmonia de les estances.

Feia mal, molt mal, haver arribat on érem, pero era un
dolor necessari. Si no pica, no cura, diuen.

Em trobava a la meva habitacid, un cop més asseguda al
meu llit, escrivint. Era finals d’agost i quan arribés el setembre no
podia esperar que tornés a comencgar un nou curs a la universitat,
aixo s’havia acabat. S’havia acabat tornar per aquell campus ple
d’estudiants. No crec que arribés a enyorar la facultat d’Historia.

Em semblava impossible, perd0 m’enduia una realitat
d’aquell viatge. Si alguna cosa et remou 1’interior i et desperta el

sis¢ sentit, continua endavant. La travessia m’havia ensenyat, a
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poc a poc, a confiar en aquesta intuicio, a perdre la por pel que de
veritat sentia. Uns petits impulsos que m’havien anat bé per
verificar la meva vocacio.

Després de cedir el quadre a les autoritats, vaig sentir un
buit dins meu, com si m’haguessin expropiat quelcom que mai
havia tingut, perd que sempre havia ocupat un lloc en mi. Per aixo
volia seguir el curs del quadre. Els vaig explicar la meva situacio
com a ex estudiant, i una proposta com la d’un lloc de treball va
proporcionar-me una plaga com a novella en la gestio del
patrimoni arqueologic i artistic nacional. La situaci6 en qué
m’havia deixat el quadre i la meva actuacio els havia ajudat a
prendre la decisio.

Ah, i el penjoll! Havia sigut tot un periple. Quan vam
tornar a Comillas vam contactar amb la familia a la qual
pertanyia. Ho vam fer al costat de la policia, que ens aconsellava
en les accions i les paraules.

Ens va contestar al teléfon una veu masculina tremolosa.
Vam haver-li d’explicar tot, des del principi, mencionant 1’Ivan,
la desaparicio del quadre i la perla que una familia de Luxemburg
els enviava. Li va costar fer memoria, i per aixo s’hi va posar la
seva dona. Ella havia fet tots els tramits i se’n recordava com si
fos ara del dia que havien d’anar a I’Escorial. Ens va disculpar pel
seu home, que amb els anys s’havia tornat dement.

Li suposava moltes molésties haver de recuperar la joia, i

amb la seva edat, ens va dir que ja no valia la pena. Amb tot aixo,
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les autoritats ens van donar permis per quedar-nos-la.
El collaret ja no el duia penjat, ara que sabia el seu valor.

Estava guardat a la capsa on havia vingut empaquetat.

Escrivia al meu pare. Li explicava un munt de coses, el
que havia viscut aquests dies, els meus pensaments i qué em
preocupava.

Havia descobert el seu secret i, per fi, amb la mare
haviem complert els seus desitjos: recuperar el quadre. Havia
sigut molt astut en deixar una réplica de la perla. L’havia confiada
a la dona amb qui més confiava. Ho considerava un acte d’amor. I

d’intel-ligéncia.

Pero I’interrogant de si seguia viu o no em turmentava. |
per aixo li escrivia. Les cartes I’havien mantingut viu tot aquest
temps, i ara volia seguir aixi fins que descobris el contrari.

Em faltava explicar-li una cosa. El Leo... havia despertat
en mi una personalitat adormida que segons com em recordava a
la historia de la mare i ell.

Entre paraules escrites, van trucar al timbre.

—Ja hi vaig jo! —avisava la mare mentre baixava les
escales a correcuita, com sempre havia fet, derrapant pel revolt
d’aquestes.

Vaig obrir la porta i de debo que no vaig saber reaccionar

de I’ensurt. Era el Sergi.
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Li podia veure la il-lusio als ulls i com se m’apropava a
poc a poc, per acabar embolcallant-me amb els seus bracos.

—He vingut tan aviat com he pogut. No deixava de
pensar en aquells dies junts a Amsterdam i he pogut reflexionar

sobre nosaltres. T’estimo, sé que és aixi.

Amb el t’estimo als llavis em va deixar flotant en un
precipici. Una abragada que em suscitava que ho intentés de nou,
perd que a la vegada em cridava un altre nom, Leo.

Que el sisé sentit ara em traia? Si. Que el seguia estimant
després de tot? Potser també.

—M’estimes 0 només em trobes a faltar?

Era una pregunta que no s’esperava. El vaig deixar amb
I’ai al cor i un espai immens es va formar davant nostre.

Per endavant tenia un nou futur, amb interrogants que es
tancaven, mentre se n’obrien d’altres. La flama es mantenia

encesa. Perqué d’aixo es tracta la vida, no?
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Els fets del 7 d’octubre de 1983 no van deixar ningu
indiferent, ni tan sols 20 anys després, quan va tornar a
sortir a la llum el cas de la desaparicié d’un quadre i el

seu pintor, ’lvan Renaux.

Que passa quan I’art esta en perill? Quan aquest, els quadres i les
es s’utilitzen per alguna altra cosa que no sigui element
10? Pot ser que amaguin quelcom prou valuds com per

desmuntar una familia?

. La Daria, una noia de vint-i-tres anys, ha acabat la
|

e voler es veura immersa en un joc de pistes que la

lantejar-se el sentit del seu viatge, un que 1’havia

I

larir-li la direcci6 del seu futur, ara sense el Sergi ni
, el mateix que havia fet la seva mare vint anys en

ot familiar que revelara la realitat de la historie

La historia es repetei




